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Bianca TULEA
Biografia unui ghimpe din coasta tiparului: 
Květa Pacovská și cartea pentru copii 
conceptuală. / Biography of a Thorn in 
the Printer’s Side: Květa Pacovská and the 
Conceptual Children’s Book

Cuvinte cheie / Květa Pacovská; carte ilustrată pentru copii; artă 
conceptuală; nonconformism vizual; experiment tipografic;
Rezumat / Acest scurt studiu explorează intersectarea neașteptată dintre 
arta conceptuală și cartea ilustrată pentru copii, prin prisma operei 
remarcabile a artistei cehe Květa Pacovská. Deși literatura ilustrată pentru 
cei mici este adesea asociată cu imagini clare, narative și accesibile, 
genul se dovedește a fi, de fapt, unul dintre cele mai flexibile și deschise 
experimentului. Tocmai această permeabilitate a permis apariția unor 
abordări nonconformiste, în care artistul își poate depăși limitele tehnice 
și conceptuale. În acest context, Pacovská reprezintă o figură esențială, 
transformând cartea pentru copii într-un spațiu al inovației vizuale și al 
gândirii artistice libere.

Primul gând atunci când ne imaginăm o carte ilustrată 
pentru copii, se îndreaptă cel mai adesea către uni-
versuri vizuale fermecătoare, asemenea celor locuite 
de Winnie-the-Pooh, Peter Rabbit sau Babar. Chipuri 
gingașe, culori strălucitoare și forme jucăușe se întrec 
în a construi o simfonie vizuală, suprasaturată de magie 
și lecții importante. Totuși, adevăratul farmec al cărților 
ilustrate pentru copii nu constă doar în aceste ele-
mente încântătoare, ci în flexibilitatea și deschiderea 
genului față de nonconformism. Nu de puține ori se 
întâmplă ca un artist să testeze limitele a ceea ce poate 
fi considerat a fi o carte ilustrată pentru copii, diversi-
tatea și adaptabilitatea acestui gen permițând infinite 
experimentări vizuale, cu greu regăsite în alte domenii 
artistice și comerciale. Această deschidere către inedit, 
ciudat sau surprinzător a creat cadrul propice pentru a 
facilita întrepătrunderea acestei ramuri a ilustrației cu 
ceva neașteptat: arta conceptuală.
Asocierea dintre arta conceptuală și cărțile pentru copii 
poate părea, la prima vedere, o idee contraproductivă. 
Unul dintre scopurile principale ale cărților ilustrate 
este până la urmă acela de a-l ajuta pe cel mic să desci-
freze lumea din jurul lui prin imagini clare și ușor de 
înțeles. De aici apare întrebarea firească: Ce legătură 
ar putea avea conceptualismul cu ilustrația de carte 
pentru copii? Uităm însă că cei dintâi maeștri ai con-

The first thought that comes to mind when imagining 
a children’s picturebook most often turns toward 
enchanting visual worlds like those inhabited by 
Winnie-the-Pooh, Peter Rabbit, or Babar. Gentle faces, 
bright colors, and playful shapes compete to construct 
a visual symphony oversaturated with magic and 
important lessons. Yet the true charm of picturebooks 
does not lie solely in these delightful elements but in the 
flexibility and openness of the genre to nonconformism. 
It is not uncommon for an artist to test the limits of 
what can be considered a children’s picturebook, as 
the diversity and adaptability of the genre allow for 
infinite visual experimentations, rarely found in other 
artistic and commercial fields. This openness to the 
novel, the strange, or the surprising, has created the 
proper framework for facilitating the interweaving of 
this branch of illustration with something unexpected: 
conceptual art.
At first glance, the association between conceptual 
art and children’s books may seem counterproductive. 
After all, one of the main purposes of picturebooks 
is to help the child decipher the world around them 
through clear and easily understood images. Hence 
the natural question arises: What could conceptualism 
possibly have to do with children’s book illustration? 
We forget, however, that the very first masters of 

Keywords / Květa Pacovská; children’s picturebook; conceptual art; visual 
nonconformism; typographic experimentation;
Summary / This brief study explores the unexpected intersection between 
conceptual art and the children’s picturebook, through the lens of the 
remarkable work of Czech artist Květa Pacovská. Although illustrated literature 
for young readers is often associated with clear, narrative, and accessible 
images, the genre proves to be, in fact, one of the most flexible and open 
to experimentation. It is precisely this permeability that has allowed the 
emergence of nonconformist approaches in which the artist can transcend 
both technical and conceptual boundaries. In this context, Pacovská stands out 
as an essential figure, transforming the children’s book into a space of visual 
innovation and unrestricted artistic thought.
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ceptualismului sunt chiar copii în cauză. Ce primează 
în mâzgăliturile acestora mai tare decât ideea, procesul 
și libertatea expresivă? Iar acestea nu sunt oare pilonii 
de bază ai artei conceptuale? Astfel, conexiunea dintre 
cele două devine evidentă, iar în acest punct începem 
să întrezărim poate geniul acestei apropieri. Așadar, 
când ne gândim la legătura dintre arta conceptuală și 
libertatea expresivă a copiilor, ne putem opri asupra 
unei artiste care a reușit să transpună această viziune 
în cărți ilustrate remarcabile: Květa Pacovská.
Květa Pacovská s-a născut în vara anului 1928 la Praga, 
Cehia.[1] Pasiunea pentru artă și estetic i-a fost insuflată 
de către bunica sa, alături de care artista a început încă 
din copilărie să creeze cărți și alte obiecte frumoase. În-
tr-un într-un interviu cu Pavla Charvátová, artista aduce 
în discuție una dintre amintirile sale preferate, de pe 
vremea când copilă fiind, pregătea prăjituri împreună 
cu bunica în apropierea sărbătorilor de iarnă. Aran-
jarea cercurilor și pătratelor din aluat pe tava de copt 
a reprezentat astfel unul dintre primele sale experi-
mente de asamblaj artistic.[2] Pacovská a început stu-
diile la școala de gramatică din cartierul Dejvice, însă a 
fost nevoită să își întrerupă educația după declanșarea 
celui de al Doilea Război Mondial. După război, artista 
a avut inițial intenția de a reveni la școala de gramatică, 
însă întâmplarea a făcut ca aceasta să se răzgândească 
și să se înscrie în cele din urmă la Școala Grafică de Stat 
unde a rămas pentru doi ani, înainte de a fi admisă în 
1947 la Academia de Arte, Arhitectură și Design din Pra-
ga[3]. Până la finalizarea educației în 1952, artista a stu-
diat pictura sub îndrumarea artistului avangardist Emil 
Filla, specializându-se în pictură monumentală.[4] Deși 
Pacovská este astăzi recunoscută pentru contribuțiile 
sale în domeniul ilustrației, aceasta și-a manifestat 
talentul în diverse zone artistice, de la pictură la mod-
elarea hârtiei, colaj, asamblaj, desen, gravură și chiar 
sculptură.[5]

Odată cu nașterea celor doi copii ai săi, interesul pentru 
cărți i s-a reafirmat. Împreună cu aceștia, artista a cre-
at o multitudine de volume mari și mici, iar creația sa 
ulterioară a fost adesea realizată în colaborare cu ei.[6]

Říkačky a rýmovačky (1959) este una dintre primele 
sale cărți publicate, însă asemenea altor câteva titluri 
din acea perioadă, Květa Pacovská apare pe copertă cu 
numele soțului său, Grigorová (Milan Grygar). Încă din 
aceste prime încercări se poate întrevedea înclinația 
ilustratoarei spre arta abstractă și colaj.[7] Pojďte s 
námi na výlet (1962) este un alt exemplar deosebit din 
aceeași perioadă. Volumul pentru copii care poartă tex-
tul lui Vladimír Stuchl se remarcă de la prima vedere 
prin faptul că paginile cartonate sunt legate sub formă 
de acordeon. Nu se știe dacă formatul cărții a fost decis 
de editură ori dacă s-a realizat la sugestia lui Pacovská, 
însă acest exemplar reprezintă un model premergător 
a ceea ce artista avea să perfecționeze pe parcursul 
carierei sale.[8] 
Pohádky z bramborových řádků (1965) este cartea pe 
care Pacovská o menționează adesea drept una dintre 
primele sale creații publicate și un punct de cotitură al 
vieții sale artistice. Ilustrațiile pentru textul scriitorului 
american Carl Sandburg sunt cele care i-au adus prima 
recunoaștere internațională notabilă, și anume Marele 

conceptualism are the children in question. What 
prevails in their scribbles more than the idea, the 
process, and expressive freedom? And are these not 
the foundational pillars of conceptual art? Thus, the 
connection between the two becomes evident, and 
at this point we begin to perceive the brilliance of 
this proximity. Therefore, when reflecting on the link 
between conceptual art and the expressive freedom 
of children, we can turn to an artist who succeeded in 
translating this vision into remarkable picturebooks: 
Květa Pacovská.
Květa Pacovská was born in the summer of 1928 in 
Prague, Czechia.[1] Her passion for art and aesthetics 
was instilled by her grandmother, with whom she 
began, from childhood, to create books and other 
beautiful objects. In an interview with Pavla Charvátová, 
the artist recalls one of her favorite memories, from 
the time when, as a child, she prepared pastries 
with her grandmother during the winter holidays. 
Arranging circles and squares of dough on the baking 
tray thus represented one of her first experiments in 
artistic assemblage.[2] Pacovská began her studies at 
the grammar school in the Dejvice district, but she 
was forced to interrupt her education following the 
outbreak of the Second World War. After the war, she 
initially intended to return to grammar school, but a 
twist of fate made her change her mind and enroll 
instead at the State School of Graphic Arts, where 
she remained for two years before being admitted in 
1947 to the Academy of Arts, Architecture and Design 
in Prague.[3] Until she completed her studies in 1952, 
she studied painting under the guidance of avant-garde 
artist Emil Filla, specializing in monumental painting.
[4] Although Pacovská is now recognized for her 
contributions to illustration, she expressed her talent 
in a variety of artistic fields, from painting to paper 
modeling, collage, assemblage, drawing, printmaking, 
and even sculpture.[5]

With the birth of her two children, her interest in 
books was rekindled. Together with them, she created 
a multitude of large and small volumes, and many 
of her later works were produced in collaboration 
with them.[6] Říkačky a rýmovačky (1959) is one of 
her first published books, though like several titles 
from that period, the cover presents her under her 
husband’s surname, Grigorová (Milan Grygar). Already 
in these early attempts one can discern the illustrator’s 
inclination toward abstract art and collage.[7] Pojďte 
s námi na výlet (1962) is another distinctive example 
from the same period. The children’s book, featuring 
text by Vladimír Stuchl, is striking at first glance because 
its cardboard pages are bound in accordion form. It is 
not known whether the book’s format was decided by 
the publisher or created at Pacovská’s suggestion, but 
this volume stands as a precursor to what she would 
later perfect throughout her career.[8]

Pohádky z bramborových řádků (1965) is the book 
Pacovská often cites as one of her first published works 
and as a turning point in her artistic life. Her illustrations 
for the text by American writer Carl Sandburg brought 
her her first notable international recognition, 
namely the Grand Prize at the Bratislava Illustration 

Fig. 01 / Květa Pacovská: Jester with a horse
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Fig. 02 a,b / Květa Pacovská: Pohadky Pro Vsedni Dny I Pro Svatky
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Fig. 03 a,b / Květa Pacovská: Jednicka z Provazku
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Premiu la Bienala de Ilustrație de la Bratislava.[9] Ima-
ginile care însoțesc textul sunt cum nu se poate mai 
diferite de cele pe care le-am găsi într-o carte obișnuită. 
Acestea nu reflectă întocmai povestea, ci se înfățișează 
asemenea unor elemente dintr-un mecanism ce tre-
buie asamblate și interpretate pentru a fi înțelese. Viziu-
nea sa conceptuală începe să fie tot mai evidențiată din 
acest punct. Pagina devine un spațiu de experiment în 
două sensuri: artista experimentează vizual, iar privi-
torul experimentează cognitiv, încercând să descifreze 
simboluri, semnificații și să-și formuleze propriile idei. 
În această carte întâlnim de asemenea multe dintre e-
lementele caracteristice ale artistei – culori puternice 
și contrastante, dintre care roșul ocupă loc de frunte; 
forme simple, geometrice, repetitive însoțite de e-
lemente tipografice sub formă de cifre și litere; și nu 
în cele din urmă, personaje ce amintesc de un soi de 
jucării sau figurine mici și rigide. Adesea, ilustrațiile ar-
tistei par a fi rezultatul a ceea ce s-ar întâmpla dacă am 
răsturna cu totul cutia de jucării a unui copil pe o față 
de masă albă. 	
În aceeași perioadă, pe lângă ilustrarea de cărți, Pa-
covská s-a ocupat și cu publicarea ocazională de 
ilustrații în reviste pentru copii precum Slunníček sau 
Mateřídouška.[10] Până în 1980, aceasta a continuat 
să creeze regulat ilustrație de carte pentru diverși a-
utori, printre titluri numărându-se Velká dobrodružství 
malého kocourka (1966), Pohadky Pro Vsedni Dny I Pro 
Svatky (1973), Sněhová hvězdička (1966), Ostrůvek 
Zelená bota (1974), O bílém slonu (1977) și Děvčátko 
Momo a ukradený čas (1979).[11]

Pimpilim pampam (1981) de Josef Hanzlík i-a adus în 
1983 al doilea cel mai prestigios premiu al Bienalei de 
Ilustrație de la Bratislava. În cadrul expoziției organi-
zate ca parte a bienalei, artista a fost remarcată de edi-

Bienniale[9].The images accompanying the text are as 
far as possible from what we would find in an ordinary 
book. They do not strictly reflect the story but appear 
instead as elements of a mechanism that must be 
assembled and interpreted in order to be understood. 
Her conceptual vision becomes increasingly evident at 
this point. The page becomes a space of experiment in 
a dual sense: the artist experiments visually, while the 
viewer experiments cognitively, attempting to decipher 
symbols and meanings and to formulate their own 
ideas. In this book we encounter many of the artist’s 
characteristic elements: strong, contrasting colors, with 
red in a leading position; simple, geometric, repetitive 
shapes accompanied by typographic elements in the 
form of numbers and letters; and finally, characters 
reminiscent of a kind of small, rigid toys or figurines. 
Often, her illustrations seem like the result of 
overturning a child’s toy box onto a white tablecloth.
During the same period, besides illustrating books, 
Pacovská also occasionally published illustrations in 
children’s magazines such as Slunníček or Mateřídouška.
[10] Until 1980, she continued regularly producing book 
illustration for various authors, among the titles being 
Velká dobrodružství malého kocourka (1966), Pohádky 
pro všední dny i pro svátky (1973), Sněhová hvězdička 
(1966), Ostrůvek Zelená bota (1974), O bílém slonu 
(1977), and Děvčátko Momo a ukradený čas (1979).[11]

Pimpilim pampam (1981) by Josef Hanzlík earned her 
in 1983 the second highest award of the Bratislava 
Illustration Biennial. During the exhibition organized as 
part of the biennial, the artist was noticed by German 
publishers, who offered her the opportunity to publish 
in Germany, where the printing industry was far 
superior to that of Czechia and would grant her greater 
technical and conceptual freedom. Pacovská accepted 

tori germani, care i-au propus să publice în Germania, 
unde industria tipografică era mult superioară celei din 
Cehia și i-ar fi permis o mai mare libertate tehnică și 
conceptuală. Pacovská acceptă această oportunitate, și 
ca urmare, unele dintre cele mai inovative cărți ale sale 
au fost publicate în străinătate.[12] Jednička z provázku 
(1984) este o altă carte ale cărei ilustrații au fost în-
delung apreciate, într-atât încât pisica din petice de 
pe coperta cărții a devenit mascota neoficială a IBBY 
(International Board on Books for Young People). În 
același an, artista ilustrează și publică o altă carte de 
mare importanță pentru cariera sa – Svět pohádek 
bratří Grimmů (1984) de a cărei traducere și adaptare 
s-a ocupat ea însăși.[13]

Odată cu anul 1990, a început ceea ce putem numi deca-
da de aur a Květei Pacovská. Ca rezultat al colaborării 
sale cu editura germană Ravensburger Buchverlag, 
apare cartea Eins, Fünf, Viele (1990) – un fascinant ex-
emplu de transformare a unei cărți pentru copii într-un 
obiect tridimensional educațional, interactiv și artistic. 
În ciuda temerilor artistei, că aceasta ar putea fi prima 
și ultima sa carte de acest fel care să decoreze rafturile 
librăriilor, volumul a fost foarte apreciat, primind un 
an mai târziu premiul Deutsche Jugendliteraturpreis și 
fiind urmat de alte câteva exemplare pe teme diferite, 
dar sub același concept.[14]

În 1992, artistei i-a fost oferit Premiul Hans Christian 
Andersen pentru contribuția sa adusă ilustrației de 
carte pentru copii, una dintre cele mai importante 
distincții posibile, iar în anul următor, alte trei mari 
premii au purtat numele lui Pacovská: Zilveren Penselen 
(Olanda), titlul de „Cea mai frumoasă carte din lume”, 
Goldene Letter (Germania) și Premiul pentru Grafică, 
Bologna Ragazzi Award – BRAW (Italia). Această 
masivă recunoaștere i-a adus artistei o mult așteptată 

this opportunity, and as a result, some of her most 
innovative books were published abroad.[12] Jednička 
z provázku (1984) is another book whose illustrations 
received sustained acclaim, to the point that the 
patchwork cat on its cover became the unofficial 
mascot of IBBY (International Board on Books for 
Young People). In the same year, the artist illustrated 
and published another highly significant book for her 
career: Svěт pohádek bratří Grimmů (1984), whose 
translation and adaptation she undertook herself.[13]

In 1990 began what we may call Pacovská’s golden 
decade. As a result of her collaboration with the German 
publisher Ravensburger Buchverlag, the book Eins, 
Fünf, Viele (1990) appeared – a fascinating example 
of transforming a children’s book into an educational, 
interactive, artistic three-dimensional object. Despite 
the artist’s fears that this might be the first and last of 
her books of this kind to grace bookstore shelves, the 
volume was highly appreciated, receiving the Deutsche 
Jugendliteraturpreis the following year and being 
followed by several additional examples built on the 
same concept but exploring different themes.[14]

In 1992 the artist was awarded the Hans Christian 
Andersen Award for her contribution to children’s book 
illustration – one of the most important distinctions 
possible – and in the following year, three other major 
awards bore Pacovská’s name: the Zilveren Penselen 
(Netherlands), the title of “Most Beautiful Book in the 
World,” the Goldene Letter (Germany), and the Graphics 
Prize, Bologna Ragazzi Award – BRAW (Italy). This 
massive recognition brought the artist long-awaited 
and well-deserved international renown. Between 
1990 and 2000 (with the exception of 1994), Pacovská 
received at least one international prize every year. Her 
illustrations were, somewhat surprisingly, especially 

Fig. 04 / Květa Pacovská: Rund und eckig: ein Formenspielbuch Fig. 05 a / Květa Pacovská: Couleurs du Jour Fig. 05 b / Květa Pacovská: Couleurs du Jour
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și meritată faimă internațională. Între anii 1990 și 2000 
(cu excepția anului 1994) Pacovská a primit anual 
cel puțin un premiu internațional pentru creația sa. 
Ilustrațiile sale au fost cu surprindere apreciate în 
mod special în Japonia, care i-a oferit artistei patru 
premii între 1998 și 2001. Alte exemplare deosebite 
ale creației sale din această perioadă cuprind Tajem-
ná píšťala (1990), Grün rot alle: Ein Farbenspielbuch 
(1992), Papier Paradise (1993), Rund und eckig: ein 
Formenspielbuch (1994), Alphabet (1996), și La fleur 
sans couleur (1998).[15]

Începând cu anii 2000, Květa Pacovská a continuat 
să creeze cărți pentru copii și cărți de artist – deși 
diferența dintre cele două devine adesea greu de per-
ceput. Povești clasice precum Cinderella (2010), Peter 
und der Wolf  (2013) și Hansel & Gretel (2016), dar și 
cărți originale ca Unfold/Enfold (2004), A l'infini (2007), 
Couleurs du Jour (2010) și Oiseaux (2018) fac parte din 
colecția extraordinară a artistei.[16]

Acestea sunt caracterizate, asemenea lucrărilor sale 
anterioare, de culori puternice, forme distincte și 
combinații îndrăznețe. Materiale neconvenționale pre-
cum foița metalică și hârtia translucidă[17] sunt adesea 
inserate în cărțile sale, ale căror tridimensionalitate 
sfidează convențiile editoriale. Elementele de tip pop-
up sau părțile mobile ale paginilor le transformă într-
o veritabilă jucărie de hârtie și în același timp, într-un 
muzeu vizual și tactil. Nonconformismul său este ceea 
ce ne face să o poreclim, cu dragoste și admirație, „un 
ghimpe în coasta tiparului”. Ne putem doar imagina 
procesul de tipărire al unui număr de câteva zeci sau 
sute de exemplare, în care multitudinea de materiale, 
mecanisme, decupaje și asamblaje trebuie aranjate, 
de fiecare dată, cu cea mai mare atenție. Este un efort 
care nu ține doar de design, ci și de producție, și care 
ne face să apreciem cu atât mai mult complexitatea 
și implicațiile unui astfel de proiect. Acest „ghimpe” 
a împins limitele tiparului și a demonstrat că lucrările 
complexe nu trebuie să rămână neapărat exemplare 
unice.
De-a lungul carierei sale, Pacovská a ilustrat mai bine 
de 70 de cărți, multe dintre ele traduse în germană, 
engleză, japoneză, franceză, italiană, spaniolă, 
portugheză, daneză, finlandeză, olandeză, coreeană și 
chineză.[18] În timpul vieții, artista a expus în numeroase 
expoziții, și a primit zeci de premii și distincții pentru 
creația sa.[19] Influența și pasiunea sa au fost într-atât 
de impresionante, încât cei doi copii ai săi au urmat 
la rândul lor cariere în industria artistică: fiul său mai 
mare, Štěpán, este fotograf și profesor universitar, iar 
al doilea fiu, Ondřej, a devenit designer grafic. Artista 
s-a stins din viață la începutul anului 2023, la venerabila 
vârstă de 95 de ani.[20]

appreciated in Japan, which awarded her four prizes 
between 1998 and 2001. Other remarkable works 
from this period include Tajemná píšťala (1990), Grün 
rot alle: Ein Farbenspielbuch (1992), Papier Paradise 
(1993), Rund und eckig: ein Formenspielbuch (1994), 
Alphabet (1996), and La fleur sans couleur (1998).[15]

Beginning in the 2000s, Květa Pacovská continued 
creating children’s books as well as artists’ books – 
though the distinction between the two often becomes 
difficult to perceive. Classic tales such as Cinderella 
(2010), Peter und der Wolf (2013), and Hansel & Gretel 
(2016), as well as original works like Unfold/Enfold 
(2004), À l'infini (2007), Couleurs du Jour (2010), and 
Oiseaux (2018), form part of the artist’s extraordinary 
oeuvre.[16]

Like her earlier works, these are characterized by 
strong colors, distinct shapes, and bold combinations. 
Unconventional materials such as metallic foil and 
translucent paper[17] are often inserted into her 
books, whose three-dimensionality defies editorial 
conventions. Pop-up elements or movable parts turn 
them into genuine paper toys and at the same time 
into tactile and visual museums. Her nonconformism 
is what makes us affectionately nickname her „a thorn 
in the printer’s side.” One can only imagine the printing 
process of several dozen or hundreds of copies in 
which a multitude of materials, mechanisms, cutouts, 
and assemblages must be arranged each time with 
utmost care. It is an effort that involves not only design 
but also production, and it makes us appreciate all the 
more the complexity and implications of such a project. 
This „thorn” pushed the limits of printmaking and 
demonstrated that complex works need not remain 
unique specimens.
Throughout her career, Pacovská illustrated more 
than 70 books, many of them translated into German, 
English, Japanese, French, Italian, Spanish, Portuguese, 
Danish, Finnish, Dutch, Korean, and Chinese.[18] During 
her lifetime, she exhibited in numerous exhibitions 
and received dozens of awards and distinctions for her 
work.[19] Her influence and passion were so profound 
that her two children also pursued careers in the arts: 
her elder son, Štěpán, is a photographer and university 
professor, while her younger son, Ondřej, became 
a graphic designer. The artist passed away at the 
beginning of 2023, at the venerable age of 95.[20]
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Andrei Răzvan NECIU
Schimbarea paradigmei, persistența 
nucleului tradițional și introducerea unui 
nou mediator / Paradigm shift, persistence 
of the traditional core, and introduction of a 
new mediator

Cuvinte cheie / gravură contemporană; tehnici hibride; 
interdisciplinaritate; reproducere tehnică; multiplicare; imagine;
Rezumat / Studiul de față analizează ascensiunea evolutivă a gravurii la 
graniță cu transformările majore survenite procesului de reproducere 
tehnică, de la apariția presei tipografice până la inventarea fotografiei și 
ulterior a tehnologiilor digitale. Pornind de la conceptele formulate de 
Walter Benjamin privind rupturile istorice ale tehnicii de reproducere, 
textul argumentează că fiecare etapă tehnologică a generat o reconfigurare 
semnificativă a statutului, funcției și practicilor gravurii. Fotografia introduce 
pentru prima dată o reproducere independentă de intervenția manuală a 
artistului, aspect ce conduce la o redefinire a noțiunilor de autenticitate și 
aură. Implicațiile se răsfrâng asupra crizei reprezentării mimetice și asupra 
mutațiilor estetice generate de avangardele istorice.
În contextul modernizării accelerate și al reorganizării structurale a 
producției artistice, mediile tradiționale tind să își piardă relevanța în raport 
cu noile forme de mediere vizuală. Integrarea tehnologiilor digitale oferă 
gravurii posibilități extinse de experimentare, hibridizare și dematerializare 
a procesului artistic. Studiul examinează, în acest sens, perspective 
teoretice contemporane care contestă opoziția rigidă dintre tehnicile 
tradiționale și cele digitale, argumentând că gravura actuală funcționează 
din ce în ce mai mult ca un mediu transdisciplinar, în care concepția 
artistică prevalează asupra meșteșugului strict tehnic. Astfel, digitalizarea 
contribuie la reconfigurarea și extinderea vocabularului vizual al gravurii. 
Hibridizarea tehnicilor reprezintă o paradigmă operațională fundamentală 
pentru înțelegerea gravurii contemporane ca mediu adaptativ, capabil să-și 
mențină relevanța în cadrul sistemului artistic actual.

Walter Benjamin descrie evoluția istorică a procesu-
lui de reproducere tehnică drept un șir intermitent de 
mari avansuri, mai rare ca frecvență la început și din 
ce în ce mai dese în istoria mai recentă.[1] Gravura ca 
medium este caracterizată de ruptură, apariția de noi 
invenții și tehnologii ce introduc un clivaj revoluționar 
în înțelegerea și practicarea acestui gen, reprezentând 
o modificare semnificativă de paradigmă. Aceste 
scindări au schimbat, definitiv și ireversibil, statutul și 
funcția pe care gravura a îndeplinit-o, dar și abordările 
sale tehnice. Din punct de vedere al practicii tehnice, 
cu fiecare mare ruptură survenită, inovațiile tehno-
logice interferează cu procesul material de realizare 
a unei gravuri și oferă artiștilor gravori posibilitatea 
de a împleti noile modalități tehnologice cu vechile 
tehnici și metode, rezultând într-o abordare hibridă 
și actualizată. Astfel, gravura capătă, prin graduale 
întrepătrunderi cu noi mijloace tehnologice, forme cu 
totul noi și abordări actualizate.
În încercarea de a delimita cât mai succint transformările 
majore suferite de gravură, reliefez, din punct de ve-
dere al importanței, trei momente în decursul istoriei 
ce au reprezentat fracturi succesive în structura gravu-
rii și tiparului: apariția și utilizarea presei în Occident, 
inventarea în modernitate a aparatului de fotografiat, 
urmată de dezvoltarea unei noi paradigme digitale și 

Walter Benjamin describes the historical evolution of 
the technical reproduction process as an intermittent 
series of major advances, rarer in frequency at the 
beginning and increasingly frequent in more recent 
history.[1] Engraving as a medium is characterized 
by rupture, the emergence of new inventions and 
technologies that introduce a revolutionary divide 
in the understanding and practice of this genre, 
representing a significant paradigm shift. These 
divisions have changed, definitively and irreversibly, 
the status and function that engraving has fulfilled, 
but also its technical approaches. From a technical 
practice point of view, with each major rupture, 
technological innovations interfere with the material 
process of creating an engraving and offer engraving 
artists the opportunity to intertwine new technological 
methods with old techniques and methods, resulting in 
a hybrid and updated approach. Thus, through gradual 
intertwining with new technological means, engraving 
takes on entirely new forms and updated approaches.
In an attempt to succinctly outline the major 
transformations undergone by engraving, I highlight, 
in terms of importance, three moments in history that 
represented successive fractures in the structure of 
engraving and printing: the emergence and use of the 
printing press in the West, the invention of the camera 

Keywords / contemporary engraving; hybrid techniques; 
interdisciplinarity; technical reproduction; multiplication; image;
Summary / This study analyses the evolutionary rise of engraving in relation 
to the major transformations that have taken place in the process of technical 
reproduction, from the advent of the printing press to the invention of 
photography and, later, digital technologies. Starting from Walter Benjamin's 
concepts regarding the historical ruptures of reproduction technology, the text 
argues that each technological stage has generated a significant reconfiguration 
of the status, function, and practices of engraving. Photography introduced for 
the first time a reproduction independent of the artist's manual intervention, 
leading to a redefinition of the notions of authenticity and aura. The 
implications extend to the crisis of mimetic representation and the aesthetic 
mutations generated by historical avant-gardes.
In the context of accelerated modernisation and the structural reorganisation 
of artistic production, traditional media tend to lose their relevance in relation 
to new forms of visual mediation. The integration of digital technologies 
offers engraving extensive possibilities for experimentation, hybridisation and 
dematerialisation of the artistic process. In this regard, the study examines 
contemporary theoretical perspectives that challenge the rigid opposition 
between traditional and digital techniques, arguing that contemporary 
engraving increasingly functions as a transdisciplinary medium in which artistic 
conception prevails over strictly technical craftsmanship. Thus, digitization 
contributes to the reconfiguration and expansion of the visual vocabulary 
of engraving. The hybridization of techniques is a fundamental operational 
paradigm for understanding contemporary engraving as an adaptive medium, 
capable of maintaining its relevance within the current artistic system.
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folosirea noilor mijloace computerizate, ce au afectat 
atât arta cât și gravura. 
La o privire retrospectivă, în încercarea de a plasa 
cu exactitate momentul incipient de la care putem 
spune fără vreun dubiu că a luat naștere reproducerea 
tehnică, putem identifica asimilarea și practicarea 
gravurii în lemn. Particularitatea gravurii în lemn era 
dictată de posibilitatea reproducerii grafice printr-un 
proces complex, proces ce își va păstra relevanța se-
cole întregi. Însă cum avansul tehnologic se află într-
o continuă dinamică, xilogravura va fi completată de, 
dar va și concura cu, alte procedee precum calcogra-
fia sau tehnicile aquaforte și aquatinta. Nouă etapă va 
fi dictată de apariția fotografiei. Fotografia în sine ca 
proces s-a situat la un nou nivel în ceea ce înțelegem 
drept reproductibilitate tehnică. Ea nu mai avea nevoie 
de intervenția de altfel activă a artistului, ce avea scop 
de mediator între imagine și multiplicarea sa, nemaifi-
ind nevoie să transfere desenul pe diferitele suporturi. 
Avantajul utilizării acestui mijloc de reproducere este 
strâns legat de eficiența și acuratețea cu care putea 
surprinde imaginea pe care ochiul o percepe instanta-
neu. Procesul fotografic, spre deosebire de cele amin-
tite anterior, este autonom, diferența evidentă fiind po-
sibilitatea reproducerilor într-o mare cantitate. 
Schimbările survenite, radicale ale artei urmau sa 
dicteze o nouă perspectivă asupra mijloacelor de repro-
ducere și fabricare a imaginilor, devenind noi metode 
tehnice relevante de creare și reprezentare a operei 
de artă.  Arealul mediilor consacrate și tradiționale a 
avut o reacție aproape instantanee în raport cu me-
diile noi ce reprezentau un major interes, moment în 
care ne întâlnim cu noțiunea de „artă de dragul ar-
tei”[2], denumită de Benjamin și „o veritabilă teologie 
a artei”, urmată firesc de noțiunea teologiei negative, 
„sub chipul ideii de artă „pură”, desemnând o artă care 
nu doar neagă orice funcție socială, ci refuză totodată 
să se lase determinată de orice model concret din rea-
litate”[3]. Cea mai radicală poziție și reacție a venit din 
partea artiștilor Dada, probabil singurii care au obser-
vat că atât fotografia cât și cinematografia nu doar că 
au eliminat însemnătatea reprezentărilor mimetice a 
realității vizibile, ci au și schimbat funcția artei, aura 
și autoritatea fiind distruse. Apariția avangardei și, cu 
precădere, a dadaismului, a reprezentat un ultim su-
flu al artei tradiționale în vederea adaptării ei în fața 
poziției socioeconomice și noilor doleanțe ale acesteia.
Catalizatorul ce a permis schimbări esențiale ale artei 
și modul de percepție îl putem identifica ca fiind socie-
tatea. Schimbările constituie rezultatul procesului de 
avansare către modernizarea societății. Baza, conform 
viziunii lui Benjamin, este instalarea unui mod capitalist 
de producție. „Suprastructura” corespunde instituțiilor 
politice, atitudinilor și practicilor culturale etc. „Substruc-
tura” se referă la modul general de producție, care este 
alcătuit din forțele și relațiile de producție. Schimbările 
de tip cultural, social și implicit a artelor, sunt modificări 
aduse în suprastructură. Domeniul mediilor tradiționale, 
după cum afirmă Benjamin, și-a pierdut semnificația 
în structura socială progresiv, în favoarea mediilor noi, 
deoarece acestea nu mai răspund condițiilor actuale im-
puse de omul modern. 

in modern times, followed by the development of a 
new digital paradigm and the use of new computerized 
means, which have affected both art and engraving. 
Looking back, in an attempt to pinpoint the exact 
moment when technical reproduction undoubtedly 
began, we can identify the assimilation and practice of 
wood engraving. The particularity of wood engraving 
was dictated by the possibility of graphic reproduction 
through a complex process, a process that would remain 
relevant for centuries. However, as technological 
progress is constantly evolving, wood engraving will 
be complemented by, but will also compete with, 
other processes such as chalcography or etching and 
aquatint techniques. A new stage was dictated by 
the advent of photography. Photography itself as a 
process reached a new level in what we understand 
as technical reproducibility. It no longer required 
the active intervention of the artist, who acted as a 
mediator between the image and its reproduction, as 
it was no longer necessary to transfer the drawing onto 
different media. The advantage of using this means 
of reproduction is closely linked to the efficiency and 
accuracy with which it could capture the image that 
the eye perceives instantly. The photographic process, 
unlike those mentioned above, is autonomous, the 
obvious difference being the possibility of large-scale 
reproduction. 
The radical changes that occurred in art were to dictate 
a new perspective on the means of reproduction 
and manufacture of images, becoming new relevant 
technical methods of creating and representing works 
of art.  The established and traditional media reacted 
almost instantly to the new media, which were of major 
interest, at which point we encounter the notion of "art 
for art's sake"[2], referred to by Benjamin as "a veritable 
theology of art," naturally followed by the notion of 
negative theology, "under the guise of the idea of 'pure' 
art, designating an art that not only denies any social 
function, but also refuses to be determined by any 
concrete model in reality."[3] The most radical position 
and reaction came from the Dada artists, probably the 
only ones who noticed that both photography and 
cinema not only eliminated the significance of mimetic 
representations of visible reality, but also changed the 
function of art, destroying its aura and authority. The 
emergence of the avant-garde, and especially Dadaism, 
represented a last gasp of traditional art in its attempt 
to adapt to the socio-economic situation and its new 
demands.
The catalyst that enabled essential changes in art 
and the way it is perceived can be identified as 
society. These changes are the result of the process 
of advancing towards the modernisation of society. 
According to Benjamin's vision, the basis for this is the 
establishment of a capitalist mode of production. The 
"superstructure" corresponds to political institutions, 
cultural attitudes and practices, etc. The "substructure" 
refers to the general mode of production, which consists 
of the forces and relations of production. Cultural, 
social, and implicitly artistic changes are modifications 
made to the superstructure. The domain of traditional 
media, as Benjamin states, has progressively lost its 

În continuarea celor prezentate anterior, consider im-
portant să încep un discurs ce vizează noile tehnologii 
digitale, însă axat pe o înțelegere mai comprehensivă 
a acestora în raport cu aplicabilitatea și utilizarea lor 
în domeniul extins al gravurii. Probabil că cea mai 
relevantă și radicală schimbare în domeniul gravurii s-a 
configurat în jurul apariției și utilizării noilor media și 
tehnologiilor digitale. 
Schimbarea aceasta nu s-a răsfrâns doar asupra as-
pectelor de ordin tehnic, tematic, etc. ci a introdus noi 
strategii, instrumente și mijloace ce problematizează 
o percepție actualizată a tiparului și metodelor de im-
primare. Dacă până la acel moment practica gravurii 
„corecte” implica un sigur mod de a proceda, concret 
și incontestabil, evoluția domeniului și ingeniozitatea 
artiștilor combinată cu apariția de noi metode a produs 
alternative, metode diverse ce au facilitat o extindere 
continuă a vocabularului artistic și au produs noi lim-
baje. 
Gravura s-a extins exponențial, unul dintre cele mai 
importante elemente ce i-a adus amploare fiind mi-
grarea acesteia către principii transdisciplinare. Dacă în 
trecut rădăcinile gravurii nu variau mai mult de partici-
parea exclusivă a unei tehnici practicate de decenii sau 
chiar secole, în prezent ele circulă și sunt combinate 
sau chiar transferate în cu totul alte medii, sub total 
altă formă vizuală în cadrul larg al tehnologiilor digitale, 
multimedia și noilor media. Practica gravurii circulă, se 
modifică, se reorientează din cadrul intim al atelieru-
lui și include adesea activități adiacente precum și noi 
destinații online. 
Cu toate dezvoltările acumulate istoric și succe-
sul de care se bucură fiind un subiect chestionat în 
multe cercetări academice, gravura rămâne totuși 
subordonată unor serii de întrebări relevante, cataliza-
toare cercetării personale, referitoare la felul în care 
vechile tehnici sunt asimilate și reactualizate de noile 
practici digitalizate.
Cu siguranță gravura la fel ca și arta în genere au suferit 
o serie de modificări de un dinamism extraordinar. Pa-
sul făcut de la modernism către postmodernism, per-
spectivele tehnice și estetice tradiționale până la avan-
sul către radicalul ideal al avangardei și dezvoltarea 
postmodernismului ar putea fi clasificate ca elemente 
definitorii pentru progresul cuprinzător și complex al 
gravurii ce a avut loc în ultimele trei decenii. 
În alinierea cu acceptarea și asimilarea postmoder-
nismului interdisciplinar ce punea la îndoială noțiuni 
ferme și specificități ale mediilor artistice, valorile fun-
damentale ale gravurii își pierd aplicabilitatea, fiind 
necesară o introducere nouă a unei terminologii calita-
tive cu ajutorul căreia să se creeze noi modele.
În definitoriu, criza tehnicii în artă nu a reprezentat 
niciodată o problemă racordată la actualitate. Această 
problemă a fost dezbătută și problematizată de Giulio 
Carlo Argan în lucrarea sa „Criza tehnicii artistice”[4], 
ce tratează problematica artiștilor și operelor de artă 
invadate de tehnicism în contextul anilor 1970 și prin 
care sugerează caracterul distinctiv al tehnicilor apli-
cate în gravură, separând tehnicile cu aplicabilitate în 
domeniul artelor de cele utilizate în producție.
Valorile estetice urmărite în domeniul gravurii sunt de-

significance in the social structure in favor of new 
media, as it no longer meets the current conditions 
imposed by modern man. 
Following on from the above, I consider it important 
to begin a discussion on new digital technologies, but 
focused on a more comprehensive understanding of 
them in relation to their applicability and use in the 
broader field of engraving. Probably the most relevant 
and radical change in the field of engraving has been 
around the emergence and use of new media and 
digital technologies. 
This change has not only affected technical and 
thematic aspects, etc., but has also introduced new 
strategies, tools, and means that challenge our current 
perception of printing and printing methods. If, until 
then, the practice of "correct" engraving involved a 
specific, concrete, and indisputable way of proceeding, 
the evolution of the field and the ingenuity of artists, 
combined with the emergence of new methods, 
produced alternatives, diverse methods that facilitated 
a continuous expansion of the artistic vocabulary and 
produced new languages. 
Engraving has expanded exponentially, one of the most 
important elements that has brought it to prominence 
being its migration towards transdisciplinary principles. 
If in the past the roots of engraving did not vary beyond 
the exclusive participation of a technique practiced for 
decades or even centuries, today they circulate and are 
combined or even transferred to completely different 
media, in a totally different visual form within the 
broad framework of digital technologies, multimedia, 
and new media. The practice of engraving circulates, 
changes, and reorients itself from the intimate setting 
of the studio and often includes adjacent activities as 
well as new online destinations. 
Despite all the historical developments and the success 
it enjoys, which is a subject of many academic studies, 
engraving remains subject to a series of relevant 
questions, catalysts for personal research, regarding 
how old techniques are assimilated and updated by 
new digital practices.
Certainly, engraving, like art in general, has undergone 
a series of extraordinarily dynamic changes. The shift 
from modernism to postmodernism, from traditional 
technical and aesthetic perspectives to the advance 
towards the radical ideal of the avant-garde and the 
development of postmodernism could be classified as 
defining elements for the comprehensive and complex 
progress of engraving that has taken place over the last 
three decades. 
In line with the acceptance and assimilation of 
interdisciplinary postmodernism, which questioned 
established notions and specificities of artistic 
media, the fundamental values of engraving lost 
their applicability, requiring the introduction of new 
qualitative terminology with which to create new 
models.
In short, the crisis of technique in art has never been 
a problem related to current events. This issue was 
debated and problematized by Giulio Carlo Argan in his 
work "The Crisis of Artistic Technique"[4], which deals 
with the issue of artists and works of art invaded by 
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finite de abilitatea și îndemânarea artistului. În opoziție 
se regăsesc procesele articulate computerizat și alte 
tehnologii digitale a căror posibilități de a crea valori 
estetice sunt puse sub semnul întrebării. 
În lucrarea amintită mai sus, Argan motivează faptul că 
tehnicile artistice consacrate în mod unic prin ele însele 
tind a fi date la o parte, deoarece ele nu mai răspund 
progresului tehnologic și ca urmare rămân simple 
mărturii ale unei societăți preindustriale. 
Astfel, intențiile de a perfecționa sau chiar obține unele 
efecte într-o tehnică specifică nu vor face altceva decât 
să limiteze procesul creativ la un act repetitiv, demon-
strând doar o performanță întreprinsă  de un artizan, 
fără a valida în vreun fel artistul. 
Deși tradiționalismul tehnicist al gravurii a rezistat până 
în prezent în ciuda schimbărilor progresive și dinamice, 
situația gravurii s-a deteriorat progresiv datorită ac-
centului pus pe meșteșug și fundamentalismul tehnic 
atrăgător ce au creat un sentiment fals al identității. 
Iminenta lovitură pe care fenomenele tehnologice ex-
pansive au exercitat-o în sfera artelor avea să lovească 
și gravura. Pentru a-i putea menține poziția ca mediu 
artistic relevant, comunitățile de artiști și maeștrii tipo-
grafi au recurs rapid la asimilarea ultimelor tehnolo-
gii industriale, în încercarea de a-și potența propriile 
procese țintind standardele înalte deja recunoscute 
și apreciate de lumea artei. După cum am mai amin-
tit anterior, acest declic este unul dintre cele câteva 
schimbări cheie de paradigmă ce au condus la situația 
actuală în domeniul artelor. Îmbrățișarea treptată a 
acestei abordări va da naștere unor noi procese și 
încrucișări tehnice sau materiale; descoperirile impor-
tante vor fi direcționate către noi procese mult mai 
comode de multiplicare sau chiar fabricare autonomă 
a matrițelor, făcând parte dintr-un lung șir de transfor-
mare ce va include amalgamarea tehnologiilor digitale.
În acord cu afirmația anterioară, cartea „Remediation, 
Understanding New Media”[5] realizată de Jay Bolter 
și Richard Grusin, autorii dezbat un proces de reme-
diere pe care îl definesc[6] Într-o direcție similară, Lev 
Manovich discută despre aceeași problematică, în spe-
cial în lucrarea sa „The Language of New Media”[7], însă 
deși acesta examinează mediile din registrul tradițional 
precum filmul și fotografia și cum au fost modificate și 
asimilate de noile medii digitale, exemplul poate fi a-
decvat și în cazul gravurii. Mai mult decât atât, acesta 
subliniază faptul că noile media își au bazele în convenții 
și structuri tradiționale.
Luând în considerare importanța contextului, înțelegem 
că estetica și limbajul tehnic al gravurii a supraviețuit 
datorită transformărilor constante și rolurilor pe care și 
le-a asumat ca produs comercial în primă fază și ulte-
rior ca o conversie în formatul digital.
Cu toate acestea, în cadrul conferinței „Impact 9 In-
ternational Multidisciplinary Printmaking Conference”, 
ținută în China, 2015 Milos Djordjevic susține: „digital 
images mimic the effects of traditional printmaking 
aesthetics and techniques, and it is equally banal a-
pproach to digital technology as banal is empty display 
of mastery in craftsmanship. The challenge is always 
to make use of the aesthetic properties of a medium 
rather than its technical convenience. This questions, 

technicality in the context of the 1970s and through 
which he suggests the distinctive character of the 
techniques applied in engraving, separating the 
techniques applicable in the arts from those used in 
production.
The aesthetic values pursued in the field of engraving 
are defined by the artist's skill and dexterity. In contrast, 
there are computer-articulated processes and other 
digital technologies whose ability to create aesthetic 
values is called into question. 
In the aforementioned work, Argan argues that artistic 
techniques that are unique in themselves tend to 
be discarded because they no longer respond to 
technological progress and, as a result, remain mere 
testimonies of a pre-industrial society. 
Thus, attempts to perfect or even achieve certain 
effects in a specific technique will only limit the creative 
process to a repetitive act, demonstrating merely the 
performance of a craftsman, without validating the 
artist in any way. 
Although the technical traditionalism of engraving has 
survived to this day despite progressive and dynamic 
changes, the situation of engraving has progressively 
deteriorated due to the emphasis on craftsmanship 
and attractive technical fundamentalism, which have 
created a false sense of identity. 
The imminent blow that expansive technological 
phenomena have dealt to the arts was also to affect 
engraving. In order to maintain its position as a 
relevant artistic medium, communities of artists and 
master printers quickly resorted to assimilating the 
latest industrial technologies in an attempt to enhance 
their own processes, aiming for the high standards 
already recognized and appreciated by the art world. 
As mentioned earlier, this shift is one of several key 
paradigm shifts that have led to the current situation 
in the arts. The gradual embrace of this approach will 
give rise to new technical and material processes and 
intersections; important discoveries will be directed 
towards new, much more convenient processes for the 
multiplication or even autonomous manufacture of 
molds, as part of a long series of transformations that 
will include the amalgamation of digital technologies.
In line with the previous statement, in the book 
Remediation, Understanding New Media[5] by Jay Bolter 
and Richard Grusin, the authors discuss a remediation 
process that they define as follows[6] In a similar vein, 
Lev Manovich discusses the same issue, particularly 
in his work „The Language of New Media”[7], but 
although he examines traditional media such as film 
and photography and how they have been modified 
and assimilated by new digital media, the example may 
also be appropriate in the case of engraving. Moreover, 
he emphasizes that new media are based on traditional 
conventions and structures.
Considering the importance of context, we understand 
that the aesthetics and technical language of engraving 
have survived thanks to constant transformations and 
the roles it has assumed, first as a commercial product 
and later as a conversion to digital format.
However, at the Impact 9 International Multidisciplinary 
Printmaking Conference, held in China in 2015, Milos 

even strongly opposes, the aesthetic peculiarity and le-
gitimacy of digital processes in the printmaking.”[8]

În articolul „Hybrid practices within printmaking” pu-
blicat în „Journal of Visual Art Practice” redactat de Paul 
Coldwell, artist și teoretician,  acesta se opune ideilor 
prezentate de către Djordjevic. El problematizează prin 
discursul său posibilitatea unei noi practici sau metode 
ce are la baza utilizarea tehnicilor consacrate de gravură 
și noile metode, mijloace digitale. El numește la rându-i 
prin mixarea acestor medii nașterea unor practici hi-
bride ce vizează o nouă perspectivă estetică, îndreptată 
către experiment. 
În decursul prezentării articolului, Coldwell își expune 
părerea despre poziționarea gravurii ca modalitate ce 
permite împletirea unor idei, tehnologii și procese de 
lucru. El definește modul său de raportare asupra prac-
ticilor hibride spunând că „I view as a contemporary 
phenomenon within printmaking whereby the artist, 
rather than being steered by a developed skill set, be-
gins with ideas and seeks the most appropriate means 
to express them”[9]. De altfel, sugerează că direcția de 
dezvoltare a artei gravurii presupune o întrepătrundere 
a oricăror tehnici și rezolvări tradiționale cu orice noi 
mijloace moderne și digitale, după cum reușesc să se 
exprime cel mai bine intenția artistului.  
Într-o notă similară afirmațiilor prezentate de către Paul 
Coldwell, teoreticianul Richard Noyce, problematizează 
într-una dintre cercetările sale teoretice intitulată 
„Printmaking at the Edge” reducția spațiului de dez-
batere între tehnicile tradiționale și cele digitale. El 
susține că posibilitatea utilizării complementare a celor 
două limbaje vizuale, poate fi un avantaj real artiștilor 
secolului XXI, punerea în dialog a acestora având posi-
bilitatea de a genera o succesiune de rezultate inedite, 
particulare unei perspective artistice obtuze racordată 
la arta contemporană.
Mai mult decât atât, Noyce afirmă că pe baza acestei 
problematizări vor apărea constant dispute contradic-
torii, dat fiind faptul că viziunea în cauză, reprezintă 
o parte inerentă a înțelegerii problemelor generate 
de condiția actuală a gravurii ca mediu de exprimare 
vizuală, aflat mereu într- o constantă chestionarea a 
relațiilor de opoziție, precum care este mai bun, mai 
superior și ce mai putem înțelege cu adevărat dintre o 
imprimare originală și o ediție limitată.[10] 
În domeniul gravurii, utilizarea tehnologiilor digitale 
a adus performanțe deosebite, făcând procesele de 
producție din ce în ce mai accesibile, dematerializând 
și sintetizând opera de artă cu posibilitatea de a circula 
într-un spațiu infinit de stocare, aspecte fără precedent 
în istoria sa. 
Dacă în trecut procesele de producție și distribuție 
erau limitate de imprimări realizate manual, astăzi, 
datorită mijloacelor digitale de multiplicare, aceste 
procese sunt îmbunătățite, prezentând sisteme noi 
de operare, producție în masă, pe scurt elemente ce 
facilitează distribuirea și diseminarea a informației, 
operelor de artă, etc.  Aceste aspecte modifică viziu-
nea  artiștilor și naște noi posibilități de reconcilieri sau 
reinterpretări a procesului de multiplicare și implicit 
viziunii „meșteșugărești” a gravurii.
Cu toate acestea, consider că discursul nu- ar trebui să 

Djordjevic argues: „Digital images mimic the effects of 
traditional printmaking aesthetics and techniques, and 
it is equally banal to approach digital technology as it 
is banal to empty display of mastery in craftsmanship. 
The challenge is always to make use of the aesthetic 
properties of a medium rather than its technical 
convenience. This questions, even strongly opposes, 
the aesthetic peculiarity and legitimacy of digital 
processes in printmaking.”[8]

In the article „Hybrid practices within printmaking” 
published in the Journal of Visual Art Practice, written 
by Paul Coldwell, artist and theorist, he opposes the 
ideas presented by Djordjevic. He questions the 
possibility of a new practice or method based on the 
use of established engraving techniques and new 
digital methods and means. He refers to the mixing 
of these media as giving rise to hybrid practices that 
aim at a new aesthetic perspective, oriented towards 
experimentation. 
Throughout the article, Coldwell expresses his 
opinion on the positioning of engraving as a means of 
intertwining ideas, technologies, and work processes. 
He defines his approach to hybrid practices by saying 
that „I view it as a contemporary phenomenon within 
printmaking whereby the artist, rather than being 
steered by a developed skill set, begins with ideas and 
seeks the most appropriate means to express them.”[9] 

In fact, he suggests that the direction of development 
of the art of engraving involves an intertwining of any 
traditional techniques and solutions with any new 
modern and digital means, as they best express the 
artist's intention.  
In a similar vein to Paul Coldwell's statements, theorist 
Richard Noyce, in one of his theoretical studies entitled 
„Printmaking at the Edge”, questions the reduction of 
the space for debate between traditional and digital 
techniques. He argues that the possibility of using 
the two visual languages complementarily can be a 
real advantage for 21st-century artists, as bringing 
them into dialogue has the potential to generate a 
succession of novel results, particular to an obtuse 
artistic perspective connected to contemporary art.
Moreover, Noyce asserts that this issue will constantly 
give rise to contradictory disputes, given that the 
vision in question is an inherent part of understanding 
the problems generated by the current condition of 
engraving as a medium of visual expression, which is 
constantly questioning oppositional relationships, such 
as which is better, superior, and what we can truly 
understand between an original print and a limited 
edition.[10] 
In the field of engraving, the use of digital technologies 
has brought remarkable performance, making 
production processes increasingly accessible, 
dematerialising and synthesising the work of art with 
the possibility of circulating in an infinite storage space, 
aspects unprecedented in its history. 
If in the past production and distribution processes 
were limited by manual printing, today, thanks to 
digital means of reproduction, these processes have 
been improved, presenting new operating systems, 
mass production, in short, elements that facilitate the 
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NOTE / END NOTES
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afirmat, în cercurile boeme ale sec. XIX unde s-a născut, că arta era în sine valoroasă și că ambițiile 
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întotdeauna de a utiliza proprietățile estetice ale unui mediu mai degrabă decât comoditatea 
sa tehnică. Acest lucru pune sub semnul întrebării, ba chiar se opune puternic, particularitatea  
estetică și  legitimitatea proceselor digitale în gravură.”(trad. Alisha Lovin)     
[9] Paul Coldwell, Hybrid practices within printmaking, Journal of Visual Art Practice, Vol. 14 nr. 3, 
2015,  pp.175-178, accesat prin intermediul platformei ResearchGate; „le privesc ca pe un fenomen 
în arta gravurii, prin care artistul nu este ghidat de un set de abilități tehnice foarte dezvoltate, ci 
începe cu o idee și mai apoi caută cel mai potrivit mod de a o exprima”
[10] Richard Noyce, Printmaking at the Edge, A & C Publishers Limited, London, 2010, p. 20

se limiteze la relații de opoziție, în încercarea de a de-
termina supremația sau superioritatea unui mediu dis-
tinct. Cred cu tărie că noile tehnologii digitale necesită 
o asimilare firească, fiind considerate de către artiști 
mai degrabă drept o unealtă suplimentară, un mijloc ce 
poate atât singular cât și asociat tehnicilor tradiționale 
să ofere acestora o gamă extinsă de alegeri tehnice și 
posibilități nelimitate.

distribution and dissemination of information, works 
of art, etc.  These aspects change the vision of artists 
and give rise to new possibilities for reconciliation or 
reinterpretation of the process of reproduction and, 
implicitly, of the „craft” vision of engraving.
However, I believe that the discourse should not be 
limited to oppositional relationships in an attempt to 
determine the supremacy or superiority of a distinct 
medium. I strongly believe that new digital technologies 
require natural assimilation, being considered by 
artists rather as an additional tool, a means that can, 
both individually and in combination with traditional 
techniques, offer them a wide range of technical 
choices and unlimited possibilities.
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Andreea DEMETER
Rolul iluminatului stratificat în definirea 
atmosferei spațiilor interioare / 
The role of layered lighting in shaping the 
atmosphere of interior spaces

Cuvinte cheie / iluminat; atmosferă; stratificare; design interior; 
experiențial; percepție; ambient; teatralitate;
Rezumat / Lumina nu doar face spațiul vizibil, ci îi construiește atmosfera 
și îi modelează sensul. În designul interior contemporan, iluminatul 
stratificat, alcătuit din lumină ambientală, funcțională și de accent, devine 
un instrument decisiv pentru configurarea experienței utilizatorului. Prin 
capacitatea de a sculpta volume, de a evidenția materialități și de a crea 
ritmuri perceptive, stratificarea luminii susține identitatea vizuală și narativă 
a spațiilor tematice și experiențiale. Fundamente teoretice din studiile 
despre atmosferă, percepție și scenografie explică modul în care lumina 
generează imersiune și stabilește o relație afectivă între utilizator și mediu. 
Metode precum alternarea scenariilor luminoase, reglarea temperaturii 
de culoare sau folosirea contrastului direcționat demonstrează potențialul 
luminii de a construi o dramaturgie coerentă a spațiului. Astfel, iluminatul 
stratificat se conturează ca un element central în proiectarea interioarelor 
orientate spre tematică, storytelling și experiență senzorială.

Puține elemente modelează percepția spațiului cu 
forța luminii. În mediile tematice și experiențiale: 
muzee imersive, spații retail conceptuale, instalații 
interactive, iluminatul se configurează ca mijloc de 
compoziție afectivă, nu ca simplă soluție tehnică. 
Lumina predispune vizitatorul la un anumit mod de a 
simți spațiul înainte ca acesta să fie pe deplin înțeles 
cognitiv, operând astfel ca un agent pre-reflexiv al 
percepției. De aici decurge și relevanța iluminatului 
stratificat, care funcționează simultan ca tehnologie, 
instrument scenografic și poetică atmosferică. 
Această predispunere senzorială este vizibilă și în 
restaurantul Morimoto din Philadelphia, unde lumina 
ambientală continuă, difuză și fluidă creează o stare de 
imersiune înainte ca vizitatorul să perceapă conștient 
spațiul, stabilind astfel un registru afectiv coerent cu 
identitatea vizuală a locului. 1) Restaurantul Morimoto, 
Philadelphia.
În acest context, ceea ce numim adesea „design de 
lumină” dobândește o semnificație fenomenologică: 
el devine mecanismul prin care spațiul este adus în 
prezență, modul prin care atmosfera sa este generată 
și transmisă corporal vizitatorului. Așa cum remarcă 
Böhme, „Spaces are created not just by walls but 
also by light”[1], observație care sugerează că lumina 
devine un mediu constitutiv al spațialității și nu un 
adaos extrinsec. În arhitectura experiențială, aceasta 
înseamnă că distribuția, intensitatea, temperatura 
și ritmicitatea luminilor funcționează ca variabile ale 
percepției situate, producând dispoziții afective care 

Few elements shape the perception of space as 
powerfully as light. In thematic and experiential 
environments, immersive museums, conceptual retail 
spaces, interactive installations, lighting is configured 
as a means of affective composition rather than 
a mere technical solution. Light predisposes the 
visitor to a particular way of experiencing the space 
before it is fully understood cognitively, thus acting 
as a pre-reflective agent of perception. From this 
perspective arises the relevance of layered lighting, 
which functions simultaneously as a technology, 
a scenographic tool, and an atmospheric poetics. 
This sensory predisposition is evident in Morimoto 
Restaurant in Philadelphia, where continuous, diffuse, 
and fluid ambient lighting creates a state of immersion 
before the visitor consciously perceives the space, 
establishing an affective register coherent with the 
visual identity of the place. 1) Morimoto Restaurant, 
Philadelphia.
In this context, what is often referred to as “lighting 
design” acquires a phenomenological significance: 
it becomes the mechanism through which space 
is brought into presence, the way its atmosphere 
is generated and conveyed bodily to the visitor. As 
Böhme notes, “Spaces are created not just by walls 
but also by light”[1], an observation suggesting that 
light becomes a constitutive medium of spatiality 
rather than an extrinsic addition. In experiential 
architecture, this means that the distribution, 
intensity, color temperature, and rhythm of lights 

Keywords / lighting; atmosphere; layering; interior design; experiential; 
perception; ambiance; theatricality;
Summary / Light not only makes a space visible but also constructs its 
atmosphere and shapes its meaning. In contemporary interior design, 
layered lighting, comprising ambient, task, and accent lighting, becomes 
a decisive tool for configuring the user’s experience. Through its ability 
to sculpt volumes, highlight materials, and create perceptual rhythms, 
light layering supports the visual and narrative identity of thematic 
and experiential spaces. Theoretical foundations from studies on 
atmosphere, perception, and scenography explain how light generates 
immersion and establishes an emotional connection between the user 
and the environment. Techniques such as alternating lighting scenarios, 
adjusting color temperature, or using directed contrast demonstrate 
light’s potential to create a coherent spatial dramaturgy. Thus, layered 
lighting emerges as a central element in designing interiors oriented 
toward themes, storytelling, and sensory experience.
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preced orice act interpretativ. Iluminatul stratificat nu 
doar sprijină vizibilitatea, ci configurează moduri de 
prezență: induce tensiune sau calm, deschidere sau 
densitate, orientare sau ambiguitate. El stabilește un 
orizont afectiv în care vizitatorul este deja imersat, 
iar această imersiune devine condiția de posibilitate a 
oricărei experiențe ulterioare a spațiului. Într-o cultură 
vizuală dominată de medieri luminoase, arhitectura 
și designul nu mai pot ignora faptul că lumina nu este 
doar ceea ce dezvăluie spațiul, ci ceea ce îl constituie ca 
experiență trăită.
Iluminatul stratificat reprezintă fundamentul oricărui 
design luminos orientat spre atmosferă, întrucât se 
bazează pe integrarea coerentă a trei tipuri esențiale 
de lumină: ambientală, funcțională și de accent. 
Fiecare strat contribuie la definirea modului în care 
vizitatorul percepe, traversează și interpretează spațiul. 
În spațiile tematice și experiențiale, aceste straturi nu 
acționează izolat, ci formează o structură perceptivă 
interdependentă, capabilă să genereze o atmosferă 
controlată și direcționată intențional.
Lumina ambientală stabilește cadrul general al 
percepției, definind nivelul de vizibilitate și gradul de 
deschidere sau intimitate. Lumina funcțională asigură 
orientarea și suportul pentru activitățile desfășurate în 
spațiu, în timp ce lumina de accent introduce focalizare, 
dramatizare și relief vizual. În spațiile tematice, relația 
dintre aceste straturi devine un mijloc de modelare 
afectivă a mediului: intensitățile, unghiurile și 
temperaturile de culoare se orchestrează astfel încât să 
creeze o atmosferă ce precedă interpretarea cognitivă 
a spațiului. Această viziune se aliniază observațiilor 
fenomenologice conform cărora spațiul devine 
experiență doar prin medierea luminii. Juhani Pallasmaa 
atrage atenția asupra faptului că ambianța luminoasă nu 
este o chestiune strict tehnică, ci una care modelează 
dispoziția spațiului. El observă că „most contemporary 
public spaces would become more enjoyable through 
a lower light intensity and its uneven distribution”[2], 
și descrie modul în care variația controlată a luminii 
produce profunzime, ritm și o percepție mai bogată a 
mediului construit. În același sens, stratificarea luminii 
devine o metodă de „aducere în prezență” a spațiului, 
integrându-se cu ideea conform căreia, într-o cultură 
dominată de vizualitate uniformă, lumina nu mai are 
doar rolul de a revela forme, ci funcția primară de a le 
conferi prezență trăită și densitate afectivă.
Iluminatul stratificat generează atmosfera spațiului 
prin modul în care fiecare strat de lumină, ambiental, 
funcțional și de accent, activează niveluri diferite ale 
percepției. Lumina ambientală stabilește tonul general, 
definind claritatea, deschiderea sau intimitatea 
mediului. După cum se precizează în literatura de 
specialitate, „If all objects and surfaces in a room receive 
equal emphasis from light, contrast is lost”[3], iar spațiul 
devine vizual uniform și lipsit de tensiune. Iluminatul 
funcțional introduce direcție și sprijină orientarea, însă 
influențează și percepția volumelor. Lumina de accent 
reprezintă stratul cu cel mai mare impact emoțional, 
deoarece decide ce devine vizibil și ce rămâne în 
penumbră. Procesul de proiectare începe, de fapt, 
cu alegerea elementelor care merită puse în valoare, 

function as variables of situated perception, producing 
affective dispositions that precede any interpretive 
act. Layered lighting does not merely support visibility; 
it configures modes of presence: inducing tension or 
calm, openness or density, orientation or ambiguity. It 
establishes an affective horizon in which the visitor is 
already immersed, and this immersion becomes the 
condition for any subsequent spatial experience. In 
a visual culture dominated by luminous mediations, 
architecture and design can no longer ignore that light 
is not only what reveals space but what constitutes it 
as a lived experience.
Layered lighting represents the foundation of any 
atmosphere-oriented lighting design, as it relies on 
the coherent integration of three essential types of 
light: ambient, task, and accent. Each layer contributes 
to defining how the visitor perceives, navigates, and 
interprets the space. In thematic and experiential 
environments, these layers do not act in isolation but 
form an interdependent perceptual structure capable 
of generating a controlled and intentionally directed 
atmosphere.
Ambient light establishes the overall framework of 
perception, defining the level of visibility and the 
degree of openness or intimacy. Task lighting ensures 
orientation and supports the activities carried out 
in the space, while accent lighting introduces focus, 
dramatization, and visual relief. In thematic spaces, 
the relationship among these layers becomes a means 
of affective shaping of the environment: intensities, 
angles, and color temperatures are orchestrated 
to create an atmosphere that precedes cognitive 
interpretation of the space. This vision aligns with 
phenomenological observations according to which 
space becomes experience only through the mediation 
of light. Juhani Pallasmaa emphasizes that luminous 
ambiance is not a strictly technical matter but one 
that shapes the disposition of space. He notes that 
“most contemporary public spaces would become 
more enjoyable through a lower light intensity and 
its uneven distribution”[2], describing how controlled 
variation of light produces depth, rhythm, and a richer 
perception of the built environment. In the same 
sense, light layering becomes a method of “bringing 
space into presence,” integrating with the idea that 
in a culture dominated by uniform visuality, light no 
longer merely reveals forms but primarily gives them 
lived presence and affective density.
Layered lighting generates the atmosphere of space 
through the way each layer, ambient, task, and accent, 
activates different levels of perception. Ambient light 
sets the overall tone, defining clarity, openness, or 
intimacy. As noted in the literature, “If all objects and 
surfaces in a room receive equal emphasis from light, 
contrast is lost”[3], leaving the space visually uniform 
and devoid of tension. Task lighting introduces 
direction and supports orientation, but it also 
influences the perception of volumes. Accent lighting 
represents the layer with the greatest emotional 
impact, as it decides what becomes visible and what 
remains in shadow. The design process essentially 
begins with choosing the elements worth highlighting, 

Restaurant Morimoto, Philadelphia
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////   Cherie Cocktails, Philippines    ////
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întrucât „The key to successful lighting design is to decide 
what you want to light first, and then work backward 
to determine the solution”.[4] În spațiile tematice, 
această selecție devine o formă de dramaturgie, 
orientând atenția și construind imersiunea. Prin modul 
în care combină aceste straturi, iluminatul stratificat 
creează ritm, profunzime și tensiune afectivă. Zonele 
luminoase și umbrele structurate modelează parcursul 
vizitatorului, generând stări de calm sau activare. 
Astfel, stratificarea devine un instrument esențial de 
compoziție atmosferică în interioarele tematice. Un 
exemplu elocvent îl reprezintă spațiul Cherie Cocktails 
din Philippines, unde iluminatul de accent roșu, aplicat 
pe rafturile curbe ale barului, generează profunzime, 
tensiune vizuală și un tip de imersiune senzorială ce 
transformă un spațiu funcțional într-o experiență intens 
coregrafiată de lumină. 2) Cherie Cocktails, Philippines.
Iluminatul stratificat funcționează ca un limbaj narativ 
prin care spațiul își dezvăluie intențiile și își organizează 
parcursul emoțional. Fiecare strat luminează o etapă a 
experienței, iar succesiunea lor alcătuiește ritmul intern 
al percepției. Lumina ambientală stabilește cadrul 
general, oferind continuitate și calm vizual, în timp ce 
lumina funcțională marchează tranzițiile, pregătind 
privitorul pentru schimbările de registru. În punctele 
esențiale ale traseului, lumina de accent introduce 
tensiune, relevând fragmentele cele mai expresive ale 
arhitecturii. În acest sens, teoria straturilor de lumină 
nu este doar un instrument tehnic, ci o componentă 
dramaturgică. 
Admir Jukanović descrie fundalul necesar oricărei 
compoziții luminoase atunci când afirmă că „Ambient 
light is essential in a lighting scheme. Once it is laid 
out, it serves as a base and one can start adding more 
layers of light to the lighting scheme.”[5] Acest principiu 
arată că narațiunea luminoasă se construiește gradual: 
de la o atmosferă generală la momente de intensitate 
focalizată. Această perspectivă este completată de 
modul în care Peter Zumthor înțelege reacția noastră 
la spațiu. Pentru el, arhitectura, împreună cu lumina 
care o animă, produce impresii imediate, greu de 
raționalizat. „We perceive atmosphere through our 
emotional sensibility… Something inside us tells us an 
enormous amount straight away”.[6] 
Astfel, alternanța dintre lumină și penumbră, dintre 
continuitate și accent, devine o strategie de a conduce 
privitorul, de a-i sugera direcții și de a crea momente 
de revelație. Prin combinarea atentă a acestor straturi, 
spațiul dobândește un ritm apropiat de cel scenografic. 
În mediile tematice, unde trecerile sunt parte integrantă 
a poveștii, lumina devine un ghid: pregătește intrarea 
într-o nouă secvență, amplifică emoțiile și structurează 
parcursul privirii în timp.
Iluminatul stratificat se dovedește a fi un instrument 
esențial în proiectarea spațiilor tematice și experiențiale, 
deoarece nu doar sprijină funcționalitatea, ci 
construiește atmosfera, orientarea și narațiunea 
spațiului. Analiza modului în care lumina se distribuie, 
se suprapune și se diferențiază arată că percepția 
utilizatorului este configurată încă dinainte ca spațiul 
să fie înțeles conștient. În spațiile tematice, această 
arhitectură luminoasă produce o dramaturgie internă, 

since “The key to successful lighting design is to decide 
what you want to light first, and then work backward 
to determine the solution”[4]. In thematic spaces, this 
selection becomes a form of dramaturgy, guiding 
attention and building immersion. By combining 
these layers, layered lighting creates rhythm, depth, 
and affective tension. Structured areas of light and 
shadow shape the visitor’s path, generating states 
of calm or activation. Thus, layering becomes an 
essential instrument of atmospheric composition in 
thematic interiors. A compelling example is Cherie 
Cocktails in the Philippines, where red accent lighting 
applied to the bar’s curved shelves generates depth, 
visual tension, and a type of sensory immersion that 
transforms a functional space into an experience 
intensively choreographed by light. 2) Cherie Cocktails, 
Philippines.
Layered lighting functions as a narrative language 
through which space reveals its intentions and 
organizes its emotional journey. Each layer illuminates 
a stage of the experience, and their succession creates 
the internal rhythm of perception. Ambient light 
establishes the overall framework, providing continuity 
and visual calm, while task lighting marks transitions, 
preparing the viewer for changes in register. At key 
points along the path, accent lighting introduces 
tension, highlighting the most expressive fragments 
of the architecture. In this sense, the theory of light 
layers is not merely a technical tool but a dramaturgical 
component.
Admir Jukanović describes the necessary backdrop for 
any lighting composition when he states, “Ambient 
light is essential in a lighting scheme. Once it is laid 
out, it serves as a base and one can start adding more 
layers of light to the lighting scheme”[5]. This principle 
shows that a luminous narrative is built gradually: 
from a general atmosphere to moments of focused 
intensity. This perspective is complemented by Peter 
Zumthor’s understanding of our response to space. 
For him, architecture, together with the light that 
animates it, produces immediate impressions that 
are difficult to rationalize: “We perceive atmosphere 
through our emotional sensibility… Something inside 
us tells us an enormous amount straight away”[6].
Thus, the alternation between light and shadow, 
between continuity and accent, becomes a strategy 
to guide the viewer, suggest directions, and create 
moments of revelation. By carefully combining these 
layers, the space acquires a rhythm akin to that of a 
stage set. In thematic environments, where transitions 
are an integral part of the story, light becomes a guide: 
preparing entry into a new sequence, amplifying 
emotions, and structuring the visual journey over time.
Layered lighting proves to be an essential tool in 
designing thematic and experiential spaces, as it 
not only supports functionality but also constructs 
the atmosphere, orientation, and narrative of the 
space. Analyzing how light is distributed, overlapped, 
and differentiated shows that the user’s perception 
is shaped even before the space is consciously 
understood. In thematic spaces, this luminous 
architecture produces an internal dramaturgy, 

transformând simpla traversare a unui spațiu într-un 
parcurs afectiv și narativ. Literatura de specialitate 
confirmă că lumina nu este un adaos exterior, ci un 
agent constitutiv al spațialității. Distribuția controlată a 
luminii și a umbrelor generează profunzime, ritm și o 
percepție mai bogată, în timp ce uniformitatea excesivă 
a iluminării conduce la pierderea contrastului și a 
tensiunii vizuale. Din această perspectivă, iluminatul 
stratificat este mai mult decât o confirmare a principiilor 
tehnice: el devine o practică fenomenologică, o 
modalitate de a aduce spațiul „în prezență” și de a 
construi relația afectivă dintre utilizator și mediul său.
 

transforming a mere traversal of a space into an 
affective and narrative journey. The literature confirms 
that light is not an external addition but a constitutive 
agent of spatiality. Controlled distribution of light 
and shadows generates depth, rhythm, and a richer 
perception, while excessive uniformity leads to the loss 
of contrast and visual tension. From this perspective, 
layered lighting is more than a confirmation of 
technical principles: it becomes a phenomenological 
practice, a means of bringing space “into presence” 
and of constructing the affective relationship between 
the user and their environment.

NOTE / END NOTES

[1] Gernot Böhme, Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics, London: 
Bloomsbury Academic, 2017, p. 181, „spațiile sunt create nu doar prin pereți, ci și prin lumină”.
[2] Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses, Chichester, West Sussex: 
Wiley-Academy, John Wiley & Sons Ltd, 2005, p. 47, „majoritatea spațiilor publice contemporane 
ar deveni mai plăcute printr-o intensitate luminoasă mai redusă și printr-o distribuție neuniformă 
a luminii”.
[3] Gary Gordon, Interior Lighting for Designers, Fourth Edition (Hoboken, New Jersey: John Wiley 
& Sons, Inc., 2003, p. 11, „atunci când toate suprafețele primesc aceeași lumină, contrastul este 
pierdut”.
[4] Ibidem, p. 1, „cheia unui design de iluminat reușit este să decizi mai întâi ce vrei să iluminezi”.
[5] Admir Jukanović, Architectural Lighting Design: A Practical Guide, Ramsbury: The Crowood Press 
Ltd, 2018, p. 224, „lumina ambientală este esențială într-o schemă de iluminat… servește drept 
bază, iar apoi se pot adăuga alte straturi”.
[6] Peter Zumthor, Atmospheres: Architectural Environments – Surrounding Objects, Birkhäuser, 
Basel, 2006, p. 13, „Percepem atmosfera prin sensibilitatea noastră emoțională… ceva din interiorul 
nostru ne spune enorm de multe chiar de la început”.
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Alexandru BUNII
Talentul nativ, exerciţiile de dezvoltare a 
creativității şi democratizarea instrumentelor 
de design / Innate talent, creativity-development 
exercises, and the democratization of design tools

Cuvinte cheie / design; talent; creativitate; premiu; EUIPO;
Rezumat / Este explorată schimbarea de perspectivă ce transformă 
paradigma educațională - evoluția conceptului de talent nativ, idee 
tradițională conform căreia talentul ar fi o trăsătură înnăscută, fixă și imuabilă 
este demontată studiie moderne ce subliniază că potențialul creativ este 
o abilitate flexibilă, modelabilă, care se dezvoltă prin strategii pedagogice 
adecvate și printr-un climat educațional deschis explorării și expresiei libere. 

Termenul talent nativ evocă circumstanțele unei anu-
mite predispoziţii biologice care facilitează performanţe 
excepţionale, fără un efort proporțional, dar ideea 
că talentul ar fi o trăsătură înnăscută, imuabilă, a fost 
contrazisă sistematic de cercetările contemporane - 
Howe, Davidson și Sloboda (1998) susţin că ceea ce este 
adesea etichetat drept talent înnăscut poate fi descris 
mai bine ca fiind rezultatul unei interacțiuni complexe 
între predispozițiile genetice, mediul timpuriu, practica 
deliberată și motivație[1].
Această perspectivă schimbă paradigma educaţională: nu 
mai este vorba despre descoperirea talentului, ci despre 
cultivarea lui prin antrenament - Sir Ken Robinson (2006) a 
susținut în mod consecvent necesitatea reconceptualizării 
rolului creativității în educație, argumentând că aceasta 
constituie o competență fundamentală pentru dezvoltar-
ea indivizilor în societatea contemporană. Robinson afirmă 
că dezvoltarea creativității este la fel de esențială precum 
alfabetizarea, întrucât contribuie direct la capacitatea 
tinerilor înrolați în programe educaționale de a gestiona 
situații complexe, de a genera soluții inovatoare și de a se 
adapta la schimbările accelerate ale mediului social și pro-
fesional și, subliniază că potențialul creativ nu reprezintă 
o caracteristică fixă, ci o abilitate flexibilă care poate fi 
cultivată prin strategii pedagogice adecvate și printr-un 
climat educațional favorabil explorării și expresiei libere[2].

The term innate talent evokes the circumstances 
of certain biological predispositions that facilitate 
exceptional performance without proportional effort, 
but the idea that talent is an inborn, immutable trait 
has been systematically challenged by contemporary 
research. Howe, Davidson, and Sloboda (1998) argue 
that what is often labeled as innate talent may be better 
described as the result of a complex interaction between 
genetic predispositions, early environment, deliberate 
practice, and motivation[1]. 
This perspective shifts the educational paradigm: it is no 
longer about discovering talent, but about cultivating it 
through training. Sir Ken Robinson (2006) consistently 
advocated for reconceptualizing the role of creativity 
in education, arguing that it represents a fundamental 
competency for the development of individuals in 
contemporary society. Robinson states that developing 
creativity is just as essential as literacy, as it directly 
contributes to the ability of young learners to manage 
complex situations, generate innovative solutions, and 
adapt to the rapid changes of the social and professional 
environment. He emphasizes that creative potential is 
not a fixed characteristic, but a flexible ability that can be 
cultivated through appropriate pedagogical strategies 
and through an educational climate that encourages 
exploration and free expression[2].

Keywords / design; talent; creativity; award; EUIPO;
Summary / The shift in perspective that transforms the educational paradigm 
is explored — the evolution of the concept of innate talent, a traditional idea 
according to which talent is an inborn, fixed, and immutable trait, is dismantled 
by modern studies that emphasize that creative potential is a flexible, 
malleable ability, developed through appropriate pedagogical strategies and an 
educational climate open to exploration and free expression.
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De asemenea, și discuția privind natura talentului artistic 
a traversat tradiția culturală occidentală timp de secole, 
oscilând între interpretările romantice, care privilegiază 
ideea de inspirație înnăscută, și teoriile contempo-
rane care pun accent pe dezvoltare, practică și mediul 
educațional. Creativitatea, tradițional percepută ca un 
proces spontan, este redefinită în literatura recentă 
ca un ansamblu de competențe cognitive și compor-
tamentale care pot fi cultivate. Kozbelt, Beghetto și 
Runco subliniază caracterul modelabil al creativității, 
evidențiind rolul experiențelor diverse, al exercițiilor de 
explorare vizuală și al prototipării[3].
Eficienţa programelor ce propun exerciţii de dezvoltare 
a creativităţii care includ activităţi structurate şi feed-
back este confirmată de analize recente - Antonietti, Piz-
zingrilli şi Valenti (2020) arată că programele de instru-
ire pentru îmbunătățirea creativității combină sarcini de 
gândire divergentă, reflecția metacognitivă și narațiunea 
pentru a sprijini gândirea flexibilă și originală[4].
În pedagogia designului, aceste sarcini de gândire 
divergentă (în contextul creativității) sunt transpuse în 
practici ce susțin ideea că procesul creativ este rezul-
tatul unui sistem educațional stimulativ și nu doar un 
atribut înnăscut. Studiul TRAINING PROGRAMS FOR 
COGNITIVE COMPONENTS OF CREATIVITY: A PRELIMI-
NARY STUDY, prezentat la conferința de educație în 
design (International Conference on Engineering and 
Product Design Education) a identificat cinci elemente 
cognitive relevante pentru creativitatea în design: flu-
ency, flexibility, originality, elaboration și problem 
sensitivity[5]. 
Integrarea activităților orientate spre dezvoltarea gândi-
rii divergente[6]  – precum sesiunile de brainstorming, 
provocările de tip negation - în care studenții sunt 
solicitați să inverseze, să contrazică sau să reformuleze 
datele inițiale - și exerciții de combinare neobișnuită a 
unor concepte, obiecte sau situații contribuie la stimu-
larea fluenței, de generare rapidă și variată de idei, și 
a flexibilității cognitive, a capacității de a schimba per-
spectiva, strategia sau cadrul conceptual în funcție de 
cerințele sarcinii. Astfel de activități, integrate siste-
matic în demersul didactic, favorizează nu doar extin-
derea repertoriului de răspunsuri posibile, ci și consoli-
darea abilităților de explorare, reinterpretare și inovare 
în contexte educaționale diverse dar și de evaluare a 
creativității prin utilizarea unui feedback continuu care 
să evalueze nu doar produsul final, ci și procesele de 
generare a ideilor: câte idei au fost produse (diversitate 
și originalitate) și de auto-evaluare a creativității.  
Conceptul de democratizare a designului descrie extin-
derea accesului la resurse digitale, hardware şi know-
how profesional către utilizatori, transformând modul în 
care este produsă şi distribuită creativitatea. Într-un ar-
ticol anterior subliniam faptul că „astăzi, nu avem scuze 
când vine vorba de a învăța și de a folosi instrumen-
tele de proiectare digitale, de a fi mai eficienți și de a 
îmbunătăți fiecare etapă a procesului de proiectare”[7], 
sugerând că tehnologiile actuale nu doar simplifică 
procesul de învățare, ci și îl universalizează. Astfel, in-
strumente care odinioară erau rezervate specialiștilor 
sau instituțiilor bine finanțate devin accesibile în mod 
direct studenților, autodidacților sau comunităților cu 

Moreover, the discussion regarding the nature of artistic 
talent has traversed Western cultural tradition for 
centuries, oscillating between romantic interpretations, 
which emphasize the idea of innate inspiration, and 
contemporary theories, which focus on development, 
practice, and the educational environment. Creativity, 
traditionally perceived as a spontaneous process, is 
redefined in recent literature as a set of cognitive 
and behavioral skills that can be cultivated. Kozbelt, 
Beghetto, and Runco emphasize the malleable nature 
of creativity, highlighting the role of diverse experiences, 
visual exploration exercises, and prototyping[3].
The effectiveness of programs that propose creativity-
development exercises, which include structured 
activities and feedback, is confirmed by recent analyses. 
Antonietti, Pizzingrilli, and Valenti (2020) show that 
training programs aimed at enhancing creativity combine 
divergent thinking tasks, metacognitive reflection, and 
narration to support flexible and original thinking[4].
In design pedagogy, these divergent thinking tasks (in the 
context of creativity) are translated into practices that 
support the idea that the creative process is the result 
of a stimulating educational system, and not merely 
an innate attribute. The study TRAINING PROGRAMS 
FOR COGNITIVE COMPONENTS OF CREATIVITY: A 
PRELIMINARY STUDY, presented at the International 
Conference on Engineering and Product Design 
Education, identified five cognitive elements relevant 
to creativity in design: fluency, flexibility, originality, 
elaboration, and problem sensitivity[4].
The integration of activities aimed at developing 
divergent thinking[6] — such as brainstorming sessions, 
negation-type challenges (where students are asked 
to invert, contradict, or reformulate initial data), and 
exercises involving the unusual combination of concepts, 
objects, or situations—contributes to stimulating 
fluency (the rapid and varied generation of ideas) and 
cognitive flexibility (the ability to change perspective, 
strategy, or conceptual framework according to task 
requirements). When systematically integrated into 
the didactic process, such activities favor not only the 
expansion of the repertoire of possible responses but 
also the consolidation of exploration, reinterpretation, 
and innovation skills in diverse educational contexts. 
They also support the evaluation of creativity through 
the use of continuous feedback that assesses not only 
the final product but also the idea generation processes: 
how many ideas were produced (diversity and originality) 
and the student's self-assessment of creativity. 
The concept of design democratization describes the 
expansion of access to digital resources, hardware, and 
professional know-how to users, transforming the way 
creativity is produced and distributed. In a previous 
article, we emphasized that „today, we have no excuses 
when it comes to learning and using digital design tools, 
being more efficient, and improving every stage of the 
design process”[7]  , suggesting that current technologies 
not only simplify the learning process but also universalize 
it. Thus, tools that were once reserved for specialists or 
well-funded institutions are becoming directly accessible 
to students, autodidacts, or communities with minimal 
infrastructure. On the same topic, Lal (2019) highlights 

Img. 4 / Tomescu Maria_Design de Bijuterie_An 2 (1)

Img. 4 / Tomescu Maria_Design de Bijuterie_An 2 (2)

4140 / / / /  Caiete de Arte și Design  /  nr. 13 / 2025  / / / /  Publicație a Centrului de Cercetare și Creație în Artele Decorative și Design  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



Img. 5 / Gabriela Bacila - Design de Bijuterie_An 3 (1) Img. 5 / Gabriela Bacila - Design de Bijuterie_An 3 (2) Img. 5 / Gabriela Bacila - Design de Bijuterie_An 3 (3)

4342 / / / /  Caiete de Arte și Design  /  nr. 13 / 2025  / / / /  Publicație a Centrului de Cercetare și Creație în Artele Decorative și Design  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



Img. 6 / Design_Borovic_Ivanov_Husă de telefon printată 3D_an 3 (1) Img. 6 / Design_Borovic_Ivanov_Husă de telefon printată 3D_an 3 (2) Img. 6 / Design_Borovic_Ivanov_Husă de telefon printată 3D_an 3 (3) Img. 6 / Design_Borovic_Ivanov_Husă de telefon printată 3D_an 3 (4)

4544 / / / /  Caiete de Arte și Design  /  nr. 13 / 2025  / / / /  Publicație a Centrului de Cercetare și Creație în Artele Decorative și Design  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



Img. 7 / Silvia Cojocaru_Design de Bijuterie_licenta An 3 (1) Img. 7 / Silvia Cojocaru_Design de Bijuterie_licenta An 3 (2)

4746 / / / /  Caiete de Arte și Design  /  nr. 13 / 2025  / / / /  Publicație a Centrului de Cercetare și Creație în Artele Decorative și Design  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



Img. 8 / Sara Nistor_Design de Bijuterie_licenta An 3 (1) Img. 8 / Sara Nistor_Design de Bijuterie_licenta An 3 (2)

4948 / / / /  Caiete de Arte și Design  /  nr. 13 / 2025  / / / /  Publicație a Centrului de Cercetare și Creație în Artele Decorative și Design  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



infrastructură minimală. În această direcție, Lal (2019) 
evidenţiază faptul că „noile instrumente de proiectare 
permit utilizatorilor non-tradiționali să se implice în 
procesele de inovare, prin utilizarea unor metode efi-
ciente și cu un consum redus de resurse[8], accentuând 
rolul tehnologiilor emergente în stimularea inovării și 
în includerea unor categorii de utilizatori care anterior 
nu aveau posibilitatea de a participa la procesele de de-
sign. Democratizarea nu se referă, așadar, doar la acce-
sul la software sau echipamente, ci și la cultivarea unui 
ecosistem în care creativitatea poate apărea în contexte 
diverse, incluzând atât mediile educaționale formale, 
cât și pe cele non-formale sau comunitare.
Această democratizare are consecinţe educaţionale 
semnificative (și transformative la nivelul societății), 
printre care se numără reducerea obstacolelor în acc-
esarea profesiilor creative, permițând mai multor 
studenți să experimenteze și să dezvolte competențe 
specifice designului; accelerarea ciclului de prototi-
pare-testare, deoarece accesul la instrumente rapide 
și intuitive facilitează transformarea ideilor în modele 
funcționale; creşterea diversităţii culturale a soluţiilor 
de design, pe măsură ce tot mai mulți își pot transpune 
propriile perspective, nevoi și estetici în produse și pro-
iecte concrete.
Cele trei dimensiuni - predispoziţie, exerciţiu şi instru-
ment - nu acţionează independent, ci în interdependenţă. 
Predispoziţia nativă oferă materia brută, exerciţiile cre-
ative oferă metoda de rafinare, iar instrumentele de-
mocratizate devin infrastructura prin care se realizează 
transformarea în competenţă profesională. Erics-
son[9] a scris multe articole prin care a demonstrat că 
performanța de vârf în muzică (și alte domenii artis-
tice) este rezultatul direct al cantității și calității practicii 
structurate, nu doar al talentului înnăscut.
Astfel, educaţia creativă eficientă integrează predispoziţia, 
antrenamentul și tehnologia într-o triadă verificabilă 
empiric în numeroase cazuri de succes. Prin îndruma-
rea constantă oferită în cadrul programelor de educație 
formală, precum și prin introducerea treptată a unor 
teme și proiecte cu un nivel de dificultate și complexitate 
progresiv adaptate, studenții au beneficiat de un parcurs 
de învățare solid și bine structurat. Procesul a debutat cu 
familiarizarea acestora cu instrumente digitale de proiec-
tare și modelare 3D, tehnici de sculptare digitală, metode 
avansate de vizualizare și alte aplicații esențiale pentru 
domeniul creației digitale. (img.1 - img.5)
Ulterior, utilizarea tehnologiilor de prototipare 
rapidă le-a oferit o libertate creativă fără precedent, 
permițându-le să transforme concepte abstracte în 
modele funcționale și să experimenteze cu forme, mate-
riale și procese inovatoare. (img.6 - img.12) Ca rezultat 
al acestei formări progresive și al sprijinului pedagogic 
constant, studenții au reușit să obțină performanțe re-
marcabile, fiind recompensați cu premii și recunoaștere 
la nivel național, și internațional,[10] printre care şi cel al 
tânărului designer David Borovic, absolvent pe ruta de-
sign de produs al programelor de licență și masterat[11] 
din cadrul Facultății de Arte și Design (Universitatrea de 
Vest din Timișoara). (img.13) 
David Borovic, actualmente doctorand al Universității de 
Vest din Timișoara, a obţinut în 2025 premiul Next Gen-

that 'new design tools enable non-traditional users to 
engage in innovation processes, by utilizing efficient and 
low-resource-consuming methods[8], emphasizing the 
role of emerging technologies in stimulating innovation 
and including categories of users who previously lacked 
the opportunity to participate in design processes. 
Democratization, therefore, refers not only to access 
to software or equipment but also to the cultivation of 
an ecosystem where creativity can emerge in diverse 
contexts, including both formal educational settings and 
non-formal or community environments.
This democratization has significant educational 
consequences (and transformative societal effects), 
including the reduction of barriers to accessing creative 
professions, allowing more students to experiment 
with and develop design-specific competencies; the 
acceleration of the prototyping-testing cycle, as access 
to fast and intuitive tools facilitates the transformation 
of ideas into functional models; and the increase in the 
cultural diversity of design solutions, as more individuals 
can translate their own perspectives, needs, and 
aesthetics into concrete products and projects. 
These three dimensions—predisposition, practice, 
and tools—do not act independently, but rather in 
interdependence. Native predisposition provides the raw 
material, creative exercises offer the refining method, 
and democratized tools become the infrastructure 
through which the transformation into professional 
competence is achieved. Ericsson[9]  has authored many 
articles demonstrating that peak performance in music 
(and other artistic fields) is the direct result of the 
quantity and quality of structured practice, not merely 
innate talent.
As a result, effective creative education integrates 
predisposition, training and technology into a triad that 
is empirically verifiable in numerous success stories. 
Through the constant guidance provided within formal 
education programs, as well as the gradual introduction 
of topics and projects with progressively adapted levels of 
difficulty and complexity, students have benefited from 
a solid and well-structured learning path. The process 
began with their familiarization with digital design 
and 3D modeling tools, digital sculpting techniques, 
advanced visualization methods, and other applications 
essential for the field of digital creation. (img.1 - img.5) 
Subsequently, the use of rapid prototyping technologies 
offered them unprecedented creative freedom, allowing 
them to transform abstract concepts into functional 
models and to experiment with innovative forms, 
materials, and processes. (img.6 - img.12) As a result 
of this progressive training and constant pedagogical 
support, students have achieved remarkable 
performance, being rewarded with national and 
international prizes and recognition[10], including that 
of the young designer David Borovic, a product design 
graduate from the Bachelor's and Master's programs[11] 
within the Faculty of Arts and Design (West University of 
Timișoara). (img.13)
David Borovic, currently a PhD student at the West 
University of Timișoara, won the Next Generation Design 
Award in 2025, as part of the DesignEuropa Awards 
competition organized by EUIPO. “organized by the 
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eration Design Award, în cadrul competiţiei DesignEu-
ropa Awards organizate de EUIPO “organizată de Oficiul 
Uniunii Europene pentru Proprietate Intelectuală (EUI-
PO) […] Acest premiu reconfirmă statutul Universității 
de Vest din Timișoara și al Facultății de Arte și Design ca 
spațiu al excelenței, al creativității și al inovației, recu-
noscut pe scena europeană. În contextul acestei reușite 
excepționale, se cuvine să subliniem contribuțiile și spri-
jinul constant adus de conf. univ. dr. Alexandru Bunii, 
coordonatorul științific și artistic al studentului David 
Borovic, pentru profesionalism și îndrumare, dar și de 
către dr. Alexandra Petcu, Head of Innovation & Technol-
ogy Transfer UVT, pentru suportul oferit în dezvoltarea 
și consolidarea proiectului premiat, la fel cum se cuvine 
să subliniem aportul permanent al conducerii UVT, 
prin rectorul UVT, prof. univ. dr. Marilen Gabriel Pirtea, 
pentru susținerea necondiționată a performanței aca-
demice și artistice, și prin prorectorul UVT, prof. univ. dr. 
Mădălin Bunoiu, pentru implicarea activă în susținerea 
excelenței educaționale și de cercetare”[12]. 
Premiul a recunoscut nu doar inovaţia estetică, ci şi 
relevanţa practică a designului înregistrat la Oficiul Uni-
unii Europene pentru Proprietate Intelectuală – “El 
demonstrează o expertiză tehnică solidă și o profunzime 
creativă remarcabilă. Sprijinit de Universitatea de Vest 
din Timișoara […], succesul său evidențiază importanța 
educației în design, a mentoratului și a accesibilității siste-
mului REUD în formarea noii generații de inovatori.“[13] 
Performanța realizată de David Borovic demonstrează 
cum, atunci când îndrumarea academică se împletește 
cu accesul liber la resurse performante, potențialul indi-
vidual se transformă într-o formă de excelență concretă, 
capabilă să obțină recunoaștere la nivel internațional. În 
cazul lui David, care în perioada studiilor la Liceul de Arte 
era perceput ca având perspective limitate în domeniul 
artistic și al designului, am aplicat un set de metode dez-
voltate și deja validate în lucrul cu generațiile anterioare 
de studenți. I-am facilitat intrarea în utilizarea instru-
mentelor digitale de modelare 3D, vizualizare și proto-
tipare rapidă, oferindu-i un mediu de lucru în care să își 
poată exprima ideile cu libertate și curaj. În paralel, l-am 
antrenat prin exerciții și teme orientate spre dezvoltarea 
creativității, menite să valorifice potențialul său nativ și 
să îi stimuleze imaginația. Aceste intervenții au contri-
buit la deschiderea unor noi perspective asupra modului 
de gândire conceptuală și asupra proceselor de generare 
a propunerilor inovative de produse, susținând astfel o 
evoluție substanțială în formarea sa profesională. Astfel, 
traseul său confirmă rolul esențial al educației de calitate 
și al infrastructurii accesibile în dezvoltarea unor creatori 
și inovatori de top. Video EUIPO[14] 
Relaţia dintre talentul nativ, antrenamentul creativ şi 
democratizarea instrumentelor de design este una de 
complementaritate. Fiecare componentă îşi pierde 
eficienţa în absenţa celorlalte. Educaţia viitorului în de-
sign trebuie să promoveze acest model hibrid, în care 
tehnologia devine un mediu de emancipare creativă, nu 
doar un instrument tehnic.

European Union Intellectual Property Office (EUIPO) […] 
This award reconfirms the status of the West University 
of Timișoara and the Faculty of Arts and Design as a space 
of excellence, creativity, and innovation, recognized on 
the European stage. In the context of this exceptional 
success, it is appropriate to highlight the contributions 
and constant support brought by Assoc. Prof. Dr. 
Alexandru Bunii, the scientific and artistic coordinator 
of student David Borovic, for his professionalism and 
guidance, but also by Dr. Alexandra Petcu, Head of 
Innovation & Technology Transfer UVT, for the support 
offered in the development and consolidation of the 
awarded project, just as it is appropriate to highlight 
the permanent contribution of the UVT management, 
through the UVT rector, Prof. Dr. Marilen Gabriel Pirtea, 
for the unconditional support of academic and artistic 
performance, and through the UVT vice-rector, Prof. Dr. 
Mădălin Bunoiu, for the active involvement in supporting 
educational and research excellence“[12].
The award recognized not only the aesthetic innovation 
but also the practical relevance of the design registered 
with the European Union Intellectual Property Office 
– “he demonstrates technical expertise and creative 
depth. Supported by the West University of Timișoara 
[…] His success underscores the importance of design 
education, mentorship and the accessibility of the REUD 
system in nurturing the next generation of innovators.“[13] 
David Borovic’s performance demonstrates how, when 
academic guidance intertwines with free access to 
high-performance resources, individual potential is 
transformed into a concrete form of excellence, capable 
of achieving international recognition. In David’s case, 
who during his studies at the Arts High School was 
perceived as having limited prospects in the artistic and 
design fields, I applied a set of methods developed and 
previously validated in my work with earlier generations 
of students. I facilitated his entry into the use of digital 
3D modeling, visualization and rapid prototyping tools, 
providing him with a work environment in which 
he could express his ideas freely and confidently. In 
parallel, I engaged him in exercises and assignments 
aimed at developing creativity, designed to leverage his 
native potential and stimulate his imagination. These 
interventions contributed to opening new perspectives 
on conceptual thinking and on the processes involved 
in generating innovative product proposals, thereby 
supporting a substantial advancement in his professional 
development. As a result, his trajectory confirms the 
essential role of quality education and accessible 
infrastructure in developing top creators and innovators. 
Video EUIPO[14]

The relationship among native talent, creative 
training, and the democratization of design tools is 
one of complementarity. Each component loses its 
effectiveness in the absence of the others. The future 
of design education must promote this hybrid model, 
where technology becomes a medium for creative 
emancipation, not just a technical instrument.
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Ioan-Alexandru 
MIRUȚIU
Dificultatea de a muri în filmul Prea Târziu / 
The difficulty of dying in the movie Too Late

Cuvinte cheie / alienare socială şi politică; cadru fix (cinematografie); 
imobilitate existenţială; memorie traumatică colectivă; moarte simbolică; 
ontologia negaţiei; rezistenţă prin supravieţuire; stagnare postcomunistă; 
suspensia acţiunii; temporalitate cinematografică;
Rezumat / Eseul analizează filmul Prea târziu (1996) de Lucian Pintilie 
din perspectiva relaţiei dintre imobilitate, memorie traumatică şi 
imposibilitatea morţii simbolice într-un context postcomunist. Pornind 
de la ideea recurentă a „cadrului fix”, textul argumentează că strategia 
formală a regizorului — cadre prelungite, montaj fragmentat, refuzul 
continuităţii clasice — funcţionează ca o metaforă a unei existenţe blocate, 
în care trecutul continuă să determine prezentul. „Paradisul”, evocat atât 
autobiografic, cât şi simbolic, este interpretat ca un spaţiu al stagnării, nu al 
împlinirii, un loc al claustrării psihologice şi sociale.
Analiza propune conceptul de „ontologie a nu-ului” pentru a descrie 
mecanismul prin care cadrul cinematografic neagă progresul, reconcilierea 
şi transformarea, fixând personajele într-o stare de supravieţuire saturată. 
În dialog cu reflecţiile lui Giorgio Agamben asupra „suspensiei acţiunii” 
şi cu teoria puterii ca reţea productivă formulată de Michel Foucault, 
eseul interpretează dificultatea de a muri nu ca problemă biologică, ci ca 
imposibilitate existenţială de a ieşi din structurile istorice şi instituţionale 
care modelează subiectul.
În final, textul susţine că Prea târziu nu tematizează doar incapacitatea 
de a trăi autentic, ci şi refuzul unui sfârşit eliberator. Moartea rămâne 
suspendată, iar personajele sunt condamnate la o repetare perpetuă 
a trecutului. Astfel, filmul devine un diagnostic critic al condiţiei 
postcomuniste, în care stagnarea şi supravieţuirea substituie atât acţiunea, 
cât şi posibilitatea reală a schimbării.

Lucian Pintilie rămâne un cineast care disecă lucid 
condiţia umană prinsă într-un cadru politic şi social 
constrângător, iar Prea târziu (1996) este nodul în care se 
strâng traumele unei societăţi profund alienate şi a unei 
istorii ce refuză să moară.
În paginile volumului-colaj Bric-à-brac, regizorul îşi explică 
vehemenţa: trilogia despre comunism şi devastările lui 
în România avea nevoie, spune el, să arate cum trecu-
tul continuă să pulseze sub pielea prezentului. Ideea de 
„paradis” ca spaţiu imobil revine obsesiv: copilăria lui, 
petrecută într-un sătuc multietnic locuit de un veritabil 
mozaic etnic: români, ruteni, găgăuzi, turci, tătari, evrei 
şi, desigur, ucraineni şi ruşi, se înfăţişează ca un Eden 
îngheţat — un cadru fix care va deveni matricea tuturor 
claustrărilor ulterioare.
În aceeaşi carte, Pintilie mărturiseşte că poartă în sine o 
iubire aproape patologică pentru poporul din care face 
parte, iar mai târziu o reconfigurează drept o afecţiune 
contrariată, plină de o furie disperată, pentru acest neam 
nefericit. Această dragoste sfâşiată devine pivotul moral 
al filmului: personajele rămân ataşate de lumea lor ex-
act în măsura în care nu o pot schimba. Prin urmare, se 
poate spune că „paradisul e un cadru fix”, o sintagmă ce 
sugerează o lume stagnantă, în care orice tentativă de 
schimbare este condamnată să eșueze. În acest context, 
„dificultatea de a muri” nu este doar o problemă fizică, ci 

Lucian Pintilie remains a filmmaker who lucidly dissects 
the human condition caught within a constraining 
political and social framework, and Too Late (1996) is the 
knot where the traumas of a profoundly alienated society 
and of a history that refuses to die are gathered.
In the pages of the collage-volume Bric-à-brac, the 
director explains his vehemence: the trilogy about 
communism and its devastations in Romania had to 
show, he says, how the past continues to pulse beneath 
the skin of the present. The idea of „paradise” as an 
immobile space returns obsessively: his childhood, spent 
in a small multiethnic village inhabited by a genuine 
ethnic mosaic—Romanians, Ruthenians, Gagauz, Turks, 
Tatars, Jews and, of course, Ukrainians and Russians—
appears as a frozen Eden: a fixed frame that will become 
the matrix of all subsequent forms of confinement.
In the same book, Pintilie confesses that he carries within 
himself an almost pathological love for the people to 
which he belongs, and later reconfigures it as a vexed 
affection, full of desperate fury, for this unhappy nation. 
This torn love becomes the film’s moral pivot: the 
characters remain attached to their world precisely to 
the extent that they cannot change it. Therefore, one 
may say that „paradise is a fixed frame,” a phrase that 
suggests a stagnant world in which any attempt at change 
is doomed to fail. In this context, the “difficulty of dying” 

Keywords / social and political alienation; fixed frame (cinematography); 
existential immobility; collective traumatic memory; symbolic death; 
ontology of negation; resistance through survival; post-communist 
stagnation; suspension of action; cinematic temporality;
Summary / The essay analyzes Lucian Pintilie’s film Too Late (Prea târziu, 
1996) from the perspective of the relationship between immobility, 
traumatic memory, and the impossibility of symbolic death in a post-
communist context. Starting from the recurring idea of the “fixed 
frame,” the text argues that the director’s formal strategy—extended 
shots, fragmented montage, refusal of classical continuity—functions 
as a metaphor for a blocked existence, in which the past continues to 
determine the present. “Paradise,” evoked both autobiographically 
and symbolically, is interpreted as a space of stagnation rather than 
fulfillment, a site of psychological and social confinement. 
The analysis proposes the concept of an “ontology of no” in order to 
describe the mechanism through which the cinematic frame negates 
progress, reconciliation, and transformation, fixing the characters in a 
saturated state of survival. In dialogue with Giorgio Agamben’s reflections 
on the “suspension of action” and Michel Foucault’s theory of power 
as a productive network, the essay interprets the difficulty of dying not 
as a biological problem, but as an existential impossibility of exiting the 
historical and institutional structures that shape the subject.
Finally, the text argues that Too Late thematizes not only the incapacity to 
live authentically, but also the refusal of a liberating end. Death remains 
suspended, and the characters are condemned to a perpetual repetition 
of the past. Thus, the film becomes a critical diagnosis of the post-
communist condition, in which stagnation and survival substitute both 
action and the real possibility of change.

63



Fig. 1 / Cadru din filmul Prea Târziu de Lucian Pintilie
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mai degrabă o imposibilitate existenţială de a depăşi un 
moment al trecutului ce rămâne ancorat în prezent. Mo-
artea devine, astfel, o metaforă a imposibilităţii de a trăi 
autentic într-un sistem care impune limitări psihologice şi 
sociale severe.
În filmul Prea târziu, Pintilie prezintă un univers în care 
personajele sunt constrânse de limitările propriei istorii 
şi alegerilor. Asemenea unui „cadru fix”, viaţa lor este 
îngheţată într-o perpetuă stare de stagnare, un „para-
dis” al imobilităţii. Spre exemplu, în contextul regimului 
post-comunist, personajele sunt prizonierii unui sistem 
care nu le oferă nicio posibilitate reală de schimbare, iar 
„dificultatea de a muri” devine o alegere conştientă de 
a nu înfrunta realitatea unui trecut care continuă să le 
definească prezentul. În această lume „fixă”, moartea 
nu este văzută doar ca un final al vieţii, ci şi ca o opre-
siune socială şi psihologică. Paradisul, ca loc al salvării 
sau al împlinirii, devine un simbol al imobilităţii şi al 
imposibilităţii de a depăşi constrângerile impuse de rea-
litatea înconjurătoare. Acest cadru fix nu permite nici 
măcar „moartea” simbolică, care înseamnă renunţarea la 
o viziune limitată asupra propriei vieţi. Personajele rămân 
ancorate într-un trecut ce le determină alegerile şi com-
portamentele, iar orice încercare de a schimba cursul lor 
de viaţă este respinsă.
Astfel, paradisul nu este un loc de linişte şi împlinire, ci 
unul de autocenzură, unde personajele sunt blocate 
într-un „prea târziu” metaforic, incapabile să se rupă de 
trecut. Regizorul creează un cadru psihologic imobil, în 
care fiecare decizie este o repetare a alegerilor din trecut. 
Această stagnare devine simbolică pentru întregul sistem 
social şi politic, în care mişcarea înainte este o iluzie. În 
acest sens, filozoful italian Giorgio Agamben subliniază 
că „imobilitatea” în faţa realităţii istorice nu este doar o 
stare fizică, ci o „suspensie a acţiunii”, în care individul 
nu mai poate interveni asupra propriei existenţe. Această 
sintagmă apare în partea în care Agamben discută despre 
figura apostolului şi a „kairos”-ului (timpul oportun). El 
scrie:
„Iată de ce apostolul este imobilizat şi, totuşi, chemat să 
acţioneze; iată de ce imobilitatea lui nu este pur şi simplu 
inerţie, ci o suspendare a acţiunii — o oprire în care este 
conţinută acţiunea pe care trebuie să o îndeplinească.”[1] 
Aşadar, ideea este că imobilitatea despre care vorbeşte 
Agamben este o „suspendare a acţiunii” (suspension 
of action), o stare de tensiune şi potenţialitate, nu pa-
sivitate. Aceasta este exact ceea ce regizorul sugerează 
în filmul său: un „paradis” care este imposibil de părăsit 
din cauza unor constrângeri sociale şi psihologice ce 
împiedică orice formă de schimbare.
Ontologia nu-ului din unitatea de bază a filmului (cadrul), 
a imaginii fixe, a fotografiei face referire la un NU 
existenţialist. Cadrul filmic „aceasta este secunda precisă 
a primului NU sfâşietor, care le declanşează pe toate 
celelalte.”[2] Nu continuării existenţei, nu contaminării 
sau a politizării, nu revenirii, nu plecării sau alunecării. 
Sunt multe negări pe care singularul, implicit al cadru-
lui fix le adoptă. Metabolismul cadrului cinematografic 
se opune ontologic întregului (planului/decupajului) şi 
în final se opune filmului. Pintilie frânge montajul clasic: 
cadrele se prelungesc până la sufocare, apoi sunt între-
rupte brutal, ca şi cum banda s-ar rupe; spectatorul simte 

is not merely a physical problem, but rather an existential 
impossibility of moving beyond a moment of the past that 
remains anchored in the present. Death thus becomes 
a metaphor for the impossibility of living authentically 
within a system that imposes severe psychological and 
social limitations.
In Too Late, Pintilie presents a universe in which the 
characters are constrained by the limitations of their own 
history and choices. Like a “fixed frame,” their lives are 
frozen in a perpetual state of stagnation, a “paradise” 
of immobility. For example, in the context of the post-
communist regime, the characters are prisoners of a 
system that offers them no real possibility of change, 
and the “difficulty of dying” becomes a conscious choice 
not to face the reality of a past that continues to define 
their present. In this “fixed” world, death is not seen only 
as an end of life, but also as a social and psychological 
oppression. Paradise, as a place of salvation or 
fulfillment, becomes a symbol of immobility and of the 
impossibility of overcoming the constraints imposed by 
the surrounding reality. This fixed frame does not allow 
even a symbolic “death,” meaning the renunciation of 
a limited vision of one’s own life. The characters remain 
anchored in a past that determines their choices and 
behaviors, and any attempt to change the course of their 
lives is rebuffed.
Thus, paradise is not a place of calm and fulfillment, but 
one of self-censorship, where the characters are blocked 
in a metaphorical “too late,” unable to break with the 
past. The director creates an immobile psychological 
framework in which every decision is a repetition of past 
choices. This stagnation becomes symbolic for the entire 
social and political system, in which moving forward is 
an illusion. In this sense, the Italian philosopher Giorgio 
Agamben emphasizes that “immobility” in the face 
of historical reality is not merely a physical state, but a 
“suspension of action,” in which the individual can no 
longer intervene in their own existence. This phrase 
appears in the section where Agamben discusses the 
figure of the apostle and “kairos” (the opportune time). 
He writes:
„Here is why the apostle is immobilized and, nonetheless, 
called to act; here is why his immobility is not simply 
inertia, but a suspension of action—an arrest in which 
the action he must accomplish is contained.”[1] Thus, 
the idea is that the immobility Agamben speaks of is a 
“suspension of action” (suspension of action), a state 
of tension and potentiality, not passivity. This is exactly 
what the director suggests in his film: a “paradise” that 
is impossible to leave because of social and psychological 
constraints that prevent any form of change.
The ontology of no within the basic unit of the film 
(the frame), of the fixed image, of photography, refers 
to an existentialist NO. The film frame is “this is the 
precise second of the first tearing NO, which triggers all 
the others.”[2] No to the continuation of existence, no 
to contamination or politicization, no to return, no to 
departure or sliding away. There are many negations that 
the singular—implicitly, the fixed frame—adopts. The 
metabolism of the cinematic frame opposes ontologically 
the whole (the shot/decoupage) and, in the end, 
opposes the film itself. Pintilie breaks classical montage: 

„păcatul extracţiei” unei singure fotograme din organis-
mul viu al peliculei. Aşa se reactivează „ontologia nu-ului” 
prezentă chiar în conceptul de cadru: nu continuităţii, 
nu reconcilierii, nu „fericirii” post-revoluţionare. Fiecare 
NU – continuităţii fixează personajele într-o postură ce 
legitimează şi cadrele trecute, şi pe cele ce vor urma, 
alcătuind un ţesut de supravieţuire saturat, după cum o 
spune regizorul în paginile sale: „dezordinea ca o regulă 
de conduită, o permanentă formă de rezistenţă dar 
sfârşeşte prin a-i servi.”[3]

Chestiunea fundamentală a oricărui regizor: unde plasezi 
camera de filmat şi ce obiectiv foloseşti, măsura fină şi 
distanţa faţă de acţiune. Un cadru fix este un început. 
Motivul filmului şi al planului. Rudolf Arnheim notează 
despre montaj:
„Nu m-am gândit niciodată la montaj fără să caut în 
acelaşi timp efectul ideologic pe care îl produce.” 
Iată de ce amplasarea camerei de filmat nu poate fi 
aleatorie. Un exemplu interesant legat de unghiurile şi 
poziţiile preferate de unii regizori îl reprezintă obstinaţia 
lui Orson Welles, considerat cel mai mare regizor care a 
avut o viziune unică, obişnuia de a filma de sub picioarele 
oamenilor. Obiectivul său preferat era cel de 18.5mm de 
la Angenieux, cunoscut ca fiind un obiectiv excepţional 
care dădea lumii o perspectivă distorsionată, aproape 
halucinantă. Problema locului staţiei de filmare se im-
pune ca un mecanism de direcţionare a intenţiei a ce-
lui care pune în mişcare o naraţiune. E destul de trist să 
recunoaştem că ‘edificiul’ arhitectului lui Hitler, Albert 
Speer, pus în formă cu 152 de proiectoare antiaeriene 
îndreptate spre cer, pe un stadion din Nürnberg (1934 
- 1938), nu avea scopul de a detecta avioanele inamice, 
ci de a crea naraţiunea că adevărul este o emanaţie 
materialistă, de jos în sus, semnalând soarta unei naţiuni 
manufacturate. Cealaltă interpretare a acestei arhitecturi 
efemere de lumină este, desigur, că graniţele statului sunt 
decor teatral, cortine fragile în mâinile unui atotputernic, 
prin urmare, gata să fie contestate cu forţă.
Retragerea unei fotograme violentate de lumina ferestrei 
de expunere şi tractată de grife cu dinţi de fiecare parte 
— iată constrângerea organică şi tehnologică faţă de în-
treg — din ‘realitatea filmului’ reprezintă păcatul cardi-
nal faţă de filmul din care se extrage şi echivalează cu o 
extracţie a unui organ din corpul unui om. De altfel, un 
lucru de care ne facem vinovaţi mai toţi este scoaterea 
din ţesut a celulei, cum spuneam mai devreme, pentru 
a impune judecăţi de valoare în afara considerării ei ca 
parte constitutivă a unui ţesut. Unul dintre atributele 
cele mai importante ale filmului este capacitatea de a 
modela timpul fizic din planul narativizării. Examinând 
modul în care artistul poate structura temporalitatea în 
povestire, devine clar că tot ceea ce el afişează pe ecran 
apare în timp real. Evenimentele au loc întotdeauna în 
momentul în care sunt proiectate, făcând ca trecutul să 
devină prezent din nou. Se impune datorită acestui me-
tabolism performativ ca proiectarea unei unităţi filmice 
în afara întregului să distorsioneze percepţia narativă, 
temporală şi chiar semiotică a filmului prin prezentificar-
ea fragmentată a lui.
În cinematografie, un „cadru fix” este o tehnică folosită 
pentru a crea o atmosferă de imobilitate, în care ca-
mera nu se mişcă şi, astfel, acţiunea se desfăşoară în faţa 

shots stretch until suffocation, then are cut off brutally, 
as if the strip were tearing; the spectator feels the „sin 
of extraction” of a single frame from the living organism 
of the film stock. Thus the „ontology of no” embedded 
in the very concept of the frame is reactivated: no to 
continuity, no to reconciliation, no to post-revolutionary 
„happiness.” Each NO—of continuity—fixes the 
characters in a posture that legitimizes both the preceding 
frames and those to come, composing a saturated tissue 
of survival, as the director says in his pages: „disorder as 
a rule of conduct, a permanent form of resistance, yet it 
ends up serving it.”[3]

The fundamental question of any director: where do 
you place the camera and what lens do you use, the fine 
measure and the distance from the action. A fixed frame 
is a beginning. The motif of the film and of the shot. 
Rudolf Arnheim notes about montage:
„I never thought about montage without at the same 
time seeking the ideological effect it produces.” 
This is why the placement of the camera cannot be 
random. An interesting example related to the angles and 
positions preferred by certain directors is Orson Welles’s 
obstinacy, regarded as the greatest director to have had 
a unique vision: he used to film from under people’s feet. 
His preferred lens was the Angenieux 18.5mm, known 
as an exceptional lens that gave the world a distorted, 
almost hallucinatory perspective. The question of the 
camera’s station-point imposes itself as a mechanism for 
directing the intention of the one who sets a narrative 
in motion. It is rather sad to admit that the ‘edifice’ of 
Hitler’s architect, Albert Speer, shaped with 152 anti-
aircraft searchlights aimed at the sky, in a stadium in 
Nuremberg (1934–1938), did not have the purpose of 
detecting enemy airplanes, but of creating the narrative 
that truth is a materialist emanation, from bottom to top, 
signaling the fate of a manufactured nation. The other 
interpretation of this ephemeral architecture of light is, of 
course, that the borders of the state are theatrical décor, 
fragile curtains in the hands of an all-powerful figure and, 
therefore, ready to be contested by force.
The withdrawal of a single frame, violated by the light 
of the exposure window and dragged by toothed claws 
on each side—here is the organic and technological 
constraint with respect to the whole—from the ‘reality 
of the film’ represents the cardinal sin against the film 
from which it is extracted and is equivalent to extracting 
an organ from a human body. Moreover, something 
most of us are guilty of is removing a cell from the tissue, 
as I said earlier, in order to impose value judgments 
outside of considering it as a constitutive part of a 
tissue. One of the most important attributes of film is 
its capacity to model physical time within the plane of 
narrativization. Examining the way in which the artist can 
structure temporality in storytelling, it becomes clear 
that everything he displays on the screen appears in real 
time. Events always occur in the moment in which they 
are projected, making the past become present again. 
Because of this performative metabolism, projecting 
a filmic unit outside the whole distorts the narrative, 
temporal, and even semiotic perception of the film 
through its fragmentary presentification.
In cinematography, a „fixed frame” is a technique used to 
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unei imagini statice. În cazul filmului Prea târziu, Pintilie 
foloseşte această tehnică pentru a sublinia natura fixă a 
existenţei personajelor sale. Ele sunt prizonieri ai propriei 
lor istorii, iar „moartea” devine o metaforă a stagnării 
într-un trecut care nu poate fi depăşit. 
Asemenea unui cadru cinematografic imobil, person-
ajele sunt fixate într-o stare mentală şi emoţională pe 
care nu o pot transcende. Fiecare alegere pe care o fac 
este deja determinată de un trecut care le guvernează 
viaţa. În acest sens, regizorul sugerează că nu există o 
reală „moarte” în această lume, ci doar o perpetuare a 
unui „circuit existenţial” în care personajele se reîntorc 
mereu la aceleaşi dileme şi opţiuni.
Filozoful Michel Foucault argumentează că „moartea” 
simbolică, adică imposibilitatea de a depăşi o situaţie 
istorică determinată, este un proces prin care 
„supravieţuirea” devine o formă de rezistenţă socială 
şi individuală, în care persoana nu mai este capabilă 
să depăşească limitele impuse de instituţiile sociale. 
În interviul „Truth and Power”, unde vorbeşte despre 
modul în care indivizii sunt prinşi în reţele de putere şi 
cunoaştere care le definesc limitele de acţiune:
„Trebuie să conceptualizăm relaţia de putere nu ca pe o 
confruntare între doi adversari sau ca pe legătura unuia 
cu celălalt, ci ca pe o reţea productivă care traversează în-
tregul corp social...”[4] Această „reţea productivă” descrisă 
de Foucault este tocmai cadrul care face imposibilă 
evadarea totală dintr-o situaţie istorică determinată, 
sugerând că orice formă traducerea autorului de 
rezistenţă (sau „supravieţuire”) are loc înăuntrul siste-
melor instituţionale şi nu în afara lor. Astfel, „moartea 
simbolică” ar putea fi interpretată ca imposibilitatea de a 
te plasa complet în afara acestor structuri.
De asemenea, Foucault afirmă:
„Ceea ce face ca puterea să se menţină, ceea ce o face 
acceptată, este pur şi simplu faptul că ea nu apasă asupra 
noastră doar ca o forţă care spune „nu”, ci că traversează 
şi produce lucruri, induce plăcere, formează cunoaştere, 
produce discurs.”[5] Aceste idei pot susţine interpretarea 
unei „morţi simbolice” ca stagnare în cadrul unor condiţii 
istorice impuse — o stare de blocaj instituţional în care 
subiectul este redus la funcţia de a supravieţui, nu de 
a transforma lumea. În acest cadru fix, personajele nu 
mai pot acţiona autentic, iar moartea lor psihologică se 
manifestă sub forma unei alienări permanente faţă de sine 
şi faţă de ceilalţi. Prea târziu este un film care subliniază 
nu doar incapacitatea personajelor de a trăi, ci şi impo-
sibilitatea lor de a înfrunta un sfârşit. Această „moarte” 
nu este o finalitate fizică, ci o barieră existenţială pe care 
personajele refuză să o recunoască. Chiar şi atunci când 
ar putea să-şi schimbe viaţa, personajele sunt legătura cu 
trecutul lor, iar orice schimbare devine imposibilă.
Filozoful francez Albert Camus afirmă că moartea este o 
absurditate de neînfruntat în faţa unei lumi care nu poate 
da sens propriei sale existenţe.
„Ajung, în cele din urmă, la moarte şi la atitudinea pe 
care o avem faţă de ea. Despre acest subiect s-a spus 
deja totul şi este firesc să evităm patetismul. Totuşi, nu 
ne putem opri din a fi uimiţi de faptul că fiecare trăieşte 
ca şi cum nimeni nu „ar şti”. Asta pentru că, în realitate, 
nu există experienţa morţii. În sens propriu, nimic nu a 
fost cu adevărat experimentat în afara a ceea ce a fost 

trăit şi adus la conştiinţă. Aici abia dacă putem vorbi de 
experienţa morţii altora. Ea este un substitut, o iluzie, 
şi nu ne convinge niciodată pe deplin. Acea convenţie 
melancolică nu poate fi convingătoare. Groaza provine, 
de fapt, din aspectul matematic al evenimentului. Dacă 
timpul ne înspăimântă, este pentru că el rezolvă prob-
lema, iar soluţia vine abia după aceea. Toate discursurile 
frumoase despre suflet îşi vor vedea contrariul demon-
strat în mod convingător, cel puţin pentru o vreme. Din 
acest trup inert, pe care o palmă nu lasă nicio urmă, 
sufletul a dispărut. Acest aspect elementar şi definitiv 
al aventurii constituie sentimentul absurdului.”[6] În Prea 
târziu, personajele nu sunt capabile să accepte absur-
ditatea unei existenţe care le este impusă. Refuzul de 
a înfrunta „sfârşitul” devine o formă de auto-pedeapsă 
psihologică, în care indivizii sunt condamnaţi la o viaţă de 
neîntreruptă auto-negare. În acest sens, moartea devine 
simbolul unei lumi în care orice schimbare este imposibilă, 
iar acest „sfârşit” nu este doar un moment fizic, ci o izo-
lare interioară de realitate. Personajele nu pot „muri” în 
sensul în care renunţă la trecut sau îşi depăşesc condiţiile; 
ele rămân blocate într-o stare de negare a sfârşitului, fiind 
incapabile de a se elibera de propriile lor constrângeri.
În concluzie, filmul Prea târziu al lui Lucian Pintilie nu doar 
că explorează dificultatea de a „muri” în sensul fizic al ter-
menului, dar pune în lumină şi imposibilitatea de a trăi 
autentic într-un sistem social şi politic opresiv. „Paradisul 
e un cadru fix” sugerează o lume în care orice posibili-
tate de schimbare este blocată, iar dificultatea de a muri 
reflectă imposibilitatea de a depăşi trecutul, de a trăi 
dincolo de limitările impuse de realitatea înconjurătoare. 
Personajele din Prea târziu sunt prizonierii unui „circuit 
existenţial” ce le determină alegerile, iar orice încer-
care de schimbare devine imposibilă. Astfel, moartea 
simbolică şi stagnarea existenţială devin cele două teme 
fundamentale ale filmului, în care orice act de „viaţă” 
este, în final, un act de „moarte” socială şi psihologică. De 
aceea, în epilogul-eseu al Prea târziu, moartea rămâne 
în suspensie: minerul-fantomă refuză să fie cadavru, iar 
anchetatorul refuză să fie justiţiar. „Paradisul” promis de 
tranziţie e doar un alt cadru imobil, iar „dificultatea de a 
muri” devine confesiunea unei naţiuni „organic ancorate 
într-o complicitate promiscuă între torţionar şi victimă”, 
cum recunoaşte Pintilie însuşi despre După-amiaza unui 
torţionar, extinzând diagnosticul asupra întregului său 
cinema. În loc de încheiere, rămâne avertismentul re-
gizorului: fără şocul visceral al morţii — fie el trăit, recu-
noscut sau refuzat — imaginile noastre nu pot decât să 
reproducă trecutul la nesfârşit, într-un paradis fix care nu 
permite nici măcar luxul adevăratei dispariţii.
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create an atmosphere of immobility, in which the camera 
does not move and, thus, the action unfolds in front of 
a static image. In the case of Too Late, Pintilie uses this 
technique to underline the fixed nature of his characters’ 
existence. They are prisoners of their own history, and 
„death” becomes a metaphor for stagnation in a past 
that cannot be overcome. 
Like an immobile cinematic frame, the characters are fixed 
in a mental and emotional state they cannot transcend. 
Every choice they make is already determined by a 
past that governs their lives. In this sense, the director 
suggests that there is no real „death” in this world, but 
only a perpetuation of an „existential circuit” in which 
the characters repeatedly return to the same dilemmas 
and options.
The philosopher Michel Foucault argues that symbolic 
„death,” that is, the impossibility of surpassing a 
determined historical situation, is a process through 
which “survival” becomes a form of social and individual 
resistance, in which the person is no longer able to 
overcome the limits imposed by social institutions. In 
the interview „Truth and Power,” where he speaks about 
the way individuals are caught in networks of power and 
knowledge that define their limits of action:
„We have to conceptualize the relationship of power not 
in terms of the confrontation between two adversaries 
or the link of one to the other, but as a productive 
network that runs through the whole social body...”[4] This 
„productive network” described by Foucault is precisely 
the frame that makes total escape from a determined 
historical situation impossible, suggesting that any form 
of the author’s translation of resistance (or „survival”) 
takes place within institutional systems and not outside 
them. Thus, „symbolic death” could be interpreted as the 
impossibility of placing oneself completely outside these 
structures.
Also, Foucault states:
„What makes power hold good, what makes it accepted, 
is simply the fact that it doesn’t only weigh on us as a 
force that says no, but that it traverses and produces 
things, it induces pleasure, forms knowledge, produces 
discourse.”[5] These ideas can support the interpretation 
of a „symbolic death” as stagnation within imposed 
historical conditions—a state of institutional blockage in 
which the subject is reduced to the function of surviving, 
not transforming the world. In this fixed frame, the 
characters can no longer act authentically, and their 
psychological death manifests itself as a permanent 
alienation from themselves and from others. Too Late is 
a film that underlines not only the characters’ incapacity 
to live, but also their impossibility of facing an end. This 
„death” is not a physical finality, but an existential barrier 
the characters refuse to acknowledge. Even when they 
could change their lives, the characters are bound to 
their past, and any change becomes impossible.
The French philosopher Albert Camus states that death 
is an unfaceable absurdity in the face of a world that 
cannot give meaning to its own existence.
„I come at last to death and to the attitude we have 
toward it. Everything has already been said on this subject 
and it is natural to avoid pathos. Yet we cannot help being 
surprised that everyone lives as if no one ‘knew.’ This is 

because, in reality, there is no experience of death. In the 
strict sense, nothing has been truly experienced except 
what has been lived and brought to consciousness. Here 
we can barely speak of the experience of other people’s 
death. It is a substitute, an illusion, and it never convinces 
us completely. That melancholy convention cannot be 
convincing. Horror, in fact, comes from the mathematical 
aspect of the event. If time terrifies us, it is because it 
works out the problem and the solution comes afterward. 
All the fine discourses on the soul will have their opposite 
proved convincingly, at least for a time. From this inert 
body, on which a slap leaves no mark, the soul has 
disappeared. This elementary and definitive aspect of 
the adventure constitutes the feeling of the absurd.”[6] In 
Too Late, the characters are not capable of accepting the 
absurdity of an existence imposed on them. The refusal 
to face the „end” becomes a form of psychological self-
punishment, in which individuals are condemned to a 
life of uninterrupted self-negation. In this sense, death 
becomes the symbol of a world in which any change is 
impossible, and this „end” is not only a physical moment, 
but an inner isolation from reality. The characters 
cannot „die” in the sense of relinquishing the past or 
transcending their conditions; they remain blocked in a 
state of denial of the end, unable to free themselves from 
their own constraints.
In conclusion, Lucian Pintilie’s Too Late not only explores 
the difficulty of “dying” in the physical sense of the 
term, but also brings to light the impossibility of living 
authentically within an oppressive social and political 
system. „Paradise is a fixed frame” suggests a world 
in which any possibility of change is blocked, and the 
difficulty of dying reflects the impossibility of moving 
beyond the past, of living beyond the limitations imposed 
by the surrounding reality. The characters in Too Late are 
prisoners of an “existential circuit” that determines their 
choices, and any attempt at change becomes impossible. 
Thus, symbolic death and existential stagnation become 
the film’s two fundamental themes, in which any act of 
„life” is, in the end, an act of social and psychological 
„death.” This is why, in the epilogue-essay of Too Late, 
death remains in suspension: the phantom-miner 
refuses to be a corpse, and the investigator refuses to 
be a vigilante. The „paradise” promised by the transition 
is only another immobile frame, and the „difficulty of 
dying” becomes the confession of a nation „organically 
anchored in a promiscuous complicity between torturer 
and victim,” as Pintilie himself acknowledges about 
Afternoon of a Torturer, extending the diagnosis to his 
entire cinema. Instead of closure, the director’s warning 
remains: without the visceral shock of death—whether 
lived, recognized, or refused—our images can do nothing 
but reproduce the past endlessly, in a fixed paradise that 
does not allow even the luxury of true disappearance.
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Gloria GRATI
STRUCTURI SPAȚIALE CERAMICE. Concepte 
și repere în arta contemporană / CERAMIC 
SPATIAL STRUCTURES. Concepts and Landmarks 
in Contemporary Art

Cuvinte cheie / comunicare conceptuală; ceramică contemporană; 
structuri spațiale; instalații plastice;
Rezumat /  Compozițiile spațiale în domeniul ceramicii artistice pot 
configura direcții generale de asamblare mai mult sau mai puțin 
abstractizate. Cursul Structuri spațiale ceramice propune un exercițiu 
de reprezentare a unui organism plastic tridimensional, respectiv 
o structură desfășurată în spațiu. Tema reprezintă un exercițiu de 
vizualizare la scară mare a unității construite din elemente sau fragmente 
similare, soluționând demersul creativ de cercetare a domeniului. Arta 
ceramică contemporană beneficiază de o libertate de exprimare deplină, 
manifestându-se ca un gen artistic de sine stătător, ce explorează o 
autonomie estetică și îi permite artistului să folosească materialul ca pe un 
instrument pur de comunicare conceptuală.

Ceramica reprezintă limbajul cel mai apropiat de sufle-
tul omului, lutul fiind un material organic, natural, prie-
tenos cu biochimia umană. Maleabil și ascultător, de o 
plasticitate incredibilă, materialului ceramic este ușor 
de modelat și trece print diverse procese de transfor-
mare uimitoare, iar cu ajutorul focului primește o nouă 
materialitate.  Cele trei elemente, pământ, apă şi foc, 
conțin o simbolistică aparte: pământul este elementul 
simbol al genezei şi al creaţiei omului, apa reprezintă 
emoția sau creativitatea, iar focul este elementul sim-
bol ce ne-a ghidat evoluţia, focul sacru, purificator și 
regenerator. Realizarea formelor din material ceramic 
implică multă muncă şi inspiraţie, lucrurile venind de 
la sine când pui pasiune în ceea ce faci, asemenea unui 
joc. Astfel, termenul Ceramică desemnează atât mate-
rialele specifice, precum lutul ars sau argila, faianţa, 
gresia ceramică, porţelanul, şamota, cât şi un gen 
specific de reprezentare în domeniului artei vizuale 
sau decorative.  Prin diversitatea tehnicilor de trans-
punere, modelajul lutului, oferă o fascinantă călătorie 
în lumea creatiei însoțit de un sentiment înălţător 
prin materializarea unui obiect sau forme cu valoare 
estetică.
Cursul STRUCTURI SPAȚIALE CERAMICE propune un 
exercițiu de reprezentare a unui organism plastic tri-
dimensional, respectiv o structură desfășurată în 

Ceramics represents the language closest to the human 
soul, as clay is an organic, natural material, harmonious 
with human biochemistry. Malleable and responsive, 
with incredible plasticity, ceramic material is easy to 
shape and undergoes various astonishing processes of 
transformation, and with the help of fire it acquires a 
new materiality. The three elements - earth, water, and 
fire - carry a distinct symbolism: earth is the element 
symbolizing genesis and the creation of humankind; 
water represents emotion and creativity; and fire is the 
symbolic element that has guided our evolution - the 
sacred, purifying, and regenerative fire. The creation 
of forms from ceramic material involves considerable 
work and inspiration, yet things flow naturally when 
passion is invested in what one does, much like a game. 
Thus, the term Ceramics designates both the specific 
materials - such as fired clay, earthenware, faience, 
stoneware, porcelain, and chamotte - as well as a distinct 
genre of representation within the field of visual or 
decorative arts. Through the diversity of its techniques 
of expression, clay modeling offers a fascinating journey 
into the world of creation, accompanied by an uplifting 
sense of fulfillment through the materialization of an 
object or form with aesthetic value.
The course CERAMIC SPATIAL STRUCTURES proposes 
an exercise in representing a three-dimensional 

Keywords / conceptual communication; contemporary ceramics; spatial 
structures; visual art installations;
Summary / Spatial compositions in the field of artistic ceramics can 
establish general directions of assembly, more or less abstracted. The 
course Ceramic Spatial Structures proposes an exercise in representing 
a three-dimensional plastic organism specifically, a structure unfolded 
in space. The theme represents an exercise in large-scale visualization 
of a unity constructed from similar elements or fragments, providing a 
solution to the creative research process within the field. Contemporary 
ceramic art benefits from complete freedom of expression, manifesting 
as an independent artistic genre that explores aesthetic autonomy 
and allows the artist to use the material as a purely conceptual 
communication tool.
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spațiu, ce poate configura o formă sculpturală unitară, 
compusă din elemente plastice repetitive modulare 
sau din aceeași familie formală. Compozițiile spațiale 
în domeniul ceramicii artistice pot configura direcții 
generale de asamblare, mai mult sau mai puțin ab-
stractractizate. Astfel, compozițiile figurative cu carac-
ter structural pot purta la rândul lor diverse amprente 
stilistice, precum cele geometrizate sau organice, de 
expresie figurative sau abstracte, cu elemente decora-
tive sau plastice.
Tema reprezintă un exercițiu de vizualizare la scară 
mare a unității construite din elemente sau frag-
mente similare, rasunzând demersului creativ de cer-
cetare a domeniului. Aceasta formează o experiență 
conceptuală individuală prin studiu și exemplificare, 
iar transpunerea și definitivarea lucrării vizează un de-
mers explicit a relației unitare între detaliu și ansamblu 
compozițional.
Structura reprezintă o schemă compozițonală de an-
samblu după care sunt dispuse elementele care o 
compun. Unitatea ansamblului structural plastic este 
reprezentată de capacitatea  elementelor de a consti-
tui un întreg coerent, astfel încât compoziția să devină 
unitară și echilibrată într-un sens logic sau formal, în 
care să se poată adauga sau scoate un element din in-
treg, fară a afecta compoziția.
Expresivitatea formelor poate fi obţinută, modificând 
economia echilibrului dintre conținut şi formă, printr-
o abatere de la realitatea ei. Un exemplu în acest caz 
este tehnica deformării care funcționează ca un instru-
ment de intensificare a expresiei artistice. Aceasta pre-
supune distanțarea intenționată de realismul obiectiv 
pentru a favoriza o proiecție vizuală a trăirilor interio-
are. Transpunerea universului afectiv asupra formei 
reprezintă o constantă de tip expresionist, întâlnită 
în istoria artei din preistorie și până în contempora-
neitate. Prin urmare, acest procedeu liber de defor-
mare oferă expresivitate supunând forma plastică la 
contorsionări sau supradimensionări, transformându-
le în forme decorative abstracte. La rândul ei, stilizarea 
prin metoda simplificării volumelor produce o trans-
formare a expresivităţii formei, cum se întâmplă în ca-
zul modelajului cu ajutorul unor intervenţii mecanice 
asupra proporţiilor, printr-un atac deformator al volu-
melor pe care o degajă subiectul lucrării.
În epoca modernă materialele ceramice au o 
importanţă mare, astfel încât lipsa acestora ar fi ceva 
de neimaginat în viaţa de zi cu zi. Începând cu perioa-
da anilor 1950, cercetătorii tehnologi s-au concentrat 
pe dezvoltarea materialelor şi produselor ceramice, 
pe îmbunătățirea proprietăților acestora, pe calitatea 
estetică, şi mai ales pe diversificarea domeniilor în care 
acestea vor fi utilizate. Materia şi materialele utilizate 
în procesul creaţiei defineşte adesea poziţia artistului 
faţă de raportul între universul real şi cel estetic, asu-
pra timpului ca valoare absolută, a condiţiei fiinţei pre-
cum şi asupra operei sale în general.[1] Fiecare material 
impune, pentru prelucrare, condițiile sale specifice.
Un alt rol definitoriu în materializarea obiectelor ce-
ramice il are tehnica sau metoda de lucru. Amprenta 
tehnicii trebuie să exprime personalitatea materialului. 
Posibilităţile de compunere a obiectului ceramic sunt 

plastic organism - namely, a structure developed in 
space that can configure a unified sculptural form, 
composed of repetitive modular plastic elements or 
elements belonging to the same formal family. Spatial 
compositions in the field of artistic ceramics can establish 
general directions of assembly, more or less abstracted. 
Thus, figurative compositions with a structural character 
may in turn bear various stylistic imprints, such as 
geometrized or organic approaches, with figurative or 
abstract expression, incorporating decorative or plastic 
elements.
The theme represents an exercise in large-scale 
visualization of a unified construction made up of similar 
elements or fragments, reflecting a creative research-
oriented approach to the field. It constitutes an individual 
conceptual experience developed through study and 
practical exemplification, while the transposition and 
completion of the work aim at an explicit exploration of 
the unified relationship between detail and the overall 
composition.
The structure represents an overall compositional 
scheme according to which its constituent elements are 
arranged. The unity of the structural plastic ensemble 
lies in the capacity of its elements to form a coherent 
whole, so that the composition becomes unified and 
balanced in a logical or formal sense, one in which an 
element can be added to or removed from the whole 
without affecting the integrity of the composition.
The expressiveness of forms can be attained by 
reconfiguring the balance between content and form, 
through a deliberate deviation from objective reality. An 
example in this regard is the technique of deformation, 
which functions as a means of intensifying artistic 
expression. It involves a deliberate distancing from 
objective realism in order to favor a visual projection 
of inner experiences. The transposition of the affective 
universe onto form represents an expressionist constant, 
encountered throughout art history from prehistory to 
the contemporary period. Therefore, this free process 
of deformation generates expressiveness by subjecting 
the plastic form to contortions or oversized proportions, 
transforming it into abstract decorative shapes. In 
turn, stylization through the simplification of volumes 
produces a transformation in the expressiveness of form, 
as occurs in modeling through mechanical interventions 
on proportions, through a deforming manipulation of 
the volumes generated by the subject of the work.
In the modern era, ceramic materials hold great 
importance, to the point that their absence would be 
unimaginable in daily life. Since the 1950s materials 
researchers and technologists have focused on the 
development of ceramic materials and products, 
improving their properties, enhancing their aesthetic 
quality, and, above all, diversifying the fields in which 
they are used. The matter and materials employed 
in the creative process often define the artist’s stance 
regarding the relationship between the real and the 
aesthetic universe, the perception of time as an absolute 
value, the condition of being, as well as his work itself 
in general.[1] Each material imposes its own specific 
conditions for processing.
Another defining role in the materialization of ceramic 

Fig. 1 /  Gloria Grati, Totul nu este ce apare a fi, instalație ceramică, detaliu
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////   Fig. 2 / Simona Perjescu, Portal, instalație ceramică, detaliu    ////
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infinite. Ele devin reductibile la un spaţiu mai restrâns 
când se pune problema de a stabili procedee sau legi 
de compoziţie, implicând stabilirea unui principiu sau 
sistem de coordonare, punere în relaţie şi organizare 
într-o anumită ordine a elementelor compoziţionale. 
Modalitatea de percepţie hotărăşte şi conferă unui 
obiect valoare artistică și depinde de condiţiile fa-
vorabile ale individului, de gradul de educaţie a 
sensibilităţii sale, de cultura şi aspiraţiile sale. În altă 
ordine de idei, omul valorifică permanent elementele 
din natură de care dispune prin încercări de organizare 
şi relaţionare a lor de aşa manieră, încât să obţină o 
totalitate coerentă care să corespundă scopurilor sale. 
Procesul de organizare plastică a oricărei lucrări trece 
prin diferite faze de structurare a ei, precum şi prin 
diferite stadii creatoare şi de perfecţionare artis-
tice, constituind integritatea procesului de creaţie, în 
acest fel, devenind o coordonare „artistic chibzuită”. 
Astfel, organizarea armonioasă a tuturor element-
elor de limbaj plastic specific, care exprimă fericit 
conţinutul unei lucrări, alcătuind integritatea ei, se 
poate numi o compoziţie plastică. Compoziţiile plas-
tice se pot deosebi după mai multe metode de creaţie 
în domenii precum: pictura, sculptura, grafica, ar-
tele decorative sau aplicate, etc. Baza oricărei din 
aceste compoziţii o constituie unitatea dintre toate 
elementele compoziţionale pe baza subordonării, 
înterpătrunderii şi armoniei lor integrale. De exemp-

objects is played by the technique or working method. 
The imprint of the technique must express the personality 
of the material. The possibilities for composing a 
ceramic object are infinite. These possibilities become 
more limited when it comes to establishing procedures 
or laws of composition, which involves setting a principle 
or system of coordination, relational positioning, and 
organizing the compositional elements in a specific 
order. The way of perception determines and confers 
artistic value to an object, depending on the favorable 
conditions of the individual, the level of cultivation of 
their sensitivity, their education, culture, and aspirations. 
In other words, humans continuously valorize the 
elements of nature at their disposal through attempts to 
organize and relate them in such a way as to achieve a 
coherent whole that fulfills their purposes. 
The process of plastic organization of any artwork goes 
through various phases of structuring, as well as different 
stages of creative and artistic refinement, constituting 
the integrity of the creative process, thus becoming 
a form of “thoughtful artistic coordination.” Thus, the 
harmonious organization of all elements of the specific 
plastic language, which successfully express the content 
of a work and constitute its integrity, can be called a plastic 
composition. Plastic compositions can be distinguished 
according to several creative methods in fields such as 
painting, sculpture, graphic arts, decorative or applied 
arts, etc. The foundation of any of these compositions 

lu, dacă intr-o compoziţie toate formele se află într-o 
interdependenţă cromatică de nuanţă, factură sau alt 
atribut, aceasta poate prezenta un nivel artistic su-
perior. Însuşirea compoziţiei echivalează gradul ei de 
influenţă emoţională asupra spectatorului, iar în acest 
caz, compoziţia sau lucrarea artistică este parte din 
mentalitatea autorului.
Abordarea artei ceramice în contextul contemporan 
poate implica o pronunţată autonomie a limbajului ar-
tistic, depăşind treptat vechea interpretare figurativă 
şi simbolică predominant mitologică – sacrală, printr-o 
modalitate de interpretare figurativă profană, realistă. 
Conţinutul tematic, semnificaţia reprezentărilor, 
mesajul comunicat prin ornamentică, semantica 
ornamentală au constituit şi constituie criteriul care 
a permis compoziţii ornamentale cu caracter ab-
stract, simbolic sau realist. Considerând a fi o artă 
ornamentală ca punct de plecare şi temei al oricărei 
cercetări estetico-artistice, elementele, motivele şi 
compoziţiile acesteia, alcătuiesc tot atâtea semne pe 
care comunitatea le încarcă cu sensuri, corelându-le 
cu anumite reprezentări, înţelesuri, semnificaţii, sim-
boluri sau mituri. Semnificaţii plastice corespunzătoare 
din punct de vedere conceptual comunitar, cu tot 
atâtea semnificate generalizări mentale ale realităţii, 
constituie începutul artei ornamentale. Orice creaţie 
plastică, iniţial produsul unei activităţi solitare, devine 
durabilă numai pe măsură ce este acceptată de către 

lies in the unity of all compositional elements, achieved 
through their subordination, interconnection, and 
overall harmony. For example, if in a composition all 
forms are interrelated in terms of color, texture, or 
another attribute, it can achieve a higher artistic level. 
The perception of the composition corresponds to its 
degree of emotional impact on the viewer; in this sense, 
the composition or artwork becomes an extension 
of the artist’s mindset.  The approach to ceramic art 
in a contemporary context can involve a pronounced 
autonomy of artistic language, gradually moving beyond 
the old figurative and predominantly mythological–
sacred interpretation, toward a profane, realistic 
figurative mode of expression. 
The thematic content, the meaning of representations, 
the message conveyed through ornamentation, and the 
semantics of ornamentation have served and continue to 
serve as the criteria guiding the creation of ornamental 
compositions with abstract, symbolic, or realistic 
character. Considering ornamental art as a starting point 
and foundation for any aesthetic-artistic research, its 
elements, motifs, and compositions form signs that the 
community endows with meaning, correlating them with 
certain representations, interpretations, significances, 
symbols, or myths. Conceptually communal plastic 
significances, along with the corresponding generalized 
mental representations of reality, mark the beginning of 
ornamental art. Any plastic creation, initially the product 

Fig. 3 /  Ai Weiwei, Sunflower Seeds, sculpture instalation Fig. 4 /  Ai Weiwei, Field, porcelain sculpture, Art Basel Fig. 5 /  Ai Weiwei, Bubble, porcelain. Installation view, Watson Island, Miami
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comunitate şi încorporată valorilor generale ale aces-
teia.
Transformarea structurilor narative în structuri 
spațiale de multe ori integreaza complet privi-
torul, modificându-i percepția asupra ambientului. 
Narațiunile folosite pot fi un procedeu de natura 
organică sau multi-stratificate, fracturate până în 
punctul în care ar putea fi descrise drept un simula-
cru de “atmosferă”, unite pentru a oferi senzația unui 
înțeles, ca percepție fizică, ceea ce ar face ca privitorul 
să se vadă constrâns într-o stare în care înțelegerea 
diverselor structuri, fie conștiente sau subconștiente, 
să devină tangibile. Astfel, compozițiile figurative cu 
caracter structural pot purta la rândul lor diverse am-
prente stilistice, precum cele geometrizate sau organ-
ice, figurative sau abstracte.
Adeseori obiectul ceramic parcurge într-o singură lu-
crare toate stadiile, de la măiestria tehnică până la 
finalizarea expresiei plastice, care transcende în anu-
mite ipostaze decorativul, pentru a reuşi să reprezinte 
o anumită atitudine şi semnificaţie. În istoria artei a 
fost mereu analizat scopul operelor şi niciodată forma 
lor „nefolositoare”. Omenirea a creat dintotdeauna 
opere de artă pentru că a vrut să reţină, să actualizeze, 
să captivize ceva ce o bucura sau o apăsa. Din acest 
motiv, este imposibil să extragi omenescul din artă.[2] 
Pe de altă parte, este evident  faptul că orice formă 
configurează „ceva” deși, privind dintr-un alt punct de 

of solitary activity, becomes lasting only to the extent 
that it is accepted by the community and incorporated 
into its general values.
The transformation of narrative structures into spatial 
structures often fully engages the viewer, altering 
his perception of the environment. The narratives 
employed can be of an organic nature or multi-
layered, fractured to the point where they might be 
described as a simulacrum of “atmosphere,” brought 
together to convey a sense of meaning as a physical 
perception, which places the viewer in a state where the 
understanding of various structures, whether conscious 
or subconscious, becomes tangible. In this way, figurative 
compositions with a structural character may, in turn, 
bear various stylistic imprints, such as geometrized or 
organic, figurative or abstract.
Often, a ceramic object goes through all stages 
within a single artwork, from technical mastery to the 
completion of its plastic expression, which in certain 
instances transcends the decorative in order to convey 
a specific attitude and meaning. Throughout art history, 
the purpose of artworks has always been analyzed, and 
never their “useless” form. Humanity has consistently 
created works of art to preserve, actualize, or capture 
something that brought joy or burden to the soul. For 
this reason, it is impossible to separate the human 
element from art.[2] On the other hand, it is obvious that 
every form constitutes “something,” although, from 

vedere, putem observa destule opere executate cu o 
tehnică neîndoielnică, dar care ne pot părea complet 
goale, deoarece configurează o formă făra conținut.  
Explorarea materialității lutului sub forma unei  struc-
turi spațiale, crează un dialog plastic multisenzorial 
și poate  deveni o instalație care emană delicatețe și 
forță deopotrivă.  Dincolo de orice interpretare, primul 
punct de receptare rămâne cel tehnic care vorbește 
despre provocările argilei cu atuurile și limitările ei în 
expresiile ceramicii contemporane, 
Aici putem aduce drept exemplu spectaculoasa operă 
a artistului Ai Weiwei, maestru în explorarea esenței 
telurice a porțelanului. Lucrările lui accentuează 
legătura cu pământul și originile materiei în cele 
mai uimitoare structuri spațiale, adevărate instalații 
prin care valorifică totodată proprietățile plastice ale 
pământului.
Ai Weiwei este, fără îndoială, cel mai cunoscut ar-
tist chinez contemporan, iar ceramica, în special 
porțelanul, joacă un rol central în opera sa. Structu-
rile spațiale Field sunt instalații plastice modelate în 
porțelan și pictate cu tradiționalul cobalt. Ele sunt 
asamblate în construcții geometrice și figurează di-
verse spații publice, de exterior sau de interior.  El 
nu folosește acest material doar pentru estetica sa, 
ci ca o armă conceptuală pentru a critica politica, is-
toria și schimbările sociale din China. Pentru Ai Wei-
wei porțelanul nu este doar "materialul din care se 

another perspective, we can observe many artworks 
executed with undeniable technical skill that may seem 
completely empty, because they configure a form 
without content.  
Exploring the materiality of clay in the form of a spatial 
structure creates a multisensory plastic dialogue and 
can become an installation that exudes both delicacy 
and strength. Beyond any interpretation, the first point 
of reception remains the technical one, which speaks to 
the challenges of clay, with its strengths and limitations, 
in the expressions of contemporary ceramics. 
Here we can cite as an example the spectacular work 
of the artist Ai Weiwei, a master in exploring the 
earthy essence of porcelain. His works emphasize the 
connection to the earth and the origins of the material in 
the most astonishing spatial structures - true sculptural 
installations through which he simultaneously harnesses 
the plastic properties of the clay.
Ai Weiwei is undoubtedly the most renowned 
contemporary Chinese artist, and ceramics - especially 
porcelain - play a central role in his work. The spatial 
structures Field are sculptural installations modeled in 
porcelain and painted with traditional cobalt. They are 
assembled into geometric constructions and decorate 
various public spaces, both outdoor and indoor. He does 
not use this material merely for its aesthetic qualities, 
but as a conceptual tool to criticize politics, history, 
and social changes in China. For Ai Weiwei porcelain 

Fig. 6 /  Simona Perjescu, Portal, porțelam sanitar, instalație ceramică Fig. 7 /  Simona Perjescu, Portal, porțelam sanitar, instalație ceramică Fig. 8 /  Gloria Grati Totul nu este ce apare a fi, instalație ceramică
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fac vaze", ci un simbol al istoriei imperiale a Chinei, 
al măiestriei artizanale și, mai recent, al producției de 
masă "Made in China". 
În cadrul expoziției sale de referință Making Sense 
la Design Museum Londra (2023) acesta a prezentat 
cinci secvențe din celebrele sale lucrări monumen-
tale, denumite „câmpuri”, dintre care trei sunt real-
izate integral din porțelan. Dialogul senzorial cu ma-
teria primă  subliniază modul în care artistul simte și 
modelează textura, iar asumarea fragilității și forței 
lutului evidențiază versalitatea materialului.  Un alt 
exemplu spectaculos, lucrarea Bubble, care este o 
instalație formată din 100 de sfere mari din porțelan 
albastru, realizate prin tehnici tradiționale folosite 
odinioară pentru curtea imperială. Deși par ușoare 
și efemere ca niște bule de săpun, fiecare cântărește 
aproximativ 40 kg, simbolizând fragilitatea și, în același 
timp, greutatea istoriei și a bogăției. Celebra Sun-
flower Seeds sau alte instalații spațiale interactive ale 
lui Ai Weiwei sunt de referință în arta contemporană 
mondială; el a contribuit la valorificarea proprietăților 
plastice ale pământului, referindu-se la modul în care 
maleabilitatea lutului devine o formă monumentală 
care se extinde în spațiu.
De altfel, sinergia dintre amprenta artistului și tex-

is not just “the material from which vases are made,” 
but a symbol of China’s imperial history, of artisanal 
craftsmanship, and, more recently, of mass production 
“Made in China.” 
Within his landmark exhibition Making Sense at the 
Design Museum in London (2023), he presented 
five sequences of his famous monumental works, 
called “fields,” three of which were entirely made of 
porcelain. The sensory dialogue with the raw material 
highlights how the artist feels and shapes its texture, 
while embracing the fragility and strength of the clay 
highlights the material’s versatility. Another spectacular 
example is the work Bubble, an installation composed of 
100 large blue porcelain spheres, made using traditional 
techniques once employed for the imperial court. 
Although they appear light and ephemeral like soap 
bubbles, each weighs approximately 40 kg, symbolizing 
fragility and, at the same time, the weight of history 
and wealth. His famous Sunflower Seeds and other 
interactive spatial sculptural installations are landmark 
works in contemporary art worldwide; Ai Weiwei has 
contributed to highlighting the plastic properties of clay, 
demonstrating how its malleability can be transformed 
into a monumental form that extends into space.
Moreover, the synergy between the artist’s imprint 

turarea organică a ceramicii pune accent pe colabo-
rarea dintre om și material. Aici putem face referire 
la instalația spațială a subsemnatei, întitulată Totul nu 
este ce apare a fi. Structura compozițională se dezvoltă 
într-un crescendo vizual, de la un conglomerat central 
spre o multiplicare organică, care se ordonează tot 
mai mult odata cu extinderea spațială, purtând privi-
rea într-o mișcare continuă. Astfel, se creează o formă 
atemporală, în care structura primește o semnificație 
evolutivă ca un motiv pentru meditație. Deși ansam-
blul oferă un sentiment de unitate, întreaga structură  
funcționează ca un dialog între detaliu și ansamblu, 
în care fiecare modul este unic. Privit de aproape, fie-
care element își dezvăluie propria existență, având o 
gramatică distinctă a formei, reflexiile de pe glazura 
ceramică schimbă felul în care se percepe volumul, 
iar jocul luminii din interiorul formelor transformă 
continuu percepția asupra spațiului și a materialului. 
Structura spațială își asumă un rol de semnificație am-
bivalent, se poate oricând opri într-un cadru prestabil-
it, sau se poate extinde perpetuu, consumând spațiul.
Provocarea traversării prin interiorul unei structuri 
spațiale oferă o experiență  multidimensională. Acest 
aspect îl putem găsi în lucrarea de Disertație a cera-
mistei Simona Perjescu, denumită Portal. Structura 
spațială configurează o construcție volumetrică clară,  
compusă din elemente modulare ceramice multipli-
cate care au forma unui cristal de stâncă. Detaliile, 
suspendate ordonat, crează o instalație interactivă 
compusă, parcă din mai multe planuri succesive, 
transformă iluzoriu spațiul, creând un culoar de tre-
cere care se îngustează treptat. Aceasta invită trecerea 
prin această structură suspendată care provoacă sen-
sorial și  induce hipnotic o stare de mister.
Acestea și multe alte instalații plastice ne face să 
concluzionăm, că structurile spațiale în material ce-
ramic nu reprezintă doar simple configurații estetice 
sau conceptuale care redefinesc volumetria, ci crează 
soluții complexe unde forma devine un organism viu, 
folosind o metodă unică de limbaj plastic, transfor-
mând interacțiunea aperceptivă într-o experiență  
complexă senzorială. Argila, prin materialitatea sa 
haptică și expresivă oferă aceste provocări plastice  
și invitață la explorare, transformând spațiul într-o 
prezență tangibilă.

and the organic texturing of ceramics emphasizes the 
collaboration between human and material. Here, 
we can refer to the spatial installation made by the 
undersigned, entitled Everything is not what it appears 
to be. The compositional structure develops in a visual 
crescendo, from a central conglomerate toward an 
organic multiplication that becomes increasingly 
ordered as it expands spatially, guiding the viewer’s gaze 
in a continuous movement. In this way, a timeless form 
is created, where the structure acquires an evolving 
significance, serving as a motif for contemplation. 
Although the ensemble conveys a sense of unity, the 
entire structure functions as a dialogue between detail 
and whole, with each module being unique. Seen up 
close, each element reveals its own existence, possessing 
a distinct grammar of form; reflections on the ceramic 
glaze alter the perception of volume, while the play 
of light within the forms continuously transforms the 
perception of space and material. The spatial structure 
assumes a role of ambivalent significance; it can be 
contained within a predefined frame or it can extend 
perpetually, consuming the surrounding space.
The challenge of passing through a spatial structure 
offers a multidimensional experience. This aspect can 
be seen in the dissertation work of ceramist Simona 
Perjescu, entitled Portal. The spatial structure forms a 
clear volumetric construction, composed of multiplied 
modular ceramic elements shaped like a rock crystal. 
The details, suspended in an orderly manner, create 
an interactive installation seemingly made of several 
successive planes, which illusorily transforms the space, 
forming a passageway that gradually narrows. It invites 
movement through this suspended structure, which 
stimulates the senses and induces a hypnotic sense of 
mystery.
These and many other sculptural installations lead us to 
conclude that spatial structures in ceramic material are 
not merely aesthetic or conceptual configurations that 
redefine volumetry, but rather create complex solutions 
where form becomes a living organism, employing a 
unique method of plastic language and transforming 
perceptive interaction into a complex sensory experience. 
Clay, through its haptic and expressive materiality, offers 
these plastic challenges and invites exploration, turning 
space into a tangible presence.

NOTE / END NOTES

[1] Alexandra Titu, The Experiment in Romanian Art after 1960, Meridiane Publishing House 2003, p.86
[2] Heinrich Lutzeler, Roads to Art; Branches of Art, Meridiane Publishing House 1986, p. 154 

Fig. 9 /  Ai Weiwei, Field, porțelan decorat, cobalt, instalație ceramică
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Ciprian CIOBANU
De la Perspectivă la Pixel - Metamorfozele 
Gridului în Artă / From Perspective to Pixel – 
The Metamorphoses of the Grid in Art

Cuvinte cheie / grid; renaștere; artă modernă; era digitală; ordine; haos; 
geometrie; percepție vizuală; structură; abstracție;
Rezumat / Această cercetare investighează gridul, o structură geometrică 
simplă, dar profundă, ca model structural și conceptual în arta modernă 
și contemporană. Gridul transcende rolul său de simplu instrument 
de organizare, devenind un cadru dinamic de mediere și explorare a 
dihotomiilor esențiale: ordine–haos, geometric–organic și pur–impur.
Studiul analizează evoluția gridului de la Renaștere, unde era un instrument 
tehnic pentru perspectivă (Dürer), la Modernismul de la începutul secolului 
XX, unde a devenit un simbol al autonomiei artei și al abstracției (Mondrian, 
Malevici) și până la era digitală.

Gridul, o structură aparent simplă de linii care se 
intersectează, a jucat un rol profund și cu multiple 
fațete în arta modernă și contemporană. Dincolo 
de claritatea sa geometrică, acesta servește ca un 
cadru mediator prin care realitatea este încadrată, 
interpretată și reimaginată. De-a lungul istoriei artei, 
artiștii au speculat și recunoscut acest potențial și l-au 
explorat în diverse feluri. Gridul a fost, pe rând, schim-
bat, adaptat, dezvoltat sau reinterpretat. De la cadru 
de construcție în pictura renascentistă, grila a devenit 
în modernism o idee de exprimare prin repetiție și ri-
goare, s-a transformat în postmodernism într-un ele-
ment perturbator și de reflecție critică, iar în arta și era 
digitală contemporană reprezintă un reper fundamen-
tal. Însă, de fiecare dată el a reușit să depășească simp-
la sa funcție de suport geometric sau de instrument de 
măsură tehnic, devenind un pion important în metoda 
de înțelegere și restructurare a realității.
În pictură, gridul funcționează ca un instrument de na-
vigare între dihotomiile pur–impur și geometric–orga-
nic. Asociat tradițional cu precizia și armonia vizuală, așa 
cum se observă la Mondrian și Malevici, gridul devine 
un organizator spațial, definind parametrii și ghidând 
aranjarea materialului. În același timp, elementele tex-
turate, imprevizibile, contestă rigiditatea geometrică, 
creând un dialog între regularitate și libertate. Această 

The grid, an apparently simple structure of intersecting 
lines, has played a deep and multifaceted role in 
modern and contemporary art. Beyond its geometric 
clarity, it functions as a mediating framework through 
which reality is framed, interpreted, and reimagined. 
Throughout art history, artists have speculated on and 
recognized this potential, exploring it in diverse ways. 
The grid has been altered, adapted, developed, and 
reinterpreted. From a construction tool in Renaissance 
painting, it became in modernism a mode of 
expression through repetition and rigor, later shifting in 
postmodernism into a disruptive and critically reflective 
element, while in contemporary digital art it represents 
a fundamental point of reference. Each time, it has 
managed to surpass its function as a geometric support 
or technical measuring tool, becoming a key element in 
understanding and restructuring reality.
In painting, the grid works as a navigational tool between 
the pure–impure and geometric–organic dichotomies. 
Traditionally associated with precision and visual 
harmony, as seen in Mondrian and Malevich, the grid 
becomes a spatial organizer that defines parameters 
and guides the arrangement of material. At the same 
time, textured and unpredictable elements challenge 
geometric rigidity, creating a dialogue between 
regularity and freedom. This interaction enables the 

Keywords / grid; Renaissance; modern art; digital era; order; chaos; 
geometry; visual perception; structure; abstraction;
Summary / This research investigates the grid, a simple yet profound 
geometric structure, as a structural and conceptual model in modern and 
contemporary art. The grid transcends its role as a mere organizational 
tool, becoming a dynamic framework for mediating and exploring essential 
dichotomies, such as order–chaos, geometric–organic, and pure–impure.
The study analyzes the evolution of the grid from the Renaissance, where it 
served as a technical device for perspective (Dürer), to early twentieth-century 
Modernism, where it became a symbol of artistic autonomy and abstraction 
(Mondrian, Malevich), and into the digital era.
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interacțiune permite explorarea modului în care struc-
turile rigide pot coexista cu fluiditatea organică, creând 
compoziții dinamice, interconectate și vizual complexe.
Înainte ca gridul să devină un element principal al au-
tonomiei moderniste, el și-a început traiectoria ca in-
strument tehnic de organizare vizuală încă din epoca 
renascentistă. În The Science of Art: Optical Themes 
in Western Art from Brunelleschi to Seurat, Martin 
Kemp îi prezintă pe artiști precum Giotto, Duccio sau 
frații Lorenzetti care au experimentat cu diferite reguli 
de convergență, linii verticale și orizontale care aveau 
ca scop ordonarea spațiului pictural. Kemp scoate în 
evidență cum aceste sisteme incipiente, imperfecte și 
adesea adaptate la condițiile perioadei de vizualizare – 
de exemplu Fresca lui Giotto – marchează începuturile 
unei gândiri vizuale care lucrează foarte strict cu struc-
tura și geometria spațiului.[1]

Aceste demersuri au fost dezvoltate de artiști precum 
Albrecht Dürer, care a fost influențat de artiști și mate-
maticieni italieni precum Piero della Francesca și Luca 
Pacioli. Acesta a dezvoltat o metodologie riguroasă de 
reprezentare a perspectivei bazată pe principii eucli-
diene. 
În tratatul său Underweyssung der Messung (1525), 
Dürer oferă o înțelegere completă asupra construcției 
geometrice a spațiului pictural, integrând în același 
timp și tehnici de perspectivă și proporție umană, de 
care acesta a fost continuu legat. Importanța pe care 
acesta a avut-o în perioada renascentistă nu rezidă 
doar în aspectele teoretice, ci și în confecționarea unor 
dispozitive practice – compasuri, rigle și cadre cu fire 
care aveau ca scop sprijinirea transpunerii proporțiilor 
și perspectivelor în desen. Aceste confecționări de 
dispozitive arată un prim sistem practic al gridului, 
permițând organizarea practică și precisă a spațiului 
artistic.[2]

Felul în care primele dispozitive și metode ale 
Renașterii, precum cadrele cu fire tensionate sau „fe-
reastra” lui Dürer, par, la prima vedere, simple unelte 
tehnice, dar în realitate ele sunt mai degrabă o schim-
bare de paradigmă. Aceste obiecte transformă modul 
în care privim și modul în care reprezentăm realitatea 
înconjurătoare. Rolul gridului este cu atât mai intere-
sant privit prin această perspectivă, deoarece redă 
sentimentul unei structuri stabile, dar și a unei limitări 
care poate fi subminată sau extinsă. Prezența acestor 
metode de lucru și unelte în Renaștere constituie un 
fundament pe care s-a clădit evoluția ulterioară a grid-
ului în artă, pregătind tranziția spre modernism.
În eseul fundamental Grids, Rosalind Krauss 
argumentează faptul că gridul devine, în modernism, 
nu doar un instrument compozițional, ci un categoric 
semn al autonomiei artei. Începând chiar cu primele 
decenii ale secolului al XX-lea, ea observă că acest 
element apare tot mai recurent în pictura și grafica 
modernistă, interpretând această mișcare ca un fel de 
ruptură intenționată față de tradiția iluzionistă a per-
spectivei.
Krauss afirmă că, deși putem găsi precedente în se-
colele XV-XVI la Uccello, Leonardo sau Dürer, acestea 
nu sunt neapărat instanțe ale gridului modernist. Pers-
pectiva era în vremea aceea o știință a realității, un mod 

exploration of how rigid structures can coexist with 
organic fluidity, forming dynamic, interconnected, and 
visually complex compositions.
Before the grid became a central component of 
modernist autonomy, it began its trajectory as a technical 
means of visual organization in the Renaissance. In The 
Science of Art: Optical Themes in Western Art from 
Brunelleschi to Seurat, Martin Kemp presents artists 
such as Giotto, Duccio, and the Lorenzetti brothers, 
who experimented with convergence rules and vertical 
and horizontal lines intended to order pictorial space. 
Kemp highlights how these early systems, imperfect 
and often adapted to the conditions of viewing at the 
time – for example in Giotto’s frescoes – mark the 
beginnings of a visual thinking grounded in strict spatial 
structure and geometry.[1]

These approaches were further developed by artists 
like Albrecht Dürer, who was influenced by Italian artists 
and mathematicians such as Piero della Francesca and 
Luca Pacioli. He created a rigorous methodology of 
representing perspective based on Euclidean principles.
In his treatise Underweyssung der Messung (1525), 
Dürer offers a complete understanding of the geometric 
construction of pictorial space, while integrating 
techniques of perspective and human proportion, to 
which he remained closely tied. His importance in the 
Renaissance lies not only in theoretical contributions 
but also in designing practical devices – compasses, 
rulers, and wire-frame grids – that supported the 
transfer of proportions and perspectives into drawing. 
These devices represent an early practical system of 
the grid, enabling consistent and precise organization 
of artistic space.[2]

Although at first glance tools such as wire-frame 
devices or Dürer’s „window” seem like simple technical 
instruments, they are better understood as a paradigm 
shift. They transform both the act of looking and the act 
of representing the surrounding world. The grid’s role 
becomes even more interesting from this perspective, 
as it conveys a sense of stability as well as a constraint 
that can be undermined or expanded. These working 
methods and devices in the Renaissance form the 
foundation upon which the later evolution of the grid 
was built, preparing its transition into modernism.
In her seminal essay Grids, Rosalind Krauss argues 
that in modernism the grid becomes not only a 
compositional tool but a categorical sign of the 
autonomy of art. Beginning with the early twentieth 
century, she observes its recurring appearance in 
modernist painting and drawing, interpreting this as 
a deliberate rupture from the illusionistic tradition of 
perspective.
Krauss notes that although precedents can be found in 
the fifteenth and sixteenth centuries in the works of 
Uccello, Leonardo, or Dürer, these are not modernist 
grids. Perspective at that time was a science of reality, a 
way of demonstrating that the painted image conveyed 
knowledge about the world.[3]

In modernism, by contrast, the grid becomes an 
emblem of anti-illusionism. On one hand, it symbolizes 
flatness and the assertion of the picture plane as an 
autonomous space where painting no longer imitates 

Piet Mondrian, Victory Boogie Woogie, 1942-1944
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de a demonstra cum imaginea pictată este o formă de 
cunoaștere despre lume.[3] În schimb, în modernism, 
gridul devine o emblemă a negării iluzionismului. Pe 
de o parte, gridul reprezintă tot ce înseamnă planeitate 
și platitudine în imagine, stabilind un spațiu autonom 
al compoziției, unde pictura nu mai imită lumea, ci își 
afirmă condiția proprie de suprafață plană, obiect vi-
zual pur.
Pe de altă parte, Krauss argumentează că gridul își des-
chide un registru mai profund, o dimensiune temporală 
și spirituală. Repetitivitatea gridului, absența unei ier-
arhii compoziționale, lipsa unei direcții privilegiate în 
privirea asupra lucrării – toate acestea sunt indicii ale 
unei căutări metafizice. Gridul devine, în acest sens, o 
imagine a infinitului, a unui „timp suspendat” în care 
sensul nu e linear sau progresiv, ci difuz și atemporal.[4]

Din punct de vedere istoric, artiști precum Mondrian, 
Malevici, Rodchenko și Popova au folosit gridul pen-
tru a explora abstracția, armonia vizuală și principiile 
compoziționale, sintetizând ordinea, ideologia și exper-
imentul artistic. Însă, așa cum observă Krauss, există o 
tensiune între ordine și absența sensului. Gridul pare că 
promite stabilitate și logică, dar, la o privire mai atentă, 
el devine amețitor: fiecare strat se confundă cu celălalt, 
iar ochiul nu mai găsește un punct de oprire. Într-un 
sens, putem să vorbim despre grid ca o formă de ru-
pere, dar și de o continuitate mascată a tradiției spiri-
tuale. De la iconografia bizantină până la Agnes Martin, 
gridul a funcționat uneori ca un instrument de acces 
către altceva, o înșiruire aranjată cosmic, un echilibru 
interior, un spațiu al contemplației.
În epoca digitală, gridul continuă să fie central, adap-
tându-se noilor tehnologii. În media digitală, acesta 
organizează pixelii și straturile, transformând datele ha-
otice în structuri coerente. Interacțiunea dintre ordine 
și haos devine un principiu fundamental în designul vi-
zual, permițând un echilibru între control și generativi-
tate. Astfel, gridul nu este doar un instrument istoric, ci 
un element vital al practicii contemporane, care leagă 
tradiția artistică de tehnologia digitală.
În practicile post-digitale, gridul este asimilat și re-
interpretat prin felul în care spațiul virtual, stratificat 
și multidimensional, poate fi transpus în planul fizic 
al picturii. Acesta poate fi noul drum pe care gridul îl 
construiește, trecând peste partea de cadru estetic la 
ideea de mediere între experiența senzorială și concep-
tul artistic. Dacă în modernism gridul era adesea aso-
ciat cu un element vizibil, în arta contemporană el apa-
re și sub forme invizibile, subtile, care nu se exprimă 
prin linii explicite, dar continuă să modeleze percepția. 
Această dimensiune invizibilă se observă în lucrările 
artiștilor care lucrează cu referințe digitale, unde gridul 
funcționează ca un spațiu de experimentare unde pix-
elii devin module pentru structură, fiecare culoare sau 
formă operând într-o rețea simțită, nu neapărat văzută.
Peter Lunenfeld, în Snap to Grid: A User's Guide to 
Digital Arts, Media, and Cultures, propune o reflecție 
critică asupra acestei tranziții. El vorbește despre co-
manda „snap to grid”, unde sintetizează tensiunea 
fundamentală a erei digitale: echilibrul fragil dintre pre-
cizia matematică predictibilă și expresivitatea liberă.
Comanda „snap to grid”, inițial un instrument tehnic 

the world but affirms its own condition as a flat, purely 
visual object.
On the other hand, Krauss argues that the grid opens 
a deeper, temporal, even spiritual dimension. The 
repetitive structure, the absence of compositional 
hierarchy, and the lack of a privileged viewpoint point 
toward a metaphysical search. The grid becomes 
an image of infinity, of a “suspended time” in which 
meaning is diffuse and atemporal rather than linear or 
progressive.[4]

Historically, artists such as Mondrian, Malevich, 
Rodchenko, and Popova used the grid to explore 
abstraction, visual harmony, and compositional 
principles, synthesizing order, ideology, and artistic 
experimentation. Yet, as Krauss observes, there is a 
tension between order and meaninglessness. The 
grid seems to promise stability and logic, but on 
closer inspection it becomes disorienting: each layer 
merges with the next, and the eye finds no point of 
rest. In a sense, the grid embodies both rupture and 
a disguised continuity of spiritual tradition. From 
Byzantine iconography to Agnes Martin, the grid has at 
times served as an instrument for accessing something 
beyond, a cosmically arranged sequence, an inner 
balance, a space of contemplation.
In the digital era, the grid remains central, adapting 
to new technologies. In digital media it organizes 
pixels and layers, turning chaotic data into coherent 
structures. The interplay between order and chaos 
becomes a fundamental principle of visual design, 
enabling a balance between control and generativity. 
Thus, the grid is not only a historical tool but a vital 
element of contemporary practice, linking artistic 
tradition to digital technology.
In post-digital practices, the grid is assimilated and 
reinterpreted through the way virtual, layered, 
multidimensional space can be translated into the 
physical plane of painting. This may be the new path 
the grid constructs, moving beyond its aesthetic 
framework toward a form of mediation between 
sensory experience and artistic concept. While in 
modernism the grid was often explicit, in contemporary 
art it also appears in invisible, subtle forms that do not 
rely on explicit lines yet continue to shape perception. 
This invisible dimension is evident in the work of artists 
who engage with digital references, where the grid 
becomes a space of experimentation in which pixels 
act as structural modules, each color or form operating 
within a network that is sensed rather than seen.
Peter Lunenfeld, in Snap to Grid: A User’s Guide to 
Digital Arts, Media, and Cultures, offers a critical 
reflection on this transition. He discusses the “snap to 
grid” command, which synthesizes the fundamental 
tension of the digital era: the fragile balance 
between predictable mathematical precision and free 
expressiveness.
The „snap to grid” command, initially a technical tool 
that corrects freely drawn lines into perfect Cartesian 
forms, can be viewed as a metaphor for how we interact 
within digital culture. While the visible grid orders and 
structures, offering predictability, the invisible grid 
appears through the ambiguity and expressiveness 

pentru a transforma linii trase liber în forme perfecte 
pe grila carteziană, poate fi privită ca o metaforă a felu-
lui în care interacționăm la nivel de cultură digitală. În 
timp ce gridul vizibil ordonează și structurează, oferind 
predictibilitate, gridul invizibil se manifestă prin ambi-
guitatea și expresivitatea ce scapă controlului tehno-
logic. Artiștii, conștienți de acest echilibru, dezactivează 
adesea funcția pentru a păstra libertatea creativă. Ast-
fel, „snap to grid” devine mai mult decât un mecanism 
de corecție a formei, ci un model conceptual: gridul, 
vizibil sau invizibil, mediază experiența estetică și relația 
spectatorului cu spațiul și arta digitală. [5]

Această dublă funcție deschide posibilități noi de cer-
cetare, permițând analizarea modului în care artiștii 
contemporani abordează gridul ca un instrument con-
ceptual care mediază relația dintre privitor, spațiu și 
tehnologie. Prin această cercetare, gridul este analizat 
nu doar ca instrument de organizare, ci ca un cadru fi-
losofic dinamic, ilustrând modul în care ordinea și com-
plexitatea coexistă în artă.
Analiza evoluției gridului, de la dispozitivele optice ale 
Renașterii până la interfețele digitale contemporane, 
relevă faptul că această structură nu este un simplu 
artefact istoric, ci un principiu activ de organizare a 
realității. Ceea ce a început ca o necesitate tehnică 
pentru stăpânirea perspectivei la Dürer s-a transfor-
mat, în modernism, într-un simbol al autonomiei ab-
solute a artei, servind drept vehicul pentru explorări 
metafizice și formale.
Astăzi, în era post-digitală, gridul își reafirmă relevanța, 
operând la intersecția dintre vizibil și invizibil. El 
continuă să funcționeze ca un mediator esențial între 
dihotomiile fundamentale care definesc experiența 
umană și artistică: ordine și haos, geometric și organic, 
control și libertate. Indiferent dacă se manifestă prin 
rigoarea liniei trase pe pânză sau prin logica pixelilor 
de pe ecran, gridul rămâne „arhitectura invizibilă” a 
percepției noastre.
În final, cercetarea demonstrează că gridul nu limitează 
creativitatea prin rigiditatea sa, ci, dimpotrivă, oferă 
cadrul necesar pentru ca libertatea artistică să capete 
sens. El este spațiul de negociere continuă unde pri-
virea este structurată, iar realitatea este reimaginată, 
confirmându-și statutul de model structural și concep-
tual indispensabil în arta vizuală.

that escape technological control. Artists, aware of 
this balance, often disable the function to preserve 
creative freedom. Thus, „snap to grid” becomes more 
than a corrective mechanism. It becomes a conceptual 
model: the grid, visible or invisible, mediates aesthetic 
experience and the viewer’s relation to space and 
digital art.[5]

This dual function opens new research possibilities by 
allowing an analysis of how contemporary artists use 
the grid as a conceptual instrument mediating the 
relationship between viewer, space, and technology. 
Through this research, the grid is examined not only 
as an organizing tool but as a dynamic philosophical 
framework that illustrates how order and complexity 
coexist in art.
The analysis of the grid’s evolution, from Renaissance 
optical devices to contemporary digital interfaces, 
reveals that this structure is not a historical artifact but 
an active principle for organizing reality. What began 
as a technical necessity for mastering perspective in 
Dürer’s time transformed in modernism into a symbol 
of art’s absolute autonomy, serving as a vehicle for 
metaphysical and formal exploration.
Today, in the post-digital era, the grid reaffirms its 
relevance by operating at the intersection of the visible 
and the invisible. It continues to function as an essential 
mediator between the fundamental dichotomies that 
define human and artistic experience: order and chaos, 
geometric and organic, control and freedom. Whether 
expressed through the rigor of a line on canvas or 
through the logic of pixels on a screen, the grid remains 
the „invisible architecture” of our perception.
Ultimately, this research shows that the grid does not 
limit creativity through its rigidity. On the contrary, it 
provides the necessary framework for artistic freedom 
to take shape. It is the space of continuous negotiation 
in which vision is structured and reality is reimagined, 
confirming its status as an indispensable structural and 
conceptual model in visual art.

NOTE / END NOTES
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Sustenabilitatea în industria accesoriilor 
și bijuteriilor: practici și tehnologii 
emergente / Sustainability in the 
Accessories and Jewelry Industry: Practices 
and Emerging Technologies

Cuvinte cheie / Sustenabilitate; design de bijuterie; economie circulară; 
CAD; imprimare 3D; realitate augumentată; reciclare; trasabilitate; practici 
etice;
Rezumat / Industria bijuteriilor se confruntă cu o transformare profundă, 
determinată de adoptarea principiilor sustenabilității în întregul lanț de 
producție. Pe fondul îngrijorărilor legate de impactul ecologic și social 
al extracției materiilor prime, designerii, producătorii și consumatorii își 
reorientează perspectivele către practici etice, utilizarea tehnologiilor 
inovative și integrarea unor materiale alternative cu amprentă redusă 
asupra mediului. Se analizează evoluția conceptului de sustenabilitate în 
industria bijuteriilor, tendințele de consum, rolul tehnologiilor digitale (CAD/
CAM, imprimare 3D, VR/AR) și introducerea materialelor alternative.

INTRODUCERE
În ultimele decenii sustenabilitatea a devenit o caracteristică 
definitorie a industriei creative, iar accesoriile și bijuteriile 
nu sunt o excepție. Deseori asociată cu luxul, industria ac-
cesoriilor și bijuteriilor a fost tot mai des criticată din cauza 
impactului său negativ asupra mediului înconjurător: ex-
ploatarea minieră, degradarea habitatelor naturale, polua-
rea apelor, dar și a condițiilor de muncă periculoase și lipsite 
de etică. Creșterea nivelului de conștientizare a consuma-
torilor, mai ales în rândul generațiilor tinere, a generat o 
reconfigurare a priorităților pieței, unde trasabilitatea, re-
ciclarea și responsabilitatea socială devin criterii esențiale.
Conceptul de sustenabilitate a fost prima dată introdus 
în silvicultură în secolul al XIX-lea și făcea referire la admi-
nistrarea resurselor astfel încât acestea să fie regenerate 
în ritmul în care erau consumate[1]. Ulterior, dezvoltarea 
sustenabilă s-a extins și către alte industrii, în designul 
de produs fiind integrată o nouă dimensiune ce privește 
întregul ciclu de viață al unui produs, de la obținerea ma-
teriei prime, până la finalul vieții acestuia. În industria ac-
cesoriilor și bijuteriilor a adoptat și ea practici sustenabile, 
majoritatea problemelor de sustenabilitate pot fi rezol-
vate încă din etapa de concept. Designerul poate îndrepta 
această industrie către practici mai responsabile prin se-
lectarea materialelor adecvate, înțelegerea tehnologiilor 
disponibile si anticiparea impactului asupra mediului.

INTRODUCTION
In recent decades, sustainability has become a defining 
feature of the creative industries, and accessories and 
jewelry are no exception. Often associated with luxury, 
the accessories and jewelry sector has been increasingly 
criticized for its negative environmental impact: mining 
exploitation, habitat degradation, water pollution, 
and unsafe or unethical labor conditions. The rise in 
consumer awareness—especially among younger 
generations—has reshaped market priorities, making 
traceability, recycling, and social responsibility essential 
criteria.
The concept of sustainability was first introduced in 
forestry in the 19th century and referred to managing 
resources in such a way that they would regenerate at 
the pace at which they were consumed[1]. Over time, 
sustainable development expanded into other industries, 
and product design integrated a new dimension 
concerning the full life cycle of an object—from sourcing 
raw materials to its end of life. The accessories and 
jewelry industry has likewise adopted sustainable 
practices, and most sustainability-related issues can be 
addressed as early as the concept stage. Designers can 
guide the industry toward more responsible practices by 
selecting appropriate materials, understanding available 
technologies, and anticipating environmental impact.

Keywords / Sustainability; jewelry design; circular economy; CAD; 3D 
printing; augmented reality; recycling; traceability; ethical practices;
Summary / The jewelry industry is undergoing a profound transformation 
driven by the adoption of sustainability principles throughout the entire 
production chain. Against the backdrop of growing concerns regarding 
the ecological and social impact of raw material extraction, designers, 
manufacturers, and consumers are redirecting their perspectives toward ethical 
practices, the use of innovative technologies, and the integration of alternative 
materials with a reduced environmental footprint. This article analyzes the 
evolution of the concept of sustainability in the jewelry industry, consumer 
trends, the role of digital technologies (CAD/CAM, 3D printing, VR/AR), and the 
introduction of alternative materials.
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SUSTENABILITATEA ÎN DESIGNUL DE PRODUS: PREMISE 
ȘI EVOLUȚII
Termenul de „sustenabilitate” a fost adoptat în vo-
cabularul contemporan începând cu anii 1980, acesta 
devenind un concept de bază în definirea relației din-
tre obiect, utilizator și mediu. Designul pentru sus-
tenabilitate (Design for Sustainability) s-a consolidat 
odată cu dezvoltarea economică globală și creșterea 
presiunilor asupra resurselor naturale. Astăzi abor-
darea sustenabilă în design presupune nu doar re-
ducerea impactului ecologic, ci și responsabilitatea 
socială, transparența în aprovizionare și orientarea 
către economia circulară.
În industria accesoriilor și bijuteriilor, economia 
circulară are implicații semnificative. Piesele realizate 
din metale prețioase și pietre prețioase, precum aurul 
și diamantele, pot fi refolosite, topite și recondiționate, 
prelungindu-se astfel durata lor de viață. Cu toate 
acestea lanțurile de aprovizionare tradiționale nu sunt 
încă suficient de bine structurate pentru a asigura 
trasabilitatea și reciclarea eficientă a acestora, motiv 
pentru care experții subliniază revizuirea standardelor 
de sustenabilitate în industrie[2].

CONSUMATORII ȘI ORIENTAREA LOR 
SPRE BIJUTERII SUSTENABILE
În ultimii ani, preferințele consumatorilor s-au schimbat 
radical. Studiile arată că generația de mileniali și generația 
Z constituie segmentul cu cea mai puternică influență asu-
pra pieței produselor sustenabile[3]. Aceștia prioritizează 
trasabilitatea, transparența și etica muncii, iar achizițiile 
acestora reflectă o tendință generală către responsabili-
zare socială.
Un sondaj realizat de Platinum Guild International USA 
(PGI USA) subliniază că sustenabilitatea este un criteriu 
important în achiziționarea accesoriilor și bijuteriilor, însă 
acesta se află pe locul al patrulea în topul preferințelor 
după calitate, design și tipul metalului utilizat[4]. Totuși 
cumpărătorii cu vârste cuprinse între 18 și 39 de ani acordă 
o atenție sporită provenienței materialelor și sunt dispuși 
să plătească suplimentar pentru piese care îndeplinesc 
criterii etice și sustenabile.
De asemenea, consumatorii preferă din ce în ce mai mult 
achizițiile online, datorită accesului la informații detaliate 
și a transparenței sporite a brandurilor. În acest context, 
marketingul bazat pe sustenabilitate construiește loialitate 
și încredere prin practici de storytelling, educație și comu-
nicarea valorilor brandului[5].

PRACTICI SUSTENABILE ÎN DESIGNUL DE BIJUTERIE
Implementarea sustenabilității în bijuterie presupune o 
abordare integrată, care îmbină materialele etice, pro-
cese optimizate și inovații tehnologice. Producătorii din 
segmentul premium încep să recicleze aurul, argintul 
și platina din bijuterii uzate sau deșeuri electronice, 
reducând exploatarea resurselor naturale. De ase-
menea, multe branduri adoptă sisteme de buy-back, 
recondiționare și refinisare pentru a extinde durata de 
viață a produselor.
Designul ca etapă fundamentală, permite anticiparea 
impactului ecologic al produsului final. Alegerea mate-

SUSTAINABILITY IN PRODUCT DESIGN: PREMISES 
AND EVOLUTIONS
The term “sustainability” entered contemporary 
vocabulary beginning in the 1980s, becoming a 
cornerstone concept for defining the relationship 
between an object, its user, and the environment. 
Design for Sustainability gained prominence alongside 
global economic development and increasing 
pressure on natural resources. Today, a sustainable 
design approach involves not only reducing ecological 
impact but also social responsibility, supply-chain 
transparency, and alignment with the circular 
economy.
In the accessories and jewelry sector, the circular 
economy has significant implications. Items made 
from precious metals and gemstones—such as gold 
and diamonds—can be reused, melted down, and 
reconditioned, thereby extending their life cycle. 
Nevertheless, traditional supply chains are not yet 
sufficiently structured to ensure efficient traceability 
and recycling, prompting experts to emphasize the 
need to revise sustainability standards within the 
industry[2].

CONSUMERS AND THEIR ORIENTATION 
TOWARD SUSTAINABLE JEWELRY
In recent years, consumer preferences have 
changed dramatically. Studies show that Millennials 
and Generation Z constitute the segments with the 
strongest influence on the market for sustainable 
products[3]. They prioritize traceability, transparency, 
and ethical labor, and their purchasing behavior 
reflects a general trend toward social responsibility.
A survey conducted by Platinum Guild International 
USA (PGI USA) highlights that sustainability is an 
important criterion in purchasing accessories and 
jewelry, though it ranks fourth after quality, design, 
and the type of metal used[4]. However, buyers aged 
18 to 39 pay increased attention to the provenance 
of materials and are willing to pay more for pieces 
that meet ethical and sustainable criteria.
Consumers increasingly prefer online shopping due 
to access to detailed information and enhanced 
brand transparency. In this context, sustainability-
focused marketing builds loyalty and trust through 
storytelling, education, and communication of 
brand values.[5]

SUSTAINABLE PRACTICES IN JEWELRY DESIGN
Implementing sustainability in jewelry design requires 
an integrated approach that combines ethical 
materials, optimized processes, and technological 
innovation. Premium-segment manufacturers are 
beginning to recycle gold, silver, and platinum from 
used jewelry or electronic waste, reducing pressure 
on natural resources. Many brands also adopt buy-
back, reconditioning, and refinishing systems to extend 
product life cycles.
Design—being a fundamental stage—allows for 
anticipation of the final product’s ecological impact. 

Bijuterii din bioplastic peptidic 
derivat din colagen din os de 
pește, de Alicia Valdes   ////

////
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Fig. 2 / Bijuterii printate 3D, realizate din argint și placate cu rodiu, de Posthuman Lab Fig. 3 / Cercei imprimați 3D, inspirați din morfologia coralului, 
realizați din rășină pe bază de plante, de Julia Koerner

Fig. 4 / Colier pentru corp din colecția VIV, placat cu aur reciclat sau provenit din surse sustenabile, de MAM
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rialelor reciclate sau provenite din surse etice, precum 
și proiectarea pieselor având în vedere demontarea 
și reutilizarea lor, reduc semnificativ amprenta asupra 
mediului. În unele cazuri, designerii dezvoltă colecții în-
tregi din materiale regenerate, punând accent pe mini-
malism, durabilitate și funcționalitate.

THNOLOGII INOVATIVE: 
DE LA CONCEPT LA PROTOTIPARE
Tehnologia joacă un rol transformator în industria ac-
cesoriilor și bijuteriilor, oferind instrumente pentru ex-
plorarea formelor complexe, personalizare și optimizarea 
resurselor.
Proiectarea asistată de calculator (CAD) permite design-
erilor să vizualizeze piese în format 2D și 3D, să simuleze 
structuri, să ajusteze proporții și să genereze perspective 
multiple ale conceptului. Spre deosebire de metodele 
tradiționale, care presupuneau realizarea manuală a mod-
elelor din ceară, tehnologia CAD reduce semnificativ tim-
pul de lucru și minimizează erorile. Instrumentele CAD 
sunt utilizare și pentru prezentarea prototipurilor virtuale 
către clienți și pentru comunicarea specificațiilor tehnice 
producătorilor [6].
Avantajele CAD sunt multiple, cum ar fi flexibilitatea 
designului, precizia ridicată, posibilitatea de a genera rapid 
variante multiple, dar poate una din cele mai importante 
este integrarea simplă cu tehnologiile de manufacturarea 
asistată de computer (CAM). Din această categorie face 
parte și imprimarea 3D, tehnologie ce a revoluționat pro-
cesul de fabricare al bijuteriilor, aceasta permițând realiza-
rea de forme imposibil de obținut prin utilizarea mijloace-
lor tradiționale. Materialele utilizate pot varia de la rășini 
fotopolimerice la metale prețioase, iar precizia impriman-
telor de ultimă generație permite obținerea unor geome-
trii complexe și extrem de detaliate.
Această tehnologie reduce risipa de material, optimizează 
costurile de producție și permite personalizarea rapidă a 
pieselor. În plus manufacturarea aditivă contribuie la pro-
totiparea rapidă, fapt ce accelerează procesul de testare a 
produsului înainte de producția finală[7].
O altă tehnologie ce ajută la reducerea deșeurilor gen-
erate de prototipurile fizice, dar care, în același timp, 
creează o experiență de vizualizare personalizată pentru 
fiecare client este realitatea augumentată (AR) și realitatea 
virtuală (VR). Platformele de AR și VR oferă noi posibilități 
în experiența consumatorului. AR permite vizualizarea pie-
selor direct pe corpul consumatorului, în timp real, în acest 
fel eliminând nevoia unor prototipuri fizice, în timp ce VR 
facilitează prezentarea colecțiilor într-un mediu imersiv, în 
care clienții pot „explora” bijuteriile înainte de achiziție.

TENDINȚE ȘI PERSPECTIVE VIITOARE
Trecerea către sustenabilitate redefinește direcțiile de 
dezvoltare ale industriei bijuteriilor. Brandurile adoptă 
strategii axate pe aprovizionare etică, pe reducerea am-
prentei de carbon și pe creșterea transparenței lanțului 
de producție[8]. În același timp, consumatorii provin tot 
mai mult din generații care valorizează autenticitatea, 
personalizarea și diversitatea culturală.
Materialele reciclate, diamantele cultivate în laborator 
și alternativele regenerabile reconfigurează estetica bi-
juteriilor contemporane, iar tehnologiile digitale susțin 

Choosing recycled or ethically sourced materials, as well 
as designing pieces that can be easily disassembled and 
reused, significantly reduces environmental footprint. 
In some cases, designers create entire collections 
from regenerated materials, emphasizing minimalism, 
durability, and functionality.

INNOVATIVE TECHNOLOGIES: 
FROM CONCEPT TO PROTOTYPING
Technology plays a transformative role in the 
accessories and jewelry industry, offering tools 
for exploring complex forms, personalization, and 
resource optimization.
Computer-Aided Design (CAD) allows designers to 
visualize pieces in 2D and 3D, simulate structures, 
adjust proportions, and generate multiple 
perspectives of a concept. Unlike traditional 
methods involving hand-carved wax models, CAD 
significantly reduces working time and minimizes 
errors. CAD tools are also used to present virtual 
prototypes to clients and communicate technical 
specifications to manufacturers.[6] 
The advantages of CAD are numerous: design 
flexibility, high precision, rapid generation of multiple 
variations, and—perhaps most importantly—direct 
integration with Computer-Aided Manufacturing 
(CAM) technologies. Among these, 3D printing has 
revolutionized jewelry making, enabling the creation 
of shapes impossible to achieve through traditional 
methods. Materials range from photopolymeric 
resins to precious metals, and the precision of 
modern printers allows the production of highly 
complex and detailed geometries.
This technology reduces material waste, optimizes 
production costs, and allows rapid customization of 
pieces. Moreover, additive manufacturing supports 
rapid prototyping, accelerating product testing 
before final production[7].
Another technology that reduces waste generated 
by physical prototypes while creating a personalized 
visualization experience is augmented reality 
(AR) and virtual reality (VR). AR platforms allow 
consumers to visualize pieces directly on their 
bodies in real time, eliminating the need for physical 
samples, while VR facilitates the presentation of 
collections in immersive environments where clients 
can “explore” jewelry before purchasing.

FUTURE TRENDS AND PERSPECTIVES
The transition toward sustainability is redefining 
development directions in the jewelry industry. Brands 
are adopting strategies focused on ethical sourcing, 
reducing carbon footprint, and increasing supply-chain 
transparency[8]. Meanwhile, consumers increasingly 
come from generations that value authenticity, 
personalization, and cultural diversity.
Recycled materials, lab-grown diamonds, and 
renewable alternatives are reshaping the aesthetics 
of contemporary jewelry, while digital technologies 

inovația în toate etapele – de la concept la comercial-
izare. Astfel industria se îndreaptă către un model în 
care luxul și sustenabilitatea nu mai sunt contrapuse, ci 
devin complementare[9].

CONCLUZII
Sustenabilitatea reprezintă una dintre cele mai impor-
tante direcții ale designului contemporan de bijuterii, 
influențând atât producătorii, cât și consumatorii. Prin 
adoptarea practicilor ecologice, integrarea tehnologi-
ilor emergente și utilizarea materialelor etice, industria 
își poate reduce semnificativ impactul asupra mediului. 
Inovațiile actuale susțin un model de producție flexi-
bil, eficient și transparent, în care bijuteria nu mai este 
doar un obiect de lux, ci un simbol al responsabilității 
progresului tehnologic.
Pe măsură ce interesul pentru produsele sustenabile 
crește, designerii și companiile au oportunitatea de a 
reconfigura piața prin soluții creative, materiale alter-
native și tehnologii avansate, demonstrând că suste-
nabilitatea și estetica pot coexista armonios în bijuteria 
contemporană.

support innovation at every stage—from concept to 
commercialization. Thus, the industry is moving toward 
a model in which luxury and sustainability are no longer 
opposing concepts but complementary ones.[9]

CONCLUSIONS
Sustainability represents one of the most important 
directions in contemporary jewelry design, influencing 
both producers and consumers. By adopting ecological 
practices, integrating emerging technologies, and using 
ethical materials, the industry can significantly reduce 
its environmental impact. Current innovations support 
a flexible, efficient, and transparent production model 
in which jewelry is no longer merely a luxury object, but 
a symbol of responsibility and technological progress.
As interest in sustainable products grows, designers and 
companies have the opportunity to reshape the market 
through creative solutions, alternative materials, 
and advanced technologies, demonstrating that 
sustainability and aesthetics can coexist harmoniously 
in contemporary jewelry 
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Ștefan GAIE
Kalós, sau despre frumos înainte de nașterea 
esteticii / Kalós, or about the beautiful before the 
birth of aesthetics

Cuvinte cheie / frumosul; binele; arta; Antichitate; Evul Mediu; estetică;
Rezumat /  Miza acestui articol este aceea de a aduce puțină lumină în modul 
în care a fost înțeles frumosul în epoci anterioare epocii moderne, în special 
în Antichitate și în Evul Mediu, și astfel, de a ne reaminti faptul că, chiar dacă 
istoriile esteticii încep cu Antichitatea greacă, atât vechii greci cât și medievalii 
înțelegeau prin fumos ceva diferit față de noi, modernii. 

Primii care au rostit cuvântul „frumuseţe” în limba a 
ceea ce va deveni limba culturii europene, au fost vechii 
greci: ei au spus kalós. Nu au fost, bineînţeles, singu-
rii. Acelaşi cuvânt, dar purtător ale unor semnificaţii 
esenţial diferite, a fost rostit şi în limba altor culturi. 
Acesta este sensul în care Crispin Sartwell identifică 
„şase nume ale frumuseţii”, fiecăruia dedicându-i câte 
un capitol în cartea sa care poartă chiar acest titlu: Six 
Names of Beauty. Avem astfel: (1) Beauty (engleză, 
„obiectul dorinţei”); (2) Yapha (ebraică, „prosperitate”, 
„strălucire”); (3) Sundara (sanscrită, „sfinţenie”); (4) To 
Kalón (greacă, „idee”, „ideal”); (5) Wabi-Sabi (japoneză, 
„smerenie”, „imperfecţiune”); (6) Hozho (navaho, 
„sănătate”, „armonie”)[1].
Kalós este un cuvânt dificil. Dacă vechii greci nu aveau un 
cuvânt pentru artă, aveau în schimb un cuvânt pentru a 
numi frumuseţea. Kalós este un cuvânt venerabil, mult 
mai vechi şi mai nobil decât cel de „artă”, atât de im-
portant încât filosofia clasică occidentală l-a considerat 
ca fiind unul dintre cele trei concepte fundamentale ale 
fiinţării umane, alături de adevăr şi bine, fiind deci unul 
dintre cele mai importante concepte nu numai ale filoso-
fiei, ci într-un sens mai larg, ale societăţii antice greceşti. 
Ceea ce vrem să spunem şi ceea sperăm că va reieşi 
în continuare, este că prezenţa acestui cuvânt în limba 
greacă nu face în nici un caz mai accesibilă înţelegerea 

The word „beauty” was spoken for the first time 
in the language that would become the language 
of European culture by the ancient Greeks; they 
called it kalós. They were certainly not the only 
ones. The same word, though carrying essentially 
different meanings, appears across multiple cultures 
as well. This is the perspective from which Crispin 
Sartwell identifies „six names of beauty,” each of 
which he devotes a chapter to in his book bearing 
precisely this title: Six Names of Beauty: (1) Beauty 
(English, „the object of desire”); (2) Yapha (Hebrew, 
„prosperity,” „brightness”); (3) Sundara (Sanskrit, 
„holiness”); (4) To Kalón (Greek, „idea,” „ideal”); (5) 
Wabi-Sabi (Japanese, „humility,” „imperfection”); (6) 
Hozho (Navajo, „health,” „harmony”)[1].
Kalós is a difficult word. Although the ancient Greeks 
lacked a word corresponding to our modern concept 
of art, they had instead a word to designate beauty. 
Kalós is a venerable word, far older and nobler than 
„art,” so important that classical Western philosophy 
considered it one of the three fundamental concepts 
of human existence, alongside truth and good, 
making it one of the most important concepts not 
only of philosophy but more broadly of ancient 
Greek society. What we want to say, and what we 
hope will become clear in what follows, is that the 

Keywords / Beauty, Good, Art, Antiquity, Aesthetics;
Summary / The aim of this article is to shed light on how beauty was 
understood in periods prior to the modern age, especially in Antiquity 
and the Middle Ages, and thus to remind us that, even though the 
histories of aesthetics begin with ancient Greece, both the ancient Greeks 
and medieval thinkers understood beauty differently from the way it is 
understood by us, moderns.
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semnificaţiei sale. Şi asta din cel puţin două motive: în 
primul rând datorită faptului că semnificaţiile termenu-
lui erau fundamental diferite de cele pe care le are pen-
tru noi, iar a echivala pur şi simplu kalós prin ceea ce 
noi numim „frumuseţe”, este o eroare care ne barează 
complet accesul spre înţelegerea lumii antice. Greces-
cul kalós este intraductibil în limbile moderne. Este 
adevărat, el poate fi tradus prin „frumuseţe”, dar în egală 
măsură poate fi tradus la fel de bine, sau poate chiar mai 
bine, depinde de contextul în care apare, prin „bine”, 
„util”, „nobil”, „admirabil”, etc., şi poate fi aplicat unei 
familii mult mai largi de fiinţe sau obiecte decât poate fi 
în mod normal cuvântul nostru „frumuseţe”. Grecii atri-
buiau frumuseţea lucrurilor care erau bune din punct de 
vedere moral, utile şi plăcute, fie ele obiecte naturale, 
fie artefacte, tangibile şi concrete sau abstracte, acţiuni 
personale sau instituţii sociale. Importanţa frumuseţii 
era atât de mare încât Aristotel se credea îndreptăţit să 
scrie, fără a simţi nevoia vreunei explicaţii suplimentare, 
că frumuseţea este ţelul suprem pentru omul virtuos. 
Acest sens era avut în vedere de Werner Jaeger, care, 
referindu-se la semnificaţia frumuseţii în Grecia antică, 
scria următoarele: „Educaţia culturală nu este posibilă 
fără a purta în spirit imaginea omului aşa cum ar trebui 
să fie, utilitatea devenind în acest caz un criteriu indife-
rent sau în orice caz neesenţial, criteriul esenţial fiind 
καλόν, frumosul, în sensul la care ne obligă modelul pe 
care vrem să-l atingem, idealul”[2]. 
Este dificil, ca să nu spunem imposibil, pentru noi, 
să înţelegem ce înseamnă a-ţi trăi propria viaţă pen-
tru frumuseţe, a vedea frumuseţea ca ţel principal al 
vieţii. Cu toate aceste dificultăţi (şi nu am făcut decât 
să enumerăm sumar câteva dintre ele), cu toate că 
este un cuvânt a cărui traducere prin „frumuseţe” este 
una simplistă, avem convingerea că ceva din greces-
cul kalós continuă să trăiască, că ceva a supravieţuit în 
întrebuinţările moderne ale cuvântului, atât în cele cul-
turale cât şi în cele cotidiene. Avem convingerea, cu alte 
cuvinte, că oricât de diferit ar fi cuvântul modern, ceva 
din grecescul kalós se face încă auzit atunci când ros-
tim cuvântul „frumuseţe”, şi chiar că face în continuare 
posibilă rostirea acestuia. 
O a doua dificultate o întâmpinăm atunci când facem 
greşeala să gândim frumuseţea şi arta împreună. Este 
adevărat că cele două teme stau la baza domeniului es-
tetic şi a praxisului artistic modern. Dar, şi vom vedea în 
continuare acest lucru, frumuseţea nu joacă nici un rol în 
modul în care Platon şi Aristotel au gândit „arta” (technē). 
În filosofia lui Platon, cele două sunt separate şi indepen-
dente, sau chiar opuse. Iris Murdoch are dreptate atunci 
când afirmă că „la Platon, frumuseţea ca agent spiritual, 
exclude arta”[3], ea având mult mai mult de a face cu iubi-
rea. Kalós este obiectul erosului. În vreme ce frumuseţea 
este reflectarea senzorială a adevărului, „arta”, cel puţin 
aşa cum ne este prezentată de Platon în Republica, este 
imitarea înşelătoare a naturii. 
Pentru a evita aceste două capcane (traducerea lui 
kalós într-un mod simplist prin „frumuseţe”, şi asocierea 
frumuseţii cu arta, adică a lui kalós cu technē) este ne-
voie să ne aplecăm mai atent asupra modului în care 
înţelegeau grecii frumuseţea.
Termenul kalós are o istorie impresionantă în literatura 

very existence of this word in Greek does not in any 
way make its meaning easier to grasp. And this is for 
at least two reasons: first, because the meanings of 
the term were fundamentally different from those 
we now associate with “beauty”, and to simply 
equate kalós with our modern term is an error that 
completely blocks our access to understanding the 
ancient world. Greek kalós is in fact untranslatable 
into modern languages. It is true that it can be 
translated as „beauty,” but it can just as well—
perhaps even better, depending on the context—be 
translated as „good,” „useful,” „noble,” „admirable,” 
etc., and it can be applied to a far broader class 
of beings and objects than our word “beauty” can 
normally be. The Greeks attributed beauty to things 
that were morally good, useful, and pleasing. It 
could characterize natural objects or artifacts, 
tangible and concrete or abstract, personal actions 
or social institutions. Beauty was so important that 
Aristotle felt entitled to write—without feeling the 
need for further explanation—that beauty is the 
supreme goal of the virtuous human being. This is 
the sense in which Werner Jaeger, referring to the 
significance of beauty in ancient Greece, wrote the 
following: „Cultural education is not possible without 
carrying in spirit the image of man as he ought to be; 
usefulness becomes in this case an indifferent or at 
least non-essential criterion, the essential criterion 
being καλόν, the beautiful, in the sense required by 
the model we seek to attain, the ideal.”[2]

It is difficult, if not impossible, for us moderns 
to understand what it means to live one’s life for 
beauty, to see beauty as life’s highest aim. Despite 
these difficulties (and we have only outlined a few 
of them), although it is a word whose translation 
as „beauty” is simplistic, we are convinced that 
something of the Greek kalós continues to live, that 
we may still sense an echo of the ancient kalós in our 
modern word „beauty”. We believe, in other words, 
that something of the Greek resonance has survived 
in contemporary culture and everyday language.
A second major difficulty appears when we assume 
that beauty and art naturally belong together. It is 
true that the two themes lie at the foundation of 
modern aesthetics and artistic practice. But—as we 
will see—beauty plays no role in the way Plato and 
Aristotle thought about „art” (technē). In Plato’s 
philosophy, the two are separate and independent, 
often opposed. Iris Murdoch is therefore right in 
saying that „in Plato, beauty as a spiritual agent 
excludes art”[3], for beauty is far more closely linked 
to love. Kalós is the object of eros. While beauty 
is the sensory reflection of truth, “art,” at least as 
presented by Plato in the Republic, is the deceptive 
imitation of nature.
To avoid these two errors (reducing kalós to „beauty” 
and associating beauty with art—kalós with technē) 
we need to examine more closely how the Greeks 
themselves understood beauty.
The term kalós has a long history in Greek literature, 
having a meaning already clearly outlined in 
the archaic period, long before Plato. The main 

greacă, având o semnificaţie destul de clar conturată 
încă în epoca arhaică, deci cu mult înaintea lui Platon. 
Sursa majoră a dificultăţilor pe care le întâmpinăm atunci 
când încercăm să înţelegem semnificaţia termenului, 
atât la marii filosofi greci, cât şi în general în societatea 
greacă, o constituie relaţia acestuia cu un alt termen 
esenţial al limbii culturii greceşti, „binele” (agathos). 
Într-adevăr, după cum reiese din diferite contexte, kalós 
mai poate fi tradus prin „bine”, şi asta în două sensuri, 
într-un sens „funcţional” şi într-unul „moral”. Kalós poate 
fi tradus prin „bun”, în sensul în care un cuţit poate fi 
bun dacă taie bine, iar în sens „moral” prin “frumos”, 
“nobil” sau “onorabil”, sens în care kalós poate semnifica 
“frumuseţea morală”, „virtutea” sau „onoarea”. Această 
apropiere dintre cei doi termeni (frumos şi bine, kalós şi 
agathos), care pentru noi funcţionează separat, eRA una 
esenţială pentru lumea greacă şi se regăseA în termenul 
kalokagathos. 
Nu ne facem vreo iluzie că am putea pătrunde com-
plexitatea unui termen ca cel de kalokagathía, pentru 
înţelegerea căruia ar trebui mobilizate instrumentele 
unor discipline atât de diferite ca filosofia, filologia, eco-
nomia politică, etica, medicina, etc. Este evident însă că 
acest termen reflectă cel mai bine acele idealuri valori-
zate ca fiind cele mai importante în Antichitate. Cuvântul 
poate fi tradus în mod aproximativ prin „valoare morală”, 
„onestitate”, „virtute”. Este un termen complex, derivat 
din două adjective: kalós = frumuseţe, atractivitate (la 
înfăţişare), decenţă, onestitate (în interior) + agathos = 
onestitate, curaj, bunătate. Este important să remarcăm 
faptul că cuvântul kalós include deja parţial valori 
conţinute în câmpul semantic al lui agathos. Înţeles 
în acest mod, ca „frumuseţe şi bunătate”, termenul 
funcţiona în lumea greacă, încă înaintea lui Platon, ca un 
ideal care se putea atinge prin intermediul educaţiei şi 
stilului de viaţă. În studiul său clasic dedicat educaţiei în 
Antichitate, Henri-Irénée Marrou notează următoarele: 
„Idealul acestei vechi educaţii rămâne unul de ordin etic. 
El stă într-un cuvânt: Kalokagathía, “faptul de a fi un 
om frumos şi bun”. Bun (agathos) este aspectul moral, 
esenţial, cum s-a văzut, cu nuanţele sale sociale şi mon-
dene moştenite de la origini. Frumos (kalós) înseamnă 
frumuseţea fizică, însoţită de inevitabila aură erotică”[4].
Căutând originile termenului, Walter Donlan ajunge la 
concluzia că „asocierea celor două adjective, pentru a 
forma un predicat unic al valorii umane, a fost rezultanta 
nevoii de a exprima o nouă şi diferită concepţie asupra 
individului”[5]. În epoca arhaică, adjectivul agathos era 
epitetul cel mai important pentru a numi un om valoros, 
având deci „o puternică încărcătură politică, socială şi 
cu nuanţe etice”, iar kalós se referea doar la frumuseţea 
fizică, fiind “static şi simplu”, sens în care apare şi la Hom-
er. Aducerea laolaltă a unui epitet care exprima atracti-
vitatea fizică cu cel mai important termen care exprima 
valoarea umană în limba greacă, apare în urma „unui 
gen de criză a identităţii” prin care a trecut aristocraţia 
vremii, care simţea că nu se mai află în posesia acestui 
important epitet. „Adăugând calitatea denotată de kalós 
tradiţionalului, dar acum disputatului agathos, apare un 
termen nou care va servi ca un titlu aristocratic autentic, 
unul care nu va putea fi revendicat de ne-aristocraţi”[6]. 
Idealul frumuseţii ajunge astfel să fie tot mai mult asociat 

obstacle we encounter when trying to understand 
the meaning of the term—both in the great Greek 
philosophers and in Greek society in general—is its 
relation to another essential term of Greek cultural 
language: „the good” (agathos). Indeed, as various 
contexts show, kalós can also mean „good,” in two 
senses: a „functional” one and a „moral” one. Kalós 
may be translated as “good” in the sense in which a 
knife is good if it cuts well, and in the moral sense as 
„beautiful,” „noble,” or „honorable,” in which kalós 
can signify „moral beauty,” „virtue,” or „honor.” This 
closeness between the two terms (beautiful and 
good, kalós and agathos), which for us function 
separately, was essential in the Greek world and is 
reflected in the term kalokagathos.
We have no illusion that we could fully grasp the 
complexity of a term like kalokagathía, whose 
understanding would require philosophical, 
philological, political, ethical and medical tools. It 
is, however, evident that this term reflects most 
clearly those ideals considered most important 
in Antiquity. Roughly translated, it means „moral 
worth,” „honesty,” „virtue.” It is a complex term 
derived from two adjectives: kalós = beauty, 
attractiveness (in appearance), decency, honesty 
(inwardly) + agathos = honesty, courage, goodness. 
It is important to note that the word kalós already 
includes some values contained within the semantic 
field of agathos. Understood in this way, as „beauty 
and goodness,” the term designated in the Greek 
world, even before Plato, an ideal to be be achieved 
through education and lifestyle. In his classic study 
dedicated to education in Antiquity, Henri-Irénée 
Marrou notes: „The ideal of this ancient education 
is essentially ethical. It is contained in one word: 
kalokagathía, ‘being a beautiful and good man.’ 
Good (agathos) is the moral aspect, essential, as 
seen, with its social and worldly nuances inherited 
from its origins. Beautiful (kalós) means physical 
beauty accompanied by its inevitable erotic aura.”[4]

Tracing the origins of the term, Walter Donlan 
concludes that „the association of the two 
adjectives, in order to form a single predicate of 
human value, resulted from the need to express a 
new and different conception of the individual”[5]. 
In the archaic period, the adjective agathos was the 
most important epithet for naming a valuable man, 
having „a strong political, social, and ethical charge,” 
whereas kalós referred only to physical beauty, being 
„static and simple,” as it appears in Homer. The 
bringing together of an epithet referring to physical 
attractiveness with the most important term 
expressing human worth in Greek arose from „a kind 
of identity crisis” experienced by the aristocracy of 
the time, which felt it no longer rightly possessed this 
important epithet. „By adding the quality denoted by 
kalós to the traditional but now contested agathos, 
a new term arises that will serve as an authentic 
aristocratic title—one that cannot be claimed by 
non-aristocrats.”[6] The ideal of beauty thus became 
increasingly associated with the new aristocratic 
ideal of refinement, and by the mid-fifth century BC, 
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cu noul ideal aristocratic al rafinamentului, iar pe la mij-
locul secolului V î. Hr. se impune un stil de viaţă tot mai 
mult preocupat de maniere şi aparenţe, marcat de culti-
varea frumuseţii fizice şi a graţiei, care va fi caracterizat 
drept „aristocratic”. Concluzia la care ajunge Donlan este 
că „putem identifica impulsul care a produs combinarea 
kalos kai agathos ca pe o tentativă de a justifica unici-
tatea esenţială şi superioritatea aristocraţilor. ... o expre-
sie care reflectă calităţile excelenţei şi care o distinge faţă 
de restul masei cetăţenilor. Dacă membrii acestei clase 
nu se mai pot proclama ca fiind “cei buni” tout court, ei 
se pot numi ca fiind “frumoşi şi buni”, adăugând astfel un 
element care reflectă ceva exclusiv aristocratic”[7].
Cu timpul însă, în vremea lui Socrate, şi acest ideal va fi 
asumat de oricine întruneşte atributele unui om drept 
şi nobil, care este chiar, am putea spune, perfect. Xeno-
fon[8] argumentează faptul că scopul lui Socrate era toc-
mai acela de a-şi ghida discipolii pe o cale care să-i ducă 
către o viaţă a kalokagathtiei, învăţându-i cum să devină 
kaloi kagathoi, cum să-şi asume caracterul şi conduita 
unui om perfect şi drept: bunătate, corectitudine şi on-
estitate, atribute care în cele din urmă duc spre fericire. 
Accentul cade astfel tot mai mult pe agathos, pentru ca 
în cele din urmă căutarea virtuţii, bunătăţii şi perfecţiunii 
să atingă un apogeu în filosofia lui Platon şi Aristotel. 
Platon va porni în căutarea unui standard absolut la 
care trebuie să se raporteze conduita umană şi calitatea 
morală şi îi va descrie regulile în Republica şi Legile. 
Existenţa unei diferenţe majore între idealul arhaic şi cel 
clasic al kalokagathtiei, este subliniat de Henri-Irénée 
Marrou. Dacă în ambele cazuri componenta esenţială 
era una de ordin etic, cel din urmă, idealul „unui spirit 
desăvârşit într-un trup superb dezvoltat” a funcţionat 
pentru un scurt timp, în secolul lui Platon şi Aristotel, 
în vreme ce idealul arhaic se regăsea cel mai bine în 
frumuseţea fizică, în cultul corpului[9].
Am încercat să conturăm până în acest punct ceea ce am 
putea numi accepţiunea uzuală a termenului de kalós, 
adică acea accepţiune care era împărtăşită de societa-
tea greacă, inclusiv de cea a vremii în care a trăit Pla-
ton. În lumea greacă mai circulau însă şi alte sensuri ale 
termenului, sensuri asupra cărora suntem mult mai bine 
informaţi datorită faptului că le găsim teoretizate în scri-
erile care ni s-au păstrat. Cea mai importantă accepţiune 
a frumuseţii, care circula în vremea lui Platon, care l-a 
şi influenţat de altfel, a fost cea iniţiată de pitagoreici. 
Această accepţiune, ridicată de Tatarkiewicz la rangul de 
„Mare Teorie” – datorită longevităţii şi influenţei ei, care 
se întinde pe două zeci şi două de secole, din secolul al 
V-lea î. Hr. până în secolul XVIII d. Hr. – a luat forma unei 
teorii conform căreia „frumosul constă în proporţiile 
părţilor – sau mai precis: frumosul constă în alegerea 
proporţiilor şi-n dispunerea adecvată a părţilor”[10]. 
Pitagoreicii au crezut că frumuseţea este o manifes-
tare a relaţiilor armonioase, matematice, aşa cum este 
secţiunea de aur. În mod corespunzător, urâţenia este 
expresia dezordinii şi a lipsei proporţiilor raţionale: „Or-
dinea şi proporţia sunt frumoase şi utile, iar dezordinea 
şi lipsa de proporţie sunt urâte şi inutile”[11]. Pitagoreicii 
fundamentează astfel ceea ce esteticienii vor numi în 
epoca modernă principiul sau teoria „obiectivismului 
estetic”, convingerea că frumuseţea este o proprietate 

a lifestyle increasingly concerned with manners and 
appearance—marked by the cultivation of physical 
beauty and grace—had become established as 
“aristocratic.” Donlan concludes: „We can identify 
the impulse that produced the combination kalos 
kai agathos as an attempt to justify the essential 
uniqueness and superiority of the aristocrats... an 
expression that reflects the qualities of excellence 
distinguishing them from the rest of the citizens. 
If members of this class could no longer proclaim 
themselves the „good” outright, they could still call 
themselves „beautiful and good,” adding an element 
reflecting something exclusively aristocratic.”[7]

Over time, however, in Socrates’ era, this ideal 
came to be adopted by anyone who possessed the 
attributes of a just and noble person—someone, we 
might say, perfect. Xenophon[8] argues that Socrates’ 
aim was precisely to guide his disciples onto a path 
that would lead them toward a life of kalokagathía, 
teaching them how to become kaloi kagathoi, how 
to assume the character and conduct of a perfect 
and just man: goodness, fairness, and honesty—
attributes which ultimately lead to happiness. The 
emphasis shifted more and more toward agathos, 
such that the search for virtue, goodness, and 
perfection would reach its height in the philosophies 
of Plato and Aristotle.
Plato would begin the search for an absolute 
standard to which human conduct and moral 
quality must be measured, describing its rules in 
the Republic and the Laws. The existence of a major 
difference between the archaic and classical ideal of 
kalokagathía is highlighted by Henri-Irénée Marrou. 
In both cases, the essential component was ethical, 
but the latter—the ideal of „a perfected soul in a 
superbly developed body”—functioned for only 
a short time, in the century of Plato and Aristotle, 
whereas the archaic ideal was best embodied in 
physical beauty and the cult of the body[9].
So far, we have attempted to outline what we might 
call the common meaning of kalós, that is, the 
meaning shared by Greek society, including that 
of Plato’s time. Yet, other meanings of the term 
circulated in the Greek world—meanings about 
which we are better informed because they appear 
theorized in surviving writings. The most important 
concept of beauty circulating in Plato’s time, which 
in fact influenced him, was that developed by 
the Pythagoreans. This concept—later called by 
Tatarkiewicz  „the Great Theory” due to its longevity 
and influence, spanning twenty-two centuries 
from the 5th century BC to the 18th century AD—
took the form of a theory according to which „the 
beautiful consists in the proportions of parts—or 
more precisely: the beautiful consists in proportion, 
harmony, and the proper arrangement of parts”[10]. 
The Pythagoreans believed that beauty is a 
manifestation of harmonious mathematical relations 
such as the golden ratio. Correspondingly, ugliness 
is an expression of disorder and lack of rational 
proportions: „Order and proportion are beautiful 
and useful, while disorder and lack of proportion 

obiectivă a lumii lucrurilor, că „printre proprietăţile obi-
ective ale lucrurilor există una care exprimă frumosul şi 
anume – proporţia”[12]. Frumosul este deci gândit ca ar-
monie, simetrie şi proporţie, fapt care îi va determina pe 
istoricii esteticii să considere că pot vorbi despre o primă 
teorie estetică a frumosului. Această teorie a pus bazele 
cadrelor între care s-ar fi mişcat, ne spun aceiaşi istorici, 
întreaga gândire estetică a Antichităţii, Evului Mediu şi 
Renaşterii. 
Este însă aceasta într-adevăr o teorie estetică? Răspunsul 
la această întrebare trebuie să fie unul precaut. Să lăsăm 
la o parte faptul că pentru a fi o adevărată teorie estetică, 
ea ar trebui să pună şi problema mecanismelor trăirii es-
tetice, frumosul înţeles ca proporţie nepunând nici o clipă 
problema determinării modului în care noi percepem fru-
mosul. Pitagoreicii nu puneau această problemă pentru că 
pur şi simplu ea nu constituia o miză pentru ei, deoarece 
dacă putem vorbi despre o teorie pitagoreică, aceasta nu 
este una estetică (decât eventual prin unele consecinţe 
speculate ulterior), ci cosmologică. Miza acestei teorii o 
constituie înţelegerea termenului grecesc kosmos, unul 
dintre cele mai fascinante cuvinte pe care le-a moştenit 
cultura modernă de la cultura greacă. Pitagoreicii conside-
rau frumuseţea ca fiind o expresie obiectivă a adevărului 
cosmic. Chiar dacă etimologia sa nu este foarte clară, 
semnificaţia este destul de bine cunoscută. Aria semantică 
a cuvântului includea o evidentă idee de ordine, atât într-
un sens material cât şi moral. De aici, semnificaţia kosmos-
ului s-a extins pentru a include idei ca formă, control, 
ornament, autoritate, iar ideea de ordine şi de bună orga-
nizare i-a determinat pe pitagoreici să folosească termenul 
pentru a desemna ordinea lumii şi universului. Pentru 
pitagoreici, universul constituia un întreg organic, ale cărui 
părţi constitutive există şi funcţionează doar ca elemente 
componente ale întregului final. Filosofia pitagoreică a în-
cercat să explice unitatea cosmosului prin stabilirea unui 
unic principiu care se află la rădăcina tuturor lucrurilor şi 
constituie cauza întregii fiinţări. Acest unic principiu este 
„numărul”. Pitagoreicii credeau că toate lucrurile sunt 
comensurabile în termeni numerici şi că toate element-
ele universului se relaţionează între ele prin proporţia nu-
merelor. 
Acest mod de gândire îl regăsim la sfârşitul secolului V î. 
Hr. în tratatul intitulat Canonul, al sculptorului Polictet, 
care şi-a propus să explice trăsăturile care fac ca o creaţie 
artistică să fie frumoasă. El şi-a şi ilustrat principiile printr-o 
statuie, numită Doriforul, care a devenit faimoasă ulterior 
ca model pentru reprezentările corpului uman. Deşi tra-
tatul lui Polictet, precum şi statuia originală, s-au pierdut, 
ştim din multele citări care s-au păstrat, că el a pus accen-
tul în primul rând pe simetria şi armonia dintre părţile cor-
pului uman ca esenţiale pentru frumuseţe, o perspectivă 
care va deveni dominantă şi printre filosofii antici, me-
dievali şi chiar renascentişti. Într-adevăr, Platon a scris în 
Philebos că proporţiile constituie frumuseţea. Aristotel a 
asociat frumuseţea cu ordinea în Poetica şi cu simetria în 
Metafizica. El face chiar o distincţie relativ clară între fru-
mos şi bine: „binele şi frumosul sunt ceva diferit, deoarece 
primul se află întotdeauna în acţiuni, în timp ce ultimul 
există şi în lucrurile imobile ... formele frumosului sunt 
ordinea, proporţia şi ceea ce este definit, iar pe acestea 
ştiinţele matematice le prezintă în cel mai înalt grad”[13].

are ugly and useless.”[11] Thus, the Pythagoreans 
founded what modern aestheticians would call the 
principle or theory of „aesthetic objectivism,” the 
belief that beauty is an objective property of things, 
that „among the objective properties of things 
there is one that expresses the beautiful—namely, 
proportion”[12]. Beauty is therefore conceived as 
harmony, symmetry, and proportion, which led 
historians of aesthetics to view this as the first 
aesthetic theory of beauty. This theory supposedly 
set the framework within which ancient, medieval, 
and Renaissance aesthetic thought moved.
But is this truly an aesthetic theory? The answer 
must be cautious. Leaving aside that for it to be a 
true aesthetic theory it should also address the 
mechanisms of aesthetic experience—beauty 
understood as proportion never raises the question 
of how we perceive beauty. The Pythagoreans did 
not ask this question simply because it was irrelevant 
to them—their theory, if we can call it that, was not 
aesthetic (except through later interpretations) but 
cosmological. Its real concern was the understanding 
of kosmos—one of the most fascinating words 
modern culture inherited from Greece. For the 
Pythagoreans, beauty was an objective expression of 
cosmic truth. Regardless of its uncertain etymology, 
the meaning of the word is well known: its semantic 
field included the idea of order, both material and 
moral. From here, its meaning expanded to include 
form, control, ornament, authority, and the idea 
of an ordered, well-organized world, which led the 
Pythagoreans to use kosmos to designate the order 
of the world and universe. They viewed the universe 
as an organic whole whose constituent parts exist 
and function only as components of the final whole. 
Pythagorean philosophy attempted to explain the 
unity of the cosmos by establishing a single principle 
at the root of all things—the cause of all existence. 
This principle is „number.” They believed that all 
things are commensurable in numerical terms and 
that all elements of the universe relate to each other 
through numerical proportion.
This conception appears at the end of the 5th 
century BC in the treatise Canon by the sculptor 
Polykleitos, who sought to explain the features that 
make an artistic creation beautiful. He illustrated his 
principles through a statue called the Doryphoros, 
which later became famous as the model for 
representations of the human body. Although both 
the treatise and the original statue are lost, we 
know from numerous surviving quotations that he 
emphasized symmetry and harmony among the 
parts of the human body as essential to beauty—a 
perspective that would dominate ancient, medieval, 
and even Renaissance philosophy. Indeed, Plato 
wrote in Philebus that proportions mean beauty. 
Aristotle associated beauty with order in Poetics 
and with symmetry in Metaphysics. He even made 
a relatively clear distinction between beauty and 
good: „The good and the beautiful are different, 
because the former is always in actions, while the 
latter exists also in immobile things... forms of 
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Augustin a considerat şi el că frumuseţea se bazează pe 
numere, iar Toma din Aquino a menţinut proporţia şi 
armonia printre cele trei condiţii ale frumuseţii. La toţi 
aceştia, frumuseţea va apărea ca absolută, în sensul că 
ordinea şi proporţia nu depind de interesul cuiva. Ecouri 
ale înţelegerii frumuseţii ca proporţie şi armonie regăsim 
peste timp, la teoreticieni şi artişti, de la Vitruvius până 
la Leonardo da Vinci sau Albrecht Dürer. Impactul aces-
tei teorii poate fi comparat doar cu cel al celebrei mistici 
a frumuseţii a lui Platon.
În mod tradiţional, istoriile esteticii încep cu un capitol 
substanţial dedicat lui Platon. Citindu-l pe Platon este 
imposibil să nu remarcăm obsesiva sa preocupare pen-
tru frumuseţe. Filosoful îi dedică un întreg dialog, Hip-
pias Major, meditaţii asupra frumosului găsim în Re-
publica, Philebus şi Thimaeus, iar ascensiunea filosofică 
din Banchetul şi Phaedrus culminează cu viziunea fru-
mosului. A-l aborda însă pe Platon pentru a descoperi 
ce anume gândea el despre artă, pe de o parte, şi des-
pre frumuseţe, pe de altă parte, înseamnă a-l aborda 
din perspectiva a două concepte pe care în general nu le 
gândea împreună. Din contră, gândirea lui Platon asupra 
frumuseţii trebuie înţeleasă în relaţie cu ceea ce el avea 
de spus despre bine. „Nu trebuie să uităm acest lucru”, 
ne atrage atenţia Christopher Janaway, „altfel riscăm să-l 
supra-estetizăm pe Platon. Inadvertenţa nu trebuie să 
ne determine să înţelegem aspiraţia lui Platon ca una 
pur estetică; cea mai înaltă valoare este localizată pentru 
el în ceva mai cuprinzător, pe care-l putem numi ‘binele 
însuşi’”[14].
Eşecul istoriilor esteticii de a-l înţelege pe Platon se 
datorează faptului că ele pornesc în mod inevitabil de la o 
perspectivă estetică, aşa cum este ea asumată în moder-
nitate, perspectivă care îi era complet străină filosofului 
grec. Estetica modernă este preocupată de frumuseţe în 
relaţie cu arta, în vreme ce Platon nu gândea frumuseţea 
ca aparţinând cu precădere domeniului artei şi poeziei. 
Acest lucru este punctat în mod clar şi de P. O. Kristeller: 
„Dacă noi putem vorbi despre estetică în cazul lui Platon, 
Plotin sau Augustin, acest lucru se datorează definiţei pe 
care o dăm acestui termen, dar trebui să înţelegem că 
atenţia acordată artelor este complet absentă la Platon, 
iar la Plotin şi Augustin este secundară”[15].
Platon este autorul unei mistici a frumuseţii fundamen-
tate metafizic. Mistica frumuseţii, exprimată în cele mai 
simple cuvinte, este credinţa că frumosul este bun şi că 
urâtul este rău, şi invers, că binele moral este fizic frumos 
iar răul este urât. Prin urmare fizicul şi metafizicul, corpul 
şi sufletul, aparenţa şi realitatea, interiorul şi exteriorul, 
sunt una. Unul îl oglindeşte pe celălalt. Acest lucru este 
clar exprimat în Banchetul, unde Platon oferă un funda-
ment filosofic nu doar lui Plotin, Augustin şi Aquinas, ci şi 
gânditorilor moderni. În acest dialog, mai mulţi intelec-
tuali atenieni se întâlnesc la un banchet pentru a com-
pune discursuri despre iubire. Prin discursul lui Socrate, 
Platon îşi prezintă propria teorie a frumuseţii ca obiect 
al iubirii şi descrie idealul tot mai abstract al iubirii care 
culminează în cele din urmă în frumuseţea absolută care 
transcende sexul, senzualitatea şi frumuseţea „doar” 
fizică. Aici, Diotima îi spune lui Socrate că există o scară a 
perfecţiunii care se înalţă de la iubirea individuală, fizică 
până la „scara cerească” a frumuseţii absolute: „Pornind 

beauty are order, proportion, and definiteness; 
and these the mathematical sciences exhibit to the 
highest degree.”[13]

Augustine also held that beauty is based on numbers, 
and Thomas Aquinas maintained proportion and 
harmony among the three conditions of beauty. 
For all of them, beauty appeared as absolute: order 
and proportion do not depend on anyone’s interest. 
Echoes of this conception can be found across 
time, among theorists and artists from Vitruvius to 
Leonardo da Vinci and Albrecht Dürer. The impact 
of this theory can be compared only to Plato’s 
celebrated mysticism of beauty.
Traditionally, the histories of aesthetics begin with 
a large chapter dedicated to Plato. Reading Plato, 
it is impossible not to notice his obsessive concern 
with beauty. He devotes an entire dialogue to it 
(Hippias Major), and reflections on the beautiful can 
be found in the Republic, Philebus, and Timaeus; 
the philosophical ascent in the Symposium and 
Phaedrus culminates in a vision of the beautiful. 
But approaching Plato in order to discover what he 
thought about art, on the one hand, and beauty, 
on the other, means approaching him from the 
perspective of two concepts he generally did not 
think together. Quite the opposite: Plato’s thoughts 
on beauty must be understood in relation to what 
he says about goodness. „We must not forget this,” 
Christopher Janaway observes, „otherwise we risk 
over-aestheticizing Plato. The inattentive reader 
might take Plato’s aspiration to be purely aesthetic; 
the highest value is located for him in something 
broader, which we may call ‘the Good itself.’”[14]

The failure of histories of aesthetics to understand 
Plato stems from the fact that they inevitably 
start from a modern aesthetic perspective—one 
completely foreign to the Greek philosopher. Modern 
aesthetics is concerned with beauty in relation to art, 
whereas Plato did not conceive beauty as belonging 
primarily to the domain of art and poetry. This 
point is made clearly by P. O. Kristeller: „If we may 
speak of aesthetics in the case of Plato, Plotinus, or 
Augustine, this is due to the definition we give to 
this term; but we must understand that attention to 
the arts is entirely absent in Plato, and secondary in 
Plotinus and Augustine.”[15]

Plato is the author of a metaphysically grounded 
mysticism of beauty. The mysticism of beauty, simply 
expressed, is the belief that the beautiful is good and 
the ugly is bad, and conversely, that moral goodness 
is physically beautiful and evil is ugly. Thus, physical 
and metaphysical, body and soul, appearance and 
reality, outer and inner, are one. One mirrors the 
other. This is clearly expressed in the Symposium, 
where Plato provides a philosophical foundation 
not only for Plotinus, Augustine, and Aquinas, but 
also for modern thinkers. In this dialogue, several 
Athenian intellectuals gather at a banquet to create 
speeches about love. Through Socrates’ speech, 
Plato presents his own theory of beauty as the 
object of love and describes an increasingly abstract 
ideal of love culminating in absolute beauty—

de la frumuseţile din lumea noastră pieritoare şi vrând 
să ajungem la Frumuseţe, urcăm necontenit, treaptă cu 
treaptă, de la un trup frumos la două, de la două la toate; 
şi de la trupurile frumoase la faptele frumoase, apoi de 
la acestea, la învăţăturile frumoase, până când, de la 
acestea din urmă, ajungem în sfârşit la acea învăţătură 
care este nimic altceva decât tocmai învăţătura despre 
Frumuseţe, la al cărei capăt aflăm ce este Frumuseţea 
cu adevărat[16]. Conform acestei viziuni, Frumuseţea 
„este veşnică, nu e supusă naşterii şi pieirii, nu sporeşte 
şi nu se împuţinează. În al doilea rând, ea nu este pe 
alocuri mai frumoasă şi pe alocuri mai puţin, nici când 
frumoasă şi când nu ... Ea trebuie închipuită ca existând 
în sine, deopotrivă cu sine şi împreună numai cu sine, şi 
ca având, în veşnicia ei, mereu aceeaşi formă. Iar toate 
celelalte frumuseţi sunt părtaşe la ea ...”[17]. Această 
frumuseţe absolută, conclude Socrate, este Iubirea pe 
care, adaugă el „nu cruţ nici o strădanie când e vorba 
de ea şi îi îndemn şi pe alţii să facă la fel”[18]. În acest 
context Platon aduce elogiul suprem frumuseţii, primul 
elogiu de acest gen din literatura europeană: „Dacă este 
vreun ţinut al vieţii în care merită să trăieşti, acesta este: 
ţinutul în care ne aflăm în faţa Frumuseţii înseşi”[19]. Ceea 
ce este important să înţelegem este faptul că, în filosofia 
lui Platon, frumuseţea nu este o calitate izolată – ea este 
identică cu binele şi este obiectul iubirii; este de aseme-
nea identică cu fericirea, deoarece fericirea înseamnă 
posedarea binelui şi nu contemplarea frumuseţii. 
Această metafizică a frumuseţii are însă şi un corolar. 
Plasarea frumuseţii spirituale şi morale deasupra celei 
fizice, implică, după cum ne avertizează Diotima, faptul 
că „Dacă va fi să o vezi vreodată, altceva vei simţi decât 
în faţa bogăţiei, a podoabelor, a băieţilor şi a tinerilor 
frumoşi, toate lucruri care te fac, pe tine cel de acum, să 
te cutremuri, uluit”[20]. Acest lucru constituie o evidentă 
provocare la adresa iubirii grecilor pentru frumuseţe, în 
mod particular a frumuseţii fizice. Faptul că această pro-
vocare nu a reprezentat o coincidenţă, reiese chiar din 
confesiunea lui Alcibiade, singurul dintre cei prezenţi la 
banchet care, contrar obiceiului, vorbeşte după Socrate. 
Acesta, beat, încearcă să-l seducă pe Socrate, dar nu 
reuşeşte deoarece acestuia „puţin îi pasă când vede un 
tânăr frumos, ba chiar îi priveşte frumuseţea cu o răceală 
de neînchipuit, aşa cum priveşte averea sau oricare din-
tre bunurile pentru care eşti preafericit de mulţime”[21]. 
Frumuseţea fizică şi frumuseţea morală, sexul şi binele, 
sunt deci în mod clar polarizate. 
Atitudinea ascetică a lui Platon faţă de frumuseţe şi 
de trup a fost puternic influenţată de doctrina orfică 
a polarităţii soma – sema ( trup – mormânt). În Fedru, 
Socrate ne spune că trupul este un „impediment”, o 
„imperfecţiune”, „ne tulbură atât de adânc, ne zdruncină 
şi ne loveşte atât de tare, că nu mai suntem în stare din 
această pricină să deosebim unde este adevărul”; el 
este impur şi infect, ne întinează şi ne face prinzonierii 
lui[22]. Trupul este deci sursa răului. El este o „închisoare” 
(Phaidon, Fedru) şi un „inamic” (Timaios). Numărul de 
metafore este impresionant iar dualismul este clar: tru-
pul şi sufletul nu sunt doar separate şi inegale, ci şi opuse 
ca inferior faţă de superior. Acest lucru este clar atunci 
când Socrate ne sfătuieşte „să luăm în consideraţie acest 
lucru: nu dacă un chip este frumos, sau ceva de felul 

beyond sex, sensuality, and merely physical beauty. 
Here, Diotima tells Socrates that there is a ladder 
of perfection rising from individual, physical love to 
the „heavenly ladder” of absolute beauty: „Starting 
from the beauties of this world of ours and aiming 
to reach Beauty itself, one ascends continually, step 
by step—from one beautiful body to two, from two 
to all; and from beautiful bodies to beautiful actions, 
then from these to beautiful teachings, until finally 
from these one arrives at that teaching which is 
nothing other than the teaching about Beauty 
itself, at whose end one discovers what Beauty truly 
is.”[16] According to this vision, Beauty „is eternal, 
not subject to birth or decay, does not increase 
or diminish. It is not beautiful in one part and less 
beautiful in another, nor beautiful at one time and 
not at another... It must be conceived as existing in 
itself, always existing in the same way, and all other 
beautiful things participate in it.”[17] This absolute 
beauty, Socrates concludes, is Love—about whom 
he adds: „I spare no effort in pursuing it, and I urge 
others to do the same.”[18] In this context, Plato gives 
the supreme praise of beauty—the first such praise 
in European literature: “If there is any region of 
life worth living in, it is this: the region where we 
behold Beauty itself.”[19] What we must understand 
is that for Plato beauty is not an isolated quality—it 
is identical with goodness and it is the object of love; 
it is also identical with happiness, for happiness is 
the possession of the good, not the contemplation 
of beauty.
At the same time, Plato’s metaphysics of beauty 
implies a radical hierarchy. Placing spiritual and 
moral beauty above physical beauty implies, as 
Diotima warns, that „If you ever see it, you will feel 
something different than you now feel before wealth, 
ornaments, beautiful boys or young men—things 
that now make you tremble in amazement.”[20] This is 
an obvious challenge to the Greeks’ love of beauty, 
particularly physical beauty. That this challenge was 
no accident is shown in the confession of Alcibiades—
the only speaker who, contrary to custom, speaks 
after Socrates. Drunk, he tries to seduce Socrates 
but fails because Socrates „cares little when he sees 
a beautiful youth, and looks upon beauty with an 
unimaginable coldness, just as he looks upon wealth 
or any other goods that bring crowds to ecstasy.”[21] 
Physical beauty and moral beauty, sex and goodness, 
are clearly polarized.
Plato’s ascetic attitude toward beauty and the body 
was strongly influenced by the Orphic doctrine of 
the soma–sema polarity (body–tomb). In Phaedo, 
Socrates tells us that the body is an „impediment,” 
an „imperfection,” „disturbing us so deeply, shaking 
and wounding us so severely, that we are no longer 
able to discern where truth is.” It is impure and 
defiling, it soils us and imprisons us[22]. The body 
is thus the source of evil. It is a “prison” (Phaedo, 
Phaedrus) and an „enemy” (Timaeus). The number 
of metaphors is impressive and the dualism is clear: 
body and soul are not only separate and unequal but 
opposed as inferior to superior. This becomes clear 
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acesta, aşa cum par toate a fi supuse curgerii, ci frumos-
ul în sine”[23]. Deci chiar dacă frumuseţea fizică poate să 
ne conducă înspre absolut, trupul nu este doar inferior 
sufletului, ci chiar un inamic, un mormânt, o închisoare 
pentru suflet. 
Însă grecii iubeau frumuseţea, o demonstrează fără 
putinţă de tăgadă sculptura, arhitectura, vasele sau mo-
zaicurile lor; în egală măsură, este evident că ei iubeau 
frumuseţea şi forţa corpului masculin, a atletului care 
concura în jocurile olimpice pe care le-au organizat şi 
care deţineau un rol atât de important în viaţa cetăţii. 
Aristotel ar fi spus chiar că  frumuseţea este un „dar al 
zeilor”[24], ceea ce implică faptul că urâţenia este, sau ar 
trebui să fie, o pedeapsă divină. Dacă una este pozitivă, 
cealaltă este negativă. Ascetismul lui Socrate nu putea 
fi deci decât profund nepopular în climatul hedonist al 
Atenei, acesta fiind probabil unul dintre motivele pentru 
care influenţa filosofiei lui Platon s-a exercitat mult după 
moartea sa, având un rol esenţial în conturarea gândirii 
creştine, e adevărat că mediată de lecturile pe care i le-
au făcut Plotin şi Augustin.
Afrodita, zeița greacă a frumuseții, ne spune Friedrich 
Schiller[25], s-a înălţat, conform legendei, din aphrós, 
„spuma mării”. Ea a apărut perfectă, creată din necesi-
tate și prin urmare, nemuritoare. Iată o caracterizare 
care exprimă in nuce concepția asupra frumuseții care 
definește gândirea platoniciană şi o bună parte a gândi-
rii Antichităţii, exercitând o influență covârșitoare asu-
pra timpurilor moderne. Frumusețea este frumusețea 
nobilă care-și are sălașul în lumea formelor perfecte 
și pure, deasupra și dincolo de vicisitudinile vieții din 
lumea aceasta. Conform lui Platon, originea frumuseții e 
de căutat doar într-o realitate metafizică, o realitate care 
nu este a acestei lumi.
Frumuseţea ajunge pentru prima dată să fie în mod 
serios luată în calcul ca o trăsătură a artei abia la Plo-
tin, ultimul dintre marii filosofi ai Antichităţii. Plotin a 
fost o excepţie. În Enneade (I, 6) el respinge ideea că 
frumuseţea constă în ordine şi proporţie. Cele mai im-
portante argumente sunt: (1) Proporţiile, ordinea, sime-
tria şi armonia se aplică obiectelor compuse, în vreme 
ce frumuseţea se regăseşte şi în elemente simple cum 
ar fi lumina soarelui sau aurul. (2) Părţile unui obiect fru-
mos trebuie să fie şi ele frumoase, deoarece frumuseţea 
nu poate fi alcătuită din elemente urâte. Oricum, părţile 
sunt ele însele simple şi prin urmare nu pot exprima or-
dinea. (3) O faţă frumoasă poate să pară urâtă atunci 
când exprimă mânia sau răutatea, deşi proporţiile sale 
rămân aceleaşi. (4) Frumuseţea fizică este o reflectare a 
frumuseţii divine, care unifică multiplicitatea fără formă 
a materiei. Prin urmare nu complexitatea, ci unitatea 
este esenţială pentru frumuseţe. 
Din metafizica lui Platon, Plotin reţine ideea de „scară 
a frumuseţii”. Frumosul, împreună cu Unul şi cu Binele 
sunt nume ale Absolutului: Unul este „frumuseţe dea-
supra frumuseţii”. El menţine şi dualismul platonician, 
polarizând materia şi sufletul, răul şi binele, urâtul şi fru-
mosul. Un suflet devine urât prin „înclinarea sa înspre 
trup şi Materie ... este ca şi cum cineva, după ce s-a trân-
tit în mocirlă sau într-un smârc de mlaştină, n-ar mai face 
vădit chipul frumos pe care îl avea înainte ...; pe bună 
seamă, urâtul a survenit în el prin adaosul a ceva străin 

when Socrates advises us „to take into account this: 
not whether a face is beautiful or something like 
that, as all things subject to flux seem to be, but the 
beautiful itself.”[23] So even though physical beauty 
can lead us toward the absolute, the body is not only 
inferior to the soul—it is an enemy, a tomb, a prison 
for the soul.
Yet the Greeks loved beauty—this is indisputable in 
their sculpture, architecture, vases, and mosaics. 
Equally evident is their love for the beauty and 
strength of the male body, the athlete competing 
in Olympic games—events central to civic life. 
Aristotle even said that beauty is a „gift of the 
gods”[24], implying that ugliness is—or should be—a 
divine punishment. If one is positive, the other is 
negative. Socrates’ asceticism could therefore only 
be profoundly unpopular in the hedonistic climate 
of Athens, which is probably one reason why Plato’s 
philosophy exerted its influence largely after his 
death, playing an essential role in shaping Christian 
thought—mediated, to be sure, through Plotinus 
and Augustine.
Aphrodite, the Greek goddess of beauty, Friedrich 
Schiller tells us[25], rose, according to legend, 
from aphrós, „the foam of the sea.” She appeared 
perfect, born of necessity and therefore immortal. 
This is a characterization that expresses in nuce the 
conception of beauty defining Platonic thought and 
much of Antiquity, exerting overwhelming influence 
on modern times. Beauty is noble beauty, dwelling 
in the world of perfect and pure forms, above and 
beyond the vicissitudes of earthly life. According to 
Plato, the origin of beauty must be sought only in a 
metaphysical reality, a reality not of this world.
Beauty is treated explicitly as a feature of art for the 
first time only in Plotinus, the last great philosopher 
of Antiquity. Plotinus was an exception. In the 
Enneads (I, 6) he rejects the idea that beauty consists 
in order and proportion. His main arguments are: (1) 
Proportions, order, symmetry, and harmony apply 
to composite objects, whereas beauty belongs to 
simple elements like sunlight or gold. (2) The parts 
of a beautiful object must themselves be beautiful, 
because beauty cannot be composed of ugly 
elements; but the parts are themselves simple and 
cannot express order. (3) A beautiful face may appear 
ugly when expressing anger or wickedness, though 
its proportions remain unchanged. (4) Physical 
beauty is a reflection of divine beauty, which unifies 
the formless multiplicity of matter. Therefore, it is 
not complexity but unity that is essential for beauty.
From Platonic metaphysics, Plotinus retains the 
idea of a „ladder of beauty.” The Beautiful, together 
with the One and the Good, are names of the 
Absolute: the One is „Beauty beyond beauty.” He 
also maintains Plato’s dualism, polarizing matter 
and soul, evil and good, ugly and beautiful. A soul 
becomes ugly by „inclining toward the body and 
Matter... it is as if someone, after falling into mud 
or a swamp, no longer showed clearly the beautiful 
form he previously had; ugliness has entered him 
through the addition of something foreign, and his 

şi treaba lui este, în măsura în care doreşte să fie din nou 
frumos, să se spele de noroi şi să se cureţe, ca să fie ceea 
ce era ‘înainte’”[26].
Plotin pare să fi experimentat personal acest dualism, 
deoarece Porfir, prietenul şi biograful său, scria că el 
„părea că se ruşinează fiindcă [trebuia să vieţuiască] în 
trup”[27] şi refuza să i se facă portretul. Într-adevăr, el res-
pingea frumuseţea trupului deoarece aceasta este doar 
o copie şi o umbră a Frumuseţii. Ceea ce merită căutat 
este doar frumuseţea sufletului. 
Plotin compară două blocuri de piatră[28] care stau unul 
lângă celălalt. Unul e sculptat în forma unui zeu sau a 
unei figuri umane frumoase. Sculptura, argumentează 
Plotin, nu este frumoasă ca piatră, deoarece dacă ar fi 
aşa nu ar fi superioară faţă de blocul de piatră nesculp-
tat. Frumuseţea rezidă deci în ideea sau forma introdusă 
de sculptor în materie şi nu în materia însăşi. Dar acea 
frumuseţe vine de la sculptor şi este transferată în piatră 
doar într-un mod imperfect, în funcţie de abilitatea 
sculptorului de a învinge rezistenţa materiei. Spre de-
osebire de Platon, Plotin respinge ideea că artele trebuie 
să fie discreditate datorită faptului că imită, şi subliniază 
faptul că menirea lor creativă depăşeşte simpla copiere 
a ceea ce vede artistul. Astfel, Zeus al lui Fidias (probabil 
cea mai faimoasă statuie a Antichităţii) nu a fost creat 
în urma simplei observaţii, ci pe baza ideii sculptorului 
despre modul în care ar fi arătat Zeus dacă ar fi ales să se 
facă vizibil. Pentru Plotin, frumuseţea naturii este de ase-
menea o reflectare a unei surse creative. Această sursă 
este divină, iar divinul însuşi transcende frumuseţea, 
este „o frumuseţe dincolo de toate gândurile”. 
Echivalarea Binelui cu Frumosul este reiterată de Augus-
tin în faimoasele sale Confesiuni. Pentru Augustin însă, 
materia nu este rea şi urâtă, iar frumuseţea fizică nu este 
o umbră; dimpotrivă, materia este bună, iar frumuseţea 
îl reflectă pe Dumnezeu. Dumnezeu este Frumuseţe 
şi Frumuseţea este Dumnezeu: „Târziu Te-am iubit, 
Frumuseţe atât de veche şi atât de nouă ... Şi iată Tu erai 
înlăuntrul meu şi eu eram în afară şi acolo Te căutam şi 
dădeam năvală, eu cel urât, în acele lucruri frumoase pe 
care Tu le-ai făcut”[29]. Augustin era fascinat de frumuseţe 
şi, urmându-l pe Platon, se foloseşte de această iubire de 
frumuseţe pentru a se apropia de Dumnezeu. La fel ca 
la Platon, frumuseţea este binele: „Iată, se văd cerul şi 
pământul, şi strigă că au fost create ... Mai strigă că nu 
ele însele s-au făcut ... Aşadar Tu, Doamne, le-ai creat, Tu 
care eşti frumos, căci ele sunt frumoase, Care eşti bun, 
căci ele sunt bune ... Dar nu sunt atât de frumoase, nici 
atât de bune, nici nu sunt aşa cum eşti Tu, Făcătorul lor, 
cu Care comparate nu sunt nici frumoase, nici bune ...[30].
Filosofii neoplatonicieni au transformat ideea de 
frumuseţe, anticipând şi influenţând „creştinarea” 
acesteia. Centrul de greutate se va deplasa înspre 
„frumuseţea interioară”, adică înspre frumuseţea sufle-
tului şi virtuţile acestuia. Frumuseţea fizică este descrisă 
în multe texte medievale printr-o serie de conotaţii 
negative: vanitate, dorinţă carnală, corupţie a cărnii, de 
unde atât de multele pagini dedicate criticii podoabelor, 
decoraţiunilor, parfumurilor, etc. Concluzia era clară: 
cu cât mai multă atenţie acordă o persoană acestor as-
pecte, cu cât era deci mai frumoasă, cu atât mai mare 
era pericolul de a-şi pierde sufletul. Nu puţine sunt tex-

task—if he wants to become beautiful again—is to 
wash himself of mud and purify himself so that he 
may be what he was ‘before.’”[26] 
Plotinus seems to have experienced this dualism 
personally, as Porphyry, his friend and biographer, 
wrote that he „seemed ashamed to be in a body”[27] 
and refused to have his portrait made. Indeed, he 
rejected bodily beauty because it is only a copy and 
shadow of Beauty; only the beauty of the soul is 
worth seeking.
Plotinus compares two blocks of stone[28] standing 
next to each other. One is sculpted in the form of 
a god or beautiful human figure. The sculpture, he 
argues, is not beautiful as stone, because if it were, it 
would not be superior to the uncarved block. Beauty 
therefore resides in the idea or form introduced 
into matter by the sculptor and not in the matter 
itself. But this beauty comes from the sculptor 
and is transferred into the stone only imperfectly, 
depending on the artist’s ability to overcome the 
resistance of matter. Unlike Plato, Plotinus rejects 
the idea that the arts must be discredited because 
they imitate, emphasizing instead that their creative 
role surpasses mere copying of what the artist sees. 
Thus, the Zeus of Phidias (probably the most famous 
statue of Antiquity) was not created through simple 
observation, but based on the sculptor’s idea of how 
Zeus would appear if he chose to reveal himself. For 
Plotinus, the beauty of nature is also a reflection of a 
creative source—this source is divine, and the divine 
itself transcends beauty, being „a beauty beyond all 
thought.”
The identification of Good with Beautiful is 
reiterated by Augustine in his famous Confessions. 
For Augustine, however, matter is not evil and ugly, 
and physical beauty is not a shadow; on the contrary, 
matter is good, and beauty reflects God. God is 
Beauty and Beauty is God: „Late have I loved you, 
Beauty so old and so new... And behold, you were 
within me and I was outside, and there I sought you; 
and in my ugliness I rushed among those beautiful 
things you made.”[29] Augustine was fascinated by 
beauty and, following Plato, used this love of beauty 
to draw closer to God. As in Plato, beauty is good: 
„Behold, heaven and earth appear, and they cry that 
they were created... They cry also that they did not 
make themselves... Therefore you, Lord, created 
them—you who are beautiful, for they are beautiful; 
who are good, for they are good... But they are not 
as beautiful nor as good as you, their Maker, with 
whom, compared, they are neither beautiful nor 
good...”[30]

The Neoplatonists transformed the idea of beauty, 
anticipating and influencing its „Christianization.” 
The center of gravity shifted toward inner beauty, 
that is, the beauty of the soul and its virtues. Physical 
beauty is described in many medieval texts through 
a series of negative connotations: vanity, carnal 
desire, corruption of the flesh; hence the many 
pages criticizing ornaments, decorations, perfumes, 
etc. The conclusion was clear: the more attention a 
person gave to these things—thus the more beautiful 
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tele hagiografice care narează modul în care sfinţii au 
trăit vieţi pline de privaţiune şi asceză pentru a dobândi 
în cele din urmă mântuirea[31].
Consensul care a funcţionat în istoria culturii europene 
a fost unul cu adevărat impresionant. Frumuseţea a 
fost obiectivă, raportată la bine şi la Dumnezeu, iar 
frumuseţea morală şi frumuseţea fizică erau înrudite. 
Frumuseţea şi atractivitatea fizică reflectau frumuseţea 
divină şi frumuseţea morală interioară. Abia odată cu 
Renaşterea, conceptul frumuseţii se va transforma trep-
tat într-un domeniu în sine, o plăcere dezinteresată, iar 
anticul kalokagathos îşi va deplasa centrul de greutate 
înspre zona a ceea ce în epoca modernă va deveni es-
teticul.

they were—the greater the danger of losing their 
soul. Numerous hagiographical texts narrate how 
saints lived lives of privation and asceticism in order 
to attain salvation[31].
For centuries, European culture shared a powerful 
consensus. Beauty was objective, linked to goodness 
and to God, and physical beauty and moral beauty 
were related. Beauty and physical attractiveness 
reflected divine beauty and inner moral beauty. 
Only with the Renaissance would the concept of 
beauty gradually become a domain in itself—a 
source of disinterested pleasure—and the ancient 
kalokagathos would slowly shift its center of gravity 
toward what modern philosophy calls aesthetics.
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Corina NANI
Street Art și publicitate în spațiul urban 
contemporan - o dimensiune hibridă  / Street 
art and advertising in contemporary urban space
- a hybrid dimension

Cuvinte cheie / street art; spațiu urban; cultură vizuală; branding cultural; 
teorie spațială; studii urbane; spațiu public;
Rezumat /  Această lucrare examinează apariția publicității bazate pe street 
art ca o practică hibridă situată la intersecția dintre cultura vizuală, brandingul 
cultural și dinamica socio-spațială a orașelor contemporane. Bazându-se 
pe teoria lui Henri Lefebvre despre spațiu ca un construct social produs și 
pe abordarea fenomenologică a lui Juhani Pallasmaa privind experiența 
senzorială și emoțională a mediului urban, studiul abordează modul în 
care street art-ul de brand reconfigurează spațiul public atât simbolic, cât și 
experiențial. Cercetarea adoptă o metodologie calitativă, interpretativă, care 
combină analiza semiotică vizuală, interpretarea hermeneutică și studiile 
de caz comparative a trei campanii internaționale (Nike, Netflix și Gucci / 
Artolution). Rezultatele indică faptul că street art-ul de brand funcționează ca 
o formă de producție spațială simbolică, generând amintiri urbane afective, 
redefinind identitățile locale și mediatizând tensiunile dintre autenticitatea 
artistică și cooptarea comercială. Contribuția originală a articolului constă în 
conceptualizarea street art-ului de brand ca o interfață spațială și culturală 
care operează simultan în registrele artistic, social și economic, oferind 
perspective noi pentru studiile urbane, cercetarea culturii vizuale, brandingul 
cultural și teoria spațiului.

1. Introducere
Interacțiunea dintre street art și publicitate reflectă 
transformările profunde ale orașului contemporan, în care 
spațiul urban devine simultan infrastructură funcțională, 
teritoriu al negocierii culturale, mediu al vizibilității și 
platformă pentru circulația capitalului simbolic, aflată sub 
influența convergentă a practicilor culturale și a strategi-
ilor economice. Afirmația lui Henri Lefebvre - „Space is a 
social product” - sintetizează premisa centrală a acestui 
demers teoretic: spațiul urban nu este un simplu cadru 
fizic, ci rezultatul unor interacțiuni sociale complexe, per-
manent modelate și reconfigurate de practici culturale, 
economice și politice, printre care se numără street art-ul 
și publicitatea.
Street art-ul și publicitatea funcționează într-o relație 
tensionată, dar fertilă din punct de vedere simbolic, fieca-
re contribuind la resemnificarea orașului prin sensurile pe 
care le inscripționează asupra acestuia. Din perspectiva 
lui Juhani Pallasmaa, spațiul urban depășește condiția de 
suport material, devenind o experiență trăită, profund 
senzorială și emoțională. Street art-ul, prin caracterul său 
accesibil, direct și contextual, se afirmă ca o formă de 
„arhitectură a sufletului”, capabilă să transforme orașul 
într-un mediu reflexiv, care evocă memorie, afect și identi-
ficare. Fiecare intervenție artistică reconfigurează spațiul, 
mutându-l din registrul strict funcțional în cel al expresiei 

1. Introduction
The interaction between street art and advertising 
reflects profound transformations in contemporary 
cities, where urban space simultaneously functions 
as infrastructure, a site of cultural negotiation, a 
medium of visibility and a platform for the circulation 
of symbolic capital, influenced by convergent 
cultural and economic practices. Henri Lefebvre’s 
assertion - “Space is a social product” - encapsulates 
the central premise of this theoretical study: urban 
space is not merely a physical setting but the 
outcome of complex social interactions, continually 
shaped by cultural, economic and political forces, 
including street art and advertising.
Street art and advertising operate in a tense yet 
symbolically fertile relationship, each contributing 
to the re-signification of the city through the 
meanings they inscribe. From Juhani Pallasmaa’s 
perspective, urban space transcends a material 
substrate, becoming a lived, deeply sensory and 
emotional experience. Street art, through its 
accessible, direct, and contextual nature, functions 
as a form of “architecture of the soul,” transforming 
the city into a reflective environment that evokes 
memory, emotion, and identification. Each artistic 
intervention reconfigures space, shifting it from 

Keywords / street art; urban space; visual culture; cultural branding; 
spatial theory; urban studies; public space; public relations; 
communication strategy; cultural interface;
Summary / This paper examines the emergence of advertising realized 
through street art as a hybrid practice situated at the intersection of visual 
culture, cultural branding, and the socio-spatial dynamics of contemporary 
cities. Drawing on Henri Lefebvre’s theory of space as a socially produced 
construct and Juhani Pallasmaa’s phenomenological approach to the 
sensory and emotional experience of urban space, the study explores how 
street art integrated into branding strategies reconfigures public space 
both symbolically and experientially. The research employs a qualitative, 
interpretive and exploratory methodology, combining visual semiotic 
analysis, hermeneutic interpretation, and comparative case studies of 
three international campaigns (Nike, Netflix, and Gucci / Artolution). 
Findings indicate that street art integrated into commercial strategies 
functions as a mechanism for the symbolic production of urban space, 
generating affective memories, reshaping local identities and mediating 
tensions between artistic authenticity and commercial co-optation. The 
original contribution lies in conceptualizing street art as a cultural and 
spatial interface operating simultaneously across artistic, social, and 
economic registers, offering new insights for urban studies, visual culture 
research, cultural branding, and spatial theory.
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Fig. 1 /  Muralul Nike în Bondy, dedicat lui Kylian Mbappé.
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Fig. 2 /  Intervenția stradală Netflix, folosind pastile false pentru promovarea serialului.
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simbolice și al gândirii critice.
În paralel, Lefebvre analizează spațiul urban ca produs so-
cial al dinamicilor economice și politice, insistând asupra 
rolului său de câmp al puterii și al negocierii ideologice. 
Spațiul perceput, conceput și trăit reflectă forțele hege-
monice care îl modelează, inclusiv presiunile exercitate 
de capitalul economic. În acest context, publicitatea 
reprezintă una dintre cele mai vizibile forme de intervenție 
asupra spațiului urban, transformând locurile publice în 
suporturi ale promovării, consumului și persuasiunii sim-
bolice.
Publicitatea realizată prin street art exemplifică procesul 
contemporan de hibridizare dintre dimensiunea artistică 
și cea economică. Pe de o parte, street art-ul își menține 
funcția de intervenție creativă și critică, generând reacții 
emoționale și stimulând reflecția asupra mediului urban, 
în acord cu viziunea multisenzorială propusă de Pallas-
maa. Pe de altă parte, integrarea sa în campanii de mar-
keting reconfigurează funcția originară a artei stradale, 
transformând-o într-un vehicul al strategiilor comerciale 
și al capitalului simbolic. Astfel, street art-ul ajunge să 
reflecte și să reproducă relațiile de putere economică ce 
structurează orașele contemporane.
Acest caracter dual evidențiază modul în care spațiul 
public devine un teritoriu de convergență între expresia 
individuală și interesele corporative. Hibridizarea din-
tre artă și publicitate generează un dialog urban în care 
granițele dintre autenticitate și instrumentalizare, din-
tre artă și comerț, rămân fluide și permanent negoci-
ate. Zidurile orașului, anterior simple suprafețe fizice, se 
transformă în medii polivalente: suporturi pentru expresie 
artistică, canale de comunicare comercială și simboluri ale 
producerii sociale a spațiului urban.
În acest sens, street art-ul utilizat ca publicitate depășește 
statutul de simplu instrument de marketing, oferind o 
perspectivă asupra modului în care spațiul urban este 
reimaginat și redefinit. Dincolo de opoziția tradițională 
dintre artă și capitalism, acest fenomen relevă coexistența 
și interacțiunea unor forțe sociale, culturale și economice 
care modelează peisajul urban contemporan. Această 
dublă funcție invită la o reflecție asupra rolului artei și al 
publicității în constituirea unei identități urbane fluide, în 
care spațiul nu este doar utilizat sau perceput, ci trăit și 
resemnificat continuu.

2. Metodologie
Metodologia adoptată este de natură calitativă, 
interpretativă și exploratorie, adecvată analizei fenome-
nelor vizuale complexe, situate la intersecția dintre spațiul 
fizic, discursiv și digital. Având în vedere caracterul multi-
dimensional al street art-ului integrat în strategii de brand-
ing, cercetarea se bazează pe o combinație de analiză 
semiotică, hermeneutică vizuală și analiză discursivă, inte-
grate într-o perspectivă comparativă.
Corpusul de analiză include trei campanii internaționale 
cu vizibilitate ridicată - Nike, Netflix și Gucci / Artolution - 
considerate reprezentative pentru diversitatea strategiilor 
de hibridizare dintre artă și branding. Acestea ilustrează 
estetici distincte, registre narative diferite și modalități 
variate de ocupare simbolică a spațiului public, abordând 
teme precum identitatea performativă, spectacolul me-
diatic și angajamentul social. Selecția a avut în vedere 

a strictly functional domain to one of symbolic 
expression and critical thought.
Lefebvre analyzes urban space as a social product 
of economic and political dynamics, emphasizing its 
role as a field of power and ideological negotiation. 
Perceived, conceived and lived space reflects 
hegemonic forces, including pressures exerted 
by economic capital. In this context, advertising 
is one of the most visible forms of intervention in 
urban space, turning public places into channels of 
promotion, consumption and symbolic persuasion.
Advertising through street art exemplifies the 
contemporary hybridization of artistic and economic 
dimensions. On one hand, street art maintains 
its function as a creative, critical intervention, 
generating emotional responses and stimulating 
reflection on the urban environment, in line with 
Pallasmaa’s multisensory vision. On the other 
hand, its integration into marketing campaigns 
reconfigures its original function, transforming 
it into a vehicle for commercial strategies and 
symbolic capital. Thus, street art reflects and 
reproduces the economic power relations that 
structure contemporary cities.
This dual nature highlights how public space 
becomes a convergence territory between 
individual expression and corporate interests. The 
hybridization between art and advertising creates 
an urban dialogue in which boundaries between 
authenticity and instrumentalization, art and 
commerce, remain fluid and negotiated. City walls, 
once simple surfaces, now function as polyvalent 
media: supports for artistic expression, channels 
for commercial communication, and symbols of the 
social production of urban space.
In this sense, street art as advertising transcends a 
marketing tool, offering insight into the reimagining 
and redefinition of urban space. Beyond the 
traditional art-capitalism opposition, it reveals 
the coexistence and interaction of social, cultural, 
and economic forces shaping contemporary urban 
landscapes. This dual function invites reflection on 
art and advertising in constructing a fluid urban 
identity, where space is continually lived and re-
signified.

2. Methodology
This study adopts a qualitative, interpretive, and 
exploratory methodology, appropriate for analyzing 
complex visual phenomena at the intersection of 
physical, discursive, and digital space. Considering 
the multidimensional nature of street art integrated 
into branding strategies, the research combines 
semiotic analysis, visual hermeneutics and discursive 
analysis within a comparative framework.
The analysis corpus includes three high-visibility 
international campaigns - Nike, Netflix, and Gucci 
/ Artolution - representative of the diversity of 
hybridization strategies between art and branding. 
These cases illustrate distinct aesthetics, narrative 
registers and modalities of symbolic occupation 
of public space, addressing themes such as 

relevanța culturală, impactul social, contextul urban și in-
tensitatea circulației digitale generate.
Analiza semiotică urmărește interpretarea semnelor vi-
zuale, a compoziției, simbolurilor recurente, paletelor 
cromatice și strategiilor narative implicite. Hermeneutica 
vizuală se concentrează asupra modului în care intervențiile 
artistice construiesc sensul spațiului și modifică percepția 
urbană, în acord cu perspectiva multisenzorială a lui Pal-
lasmaa. Analiza discursivă investighează strategiile de le-
gitimare utilizate de branduri, precum și reacțiile public-
ului în mediile digitale și jurnalistice. Metodologia este 
completată de o analiză comparativă, menită să identifice 
convergențe și diferențe între modelele de intervenție 
urbană analizate.
Limitările cercetării includ imposibilitatea realizării de in-
terviuri directe cu artiștii sau reprezentanții brandurilor, 
caracterul efemer al intervențiilor urbane și accesul limi-
tat la documente interne de strategie. Cu toate acestea, 
bogăția materialului vizual și discursiv disponibil public 
permite formularea unor concluzii coerente și argumen-
tate.

3. Rezultate
Analiza campaniilor evidențiază faptul că street art-ul 
integrat în strategii comerciale funcționează nu doar ca 
instrument de marketing vizual, ci ca mecanism de pro-
ducere simbolică a spațiului urban, capabil să medieze 
relația dintre identitate, memorie și vizibilitate publică. 
Intervențiile artistice influențează modul în care orașul 
este perceput, trăit și imaginat, transformând spațiul 
public într-o platformă de comunicare multisenzorială.
Campania Nike se remarcă prin accentul pus pe comuni-
tate, performativitate și identitate locală. Muralurile dedi-
cate sportivilor, precum cel realizat în Bondy în onoarea 
lui Kylian Mbappé, devin simboluri ale reușitei și repere 
emoționale pentru comunitate (Figura 1). 
Dimensiunea monumentală și estetica hiperrealistă 
recodifică identitatea locală prin intermediul imaginarului 
sportiv global, ilustrând un model de capitalism cultural 
care integrează narative locale în logica simbolică a bran-
dului.
Netflix adoptă o strategie orientată spre spectaculos și 
viralitate. Intervențiile realizate pentru promovarea seria-
lului How to Sell Drugs Online (Fast), construite din peste 
120.000 de pastile false, generează controverse și vizibili-
tate mediatică intense (Figura 2). Orașul devine un ecran 
narativ care extinde universul ficțional al produsului cul-
tural, ilustrând logica spectacolului, în care impactul dis-
cursiv și emoțional prevalează asupra valorii estetice.
În contrast, colaborarea Gucci / Artolution explorează 
dimensiunea participativă a artei publice, implicând 
comunități locale în procesul creativ (Figura 3). Mural-
urile realizate în cadrul campaniei Chime for Change 
funcționează atât ca instrumente de branding, cât și ca 
platforme de exprimare a valorilor sociale, precum egali-
tatea de gen și incluziunea. Această strategie reflectă 
tendința brandurilor de a apela la cause-related marketing 
pentru a-și consolida legitimitatea etică și pentru a reduce 
tensiunea dintre estetica corporativă și cea comunitară.
Analizate comparativ, aceste campanii demonstrează că 
street art-ul integrat în strategii comerciale generează 
noi forme de vizibilitate urbană, produce memorii afec-

performative identity, media spectacle and social 
engagement. Selection criteria included cultural 
relevance, social impact, urban context, and 
intensity of digital circulation.
Semiotic analysis interprets visual signs, 
composition, recurring symbols, color palettes and 
implicit narrative strategies. Visual hermeneutics 
examines how interventions construct spatial 
meaning and alter urban perception, in line with 
Pallasmaa’s multisensory perspective. Discursive 
analysis investigates brand legitimization strategies 
and public reactions in digital and journalistic media. 
Comparative analysis identifies convergences and 
differences between the three models of urban 
intervention.
Limitations include the inability to conduct direct 
interviews with artists or brand representatives, the 
ephemeral nature of interventions and limited access 
to internal strategy documents. Nevertheless, the 
richness of publicly available visual and discursive 
material enables coherent and well-supported 
conclusions.

3. Results
Analysis demonstrates that street art integrated 
into commercial strategies functions not only as a 
visual marketing tool but also as a mechanism for 
symbolic production of urban space, mediating the 
relationship between identity, memory and public 
visibility.
The Nike campaign emphasizes community, 
performativity, and local identity. Murals dedicated 
to athletes, such as the Bondy mural honoring 
Kylian Mbappé, become symbols of achievement 
and emotional landmarks (figure 1). 
The monumental scale and hyper-realistic aesthetic 
re-encode local identity through the global sports 
imaginary, illustrating a model of cultural capitalism 
integrating local narratives into the brand’s symbolic 
logic.
Netflix adopts a strategy focused on spectacle and 
virality. Interventions for How to Sell Drugs Online 
(Fast), constructed from over 120,000 fake pills, 
generate controversy and extensive media visibility 
(figure 2). The city becomes a narrative screen 
extending the fictional universe, illustrating the 
logic of spectacle where discursive and emotional 
impact outweighs aesthetic value.
In contrast, Gucci / Artolution explores participatory 
public art, involving local communities in the creative 
process. Murals from the Chime for Change campaign 
function both as branding tools and as platforms for 
expressing social values, including gender equality 
and inclusion (figure 3). This approach reflects the 
use of cause-related marketing to enhance ethical 
legitimacy and reduce tensions between corporate 
and community aesthetics.
Comparative analysis shows that street art integrated 
into commercial strategies generates new forms of 
urban visibility, affective memories and profoundly 
transforms perceptions of the city. It also reveals 
structural tensions: Netflix instrumentalizes art for 
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Fig. 2b /  Intervenția stradală Netflix, folosind pastile false pentru promovarea serialului.
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Fig. 3 /  Mural participativ realizat în cadrul campaniei Chime for Change, Gucci × Artolution.
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tive și transformă profund percepția orașului. Totodată, 
ele relevă tensiuni structurale: Netflix instrumentalizează 
arta pentru spectacol și viralitate, Nike pentru performa-
tivitate identitară, iar Gucci pentru autenticitate și angaja-
ment social, toate navigând granița fragilă dintre expresia 
artistică și ethosul comercial.

4. Concluzii
Publicitatea realizată prin street art reflectă dinami-
ca complexă a spațiului urban contemporan, în care 
granițele dintre expresia artistică autentică și influențele 
comerciale se intersectează și se reconfigurează constant. 
Din perspectiva lui Juhani Pallasmaa, spațiul urban devine 
o experiență senzorială și emoțională, o arhitectură a af-
ectului care conectează individul cu mediul său. Această 
viziune este completată de analiza lui Henri Lefebvre asu-
pra spațiului ca produs social, modelat de tensiunile din-
tre putere, capital și practici culturale.
Street art-ul își păstrează potențialul critic și disruptiv, 
oferind o platformă pentru dialog social și reconfigura-
rea sensurilor atribuite spațiilor publice. În același timp, 
integrarea sa în strategii publicitare evidențiază procesele 
de cooptare economică, transformând expresia artistică 
într-un instrument de influență simbolică. Această dublă 
funcție generează o tensiune productivă, care redefinește 
modul în care spațiul public este trăit, perceput și înțeles.
În concluzie, publicitatea prin street art nu reprezintă doar 
o strategie de marketing sau o manifestare a creativității 
urbane, ci un simptom al hibridizării culturale și eco-
nomice caracteristice orașelor contemporane. Ea invită la 
o reflecție critică asupra identității spațiului public, care 
nu mai poate fi conceput ca un cadru pasiv, ci ca un terito-
riu viu, aflat într-o permanentă negociere și resemnificare. 
În acest context, street art-ul devine o metaforă a orașului 
contemporan însuși: fluid, stratificat și definit de dialogul 
continuu dintre artă, societate și capital.

spectacle, Nike for identity performativity and Gucci 
for authenticity and social engagement, navigating 
the delicate boundary between artistic expression 
and commercial ethos.

4. Conclusions
Advertising through street art reflects the 
complex dynamics of contemporary urban space, 
where boundaries between authentic artistic 
expression and commercial influences intersect and 
reconfigure. From Pallasmaa’s perspective, urban 
space becomes a sensory and emotional experience, 
an architecture of affect connecting individuals to 
their environment. Lefebvre’s analysis complements 
this view, framing space as a social product shaped 
by tensions between power, capital and cultural 
practices.
Street art retains its critical and disruptive 
potential, offering a platform for social dialogue 
and reconfiguration of meanings attributed to 
public spaces. Simultaneously, its integration 
into advertising highlights economic co-optation, 
transforming artistic expression into a tool for 
symbolic influence. This dual function produces a 
productive tension, redefining how public space is 
lived, perceived and understood.
In conclusion, advertising through street art is more 
than a marketing strategy or urban creativity; it is a 
symptom of cultural and economic hybridization in 
contemporary cities. It prompts critical reflection on 
public space identity, conceived as a living territory 
in constant negotiation and re-signification. In 
this context, street art becomes a metaphor for 
contemporary cities: fluid, layered and defined by 
ongoing dialogue between art, society and capital.
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Gabriela-Ioana BABOȘ
Vineri 13: Practici Sustenabile și 
Experiment Textil în Moda Contemporană / 
Friday 13: Sustainable Practices and Textile 
Experimentation in Contemporary Fashion

Cuvinte cheie / modă sustenabilă; reciclare; tufting art; design textil; 
materiale naturale; upcycling; expresie vizuală; etică; tehnici artizanale; 
inovație;
Rezumat / Colecția Vineri 13 investighează posibilitățile creative și etice ale 
modei sustenabile prin integrarea materialelor naturale și reciclate, alături 
de tehnici textile tradiționale reinterpretate într-o manierǎ contemporană. 
Proiectul explorează potențialul expresiv al tufting art, croșetării manuale 
și reutilizării carpetelor, conturând un limbaj vizual care pune în discuție 
consumerismul și impactul industriei asupra mediului. Prin volumetrii 
sculpturale, texturi tactile și compoziții cromatice multicolore, colecția 
propune o estetică experimentală orientată către responsabilitate ecologică 
și inovație materială. Vineri 13 devine, astfel, un demers artistic care 
revalorizează resursele existente și demonstrează cum sustenabilitatea 
poate constitui un motor al creativității în designul vestimentar 
contemporan.

Introducere
Moda contemporană traversează o transformare 
remarcabilă, determinată de presiunea asupra resurselor 
naturale și de ritmul accelerat al producției industriale. 
Conceptul de sustenabilitate, formulat ca posibilitatea 
de a satisface nevoile prezentului fără a compromite 
viitorul generațiilor următoare[1], devine esențial în re-
definirea proceselor de design și consum.
Colecția Vineri 13 se înscrie în această paradigmă prin re-
valorificarea materialelor existente și integrarea tehnicilor 
artizanale în opoziție cu logica producției rapide și uni-
formizante specifice fast fashion-ului[2]. Proiectul propune 
soluții concrete de diminuare a rezidurilor textile prin re-
cuperarea covoarelor, reutilizarea materialelor naturale și 
reinterpretarea meșteșugurilor într-o estetică actuală.

Sustenabilitatea în moda contemporană
Cercetările recente în domeniu evidențiază faptul că 
industria modei se numără printre cele mai mari surse 
de poluare la nivel global[3]. Ca răspuns, designerii 
explorează modele circulare care integrează reciclarea, 
prelungirea duratei de viață a materialelor și o abordare 
etică asupra producției. Fletcher și Grose argumentează 
că sustenabilitatea nu restrânge creativitatea, ci 
dimpotrivă, creează cadrul necesar inovării[4].
În acest context, Vineri 13 integrează fibre naturale 

Introduction
Contemporary fashion is undergoing a significant 
transformation driven by pressure on natural resources 
and the accelerated rhythm of industrial production. 
Sustainability, defined as the ability to meet present 
needs without compromising the capacity of future 
generations[1], has become essential in rethinking 
design and consumption practices.
The Friday 13 collection aligns with this paradigm 
by revaluing existing materials and integrating craft 
techniques in opposition to the rapid and homogenising 
logic of fast fashion[2]. The project proposes concrete 
solutions for reducing textile waste by recovering 
carpets, reusing natural materials and reinterpreting 
traditional crafts within a contemporary aesthetic.

Sustainability in Contemporary Fashion
Recent research highlights that the fashion industry 
is among the major global sources of pollution[3]. As a 
response, designers increasingly explore circular models 
that integrate recycling, the extension of material life 
cycles and an ethical approach to production. Fletcher 
and Grose argue that sustainability does not restrict 
creativity but instead creates the framework required 
for innovation[4].
Within this context, Friday 13 integrates natural fibres 

Keywords / sustainable fashion; recycling; tufting art; textile design; 
natural materials; upcycling; visual expression; ethics; craft techniques; 
innovation;
Summary / The Friday 13 collection investigates the creative and ethical 
possibilities of sustainable fashion through the integration of natural and 
recycled materials, alongside traditional textile techniques reinterpreted in 
a contemporary manner. The project explores the expressive potential of 
tufting art, crocheted structures and the reuse of woven carpets, shaping a 
visual language that addresses consumerism and the environmental impact 
of the fashion industry. Through sculptural volumes, tactile textures and 
multicoloured compositions, the collection proposes an experimental aesthetic 
oriented toward ecological responsibility and material innovation. Friday 
13 thus becomes an artistic endeavour that revalues existing resources and 
demonstrates how sustainability can function as a catalyst for creativity within 
contemporary fashion design.
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Fig. 2 / Colecția Vineri 13, fotografie: Silviu Preda
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precum cânepa, inul și bumbacul, combinate cu ma-
teriale recuperate precum carpetele, sacii de cafea, 
lână refolosită sau materiale tehnice reciclate. Astfel, 
colecția generează o estetică autentică, construită din 
texturi dense și intervenții manuale, care reflectă fi-
losofia responsabilității în creație.

Practici experimentale: 
tufting art și tehnici artizanale
Tehnica tufting art, utilizată în mod tradițional în manu-
factura covoarelor, capătă în cadrul colecției o dimen-
siune sculpturală. Literatura de specialitate subliniază 
capacitatea tuftingului de a produce suprafețe tridi-
mensionale, tactile și profund expresive[5]. În Vineri 13, 
această tehnică generează volume accentuate, zone 
decorative cu relief și elemente vizuale definitorii.
Montell descrie tuftingul ca „un proces ce transformă 
fibra într-o formă vie, organică și imprevizibilă”[6], în 
timp ce Stein evidențiază potențialul său de a funcționa 
ca punct de întâlnire între tradiție și experiment textil[7]. 
Adaptată la modă, tehnica devine un instrument de re-
configurare a materialității și de extindere a limbajului 
estetic al vestimentației.

Materiale naturale și reciclate 
în construcția colecției
Materialitatea constituie fundamentul conceptual al 
proiectului. Piesele au fost realizate din combinații 
complexe de fibre naturale și materiale recuperate: 
cânepă țesută manual, in și bumbac, carpete reuti-
lizate, saci de cafea din cânepă, sfoară de cocos, lână 
reciclată și diverse materiale tehnice refolosite, pre-
cum mușama sau lycra reutilizată și ulterior vopsită cu 
pigmenți naturali.
Asocierea acestor materiale creează o paletă tactilă 
variată, în care texturile dense ale covoarelor se îm-
pletesc cu finețea fibrelor naturale, iar segmentele 
croșetate capătă rol structural. Construcția pieselor 
reflectă un echilibru între tradițional și contemporan, 
sugerând potențialul expresiv al resurselor modeste.

Dezvoltarea tehnică a proiectului
Procesul tehnic a implicat recuperarea materialelor, 
prelucrarea manuală, refacerea texturilor și integrarea 
lor în structuri vestimentare complexe. Colecția include 
jachete dezvoltate pe suport de carpete tuftate, piese 
ample din cânepă și fibre vegetale, paltoane realizate 
integral prin tufting, precum și accesorii experimentale 
obținute din obiecte recuperate, cum ar fi mingi trans-
formate în poșete sau bocanci reconstruiți cu fragmente 
textile. Elementele croșetate din lână refolosită con-
tribuie la generarea unor volume sculpturale și a unor 
suprafețe dinamice.
Aceste intervenții tehnice conferă colecției o identitate 
puternică și evidențiază caracterul unic al fiecărei piese, 
subliniind rolul creativității în procesul de reconstrucție 
materială.

Dimensiunea conceptuală: 
cromatică și identitate vizuală
Cromatica multicoloră funcționează ca un manifest vi-
zual al diversității și incluziunii. Tonurile saturate, con-

such as hemp, linen and cotton, combined with reclaimed 
materials such as carpets, coffee sacks, reused wool and 
recycled technical textiles. The collection thus generates 
an authentic aesthetic constructed from dense textures 
and manual interventions that reflect a philosophy of 
responsibility in the creative process.

Experimental Practices: 
Tufting Art and Craft Techniques
The technique of tufting art, traditionally associated 
with carpet making,  acquires a sculptural dimension 
within the collection. Specialist literature highlights the 
ability of tufting to generate tridimensional, tactile and 
expressive surfaces[5]. In Friday 13, this technique produces 
pronounced volumes, relief areas and defining visual 
elements.
Montell describes tufting as „a process that transforms 
fibre into a living, organic and unpredictable form”[6], while 
Stein emphasises its potential to function as a meeting 
point between tradition and textile experimentation[7]. 
Applied to fashion, tufting becomes a tool for reconfiguring 
materiality and expanding the aesthetic vocabulary of 
garment design.

Natural and Recycled Materials 
in the Construction of the Collection
Materiality forms the conceptual foundation of the project. 
The garments were created from complex combinations 
of natural fibres and reclaimed materials: hand–woven 
hemp, linen and cotton, reused carpets, hemp coffee sacks, 
coconut fibre cord, recycled wool and various repurposed 
technical textiles, such as plastic–coated materials or 
reused lycra dyed with natural pigments.
The association of these materials generates a diverse 
tactile palette in which the density of carpets interweaves 
with the fineness of natural fibres, and crocheted segments 
acquire structural roles. The construction of the garments 
reflects a balance between tradition and contemporary 
experimentation, suggesting the expressive potential of 
modest resources.

Technical Development of the Project
The technical process involved recovering materials, 
manually processing them, reconstructing textures and 
integrating them into complex garment structures. The 
collection includes jackets developed on tufted–carpet 
bases, large pieces crafted from hemp and vegetal 
fibres, coats created entirely through tufting, as well 
as experimental accessories made from recovered 
objects, such as balls transformed into handbags or 
boots reconstructed with textile fragments. Hand–
crocheted wool elements contribute to sculptural 
volumes and dynamic surfaces.
These technical interventions give the collection 
a strong identity and emphasise the uniqueness 
of each piece, highlighting the role of creativity in 
reconstructing material resources.

Conceptual Dimension: 
Colour and Visual Identity
The multicoloured palette functions as a visual manifesto 
for diversity and inclusion. Saturated, contrasting and 

Fig. 2 / Colecția Vineri 13, fotografie: Silviu Preda
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trastante și energice susțin ideea de expresivitate liberă 
și de coexistență a identităților multiple. Prin asocierea 
nuanțelor primare cu tonuri naturale și accente vibran-
te, colecția construiește un discurs vizual care se opune 
uniformizării specifice fast fashion-ului.

Concluzii
Colecția Vineri 13 se constituie ca un manifest suste-
nabil care demonstrează potențialul transformator al 
materialelor recuperate și al tehnicilor artizanale. De-
mersul propune o perspectivă în care designul vesti-
mentar devine simultan act estetic și gest etic, aducând 
în prim-plan importanța responsabilității în practica 
artistică. Prin experiment, revalorificarea resurselor și 
explorarea materialității, colecția contribuie la dialogul 
contemporan despre modă, sustenabilitate și inovație.

energetic tones support the idea of free expression and 
the coexistence of multiple identities. By associating 
primary hues with natural tones and vibrant accents, 
the collection creates a visual language opposing the 
uniformity characteristic of fast fashion.

Conclusions
The Friday 13 collection stands as a sustainable manifesto 
demonstrating the transformative potential of recovered 
materials and craft–based textile techniques. The project 
proposes a perspective in which fashion design becomes 
simultaneously an aesthetic act and an ethical gesture, 
foregrounding the importance of responsibility in artistic 
practice. Through experimentation, the revaluation of 
existing resources and the exploration of materiality, the 
collection contributes to contemporary discussions on 
fashion, sustainability and innovation.
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Iulia PĂRĂUȘANU
Motivele astrologice în programul 
decorativ al interioarelor europene și 
americane din perioada secolelor XVII 
– XIX / Astrological motifs in decorative 
designs of European and American interiors 
from the 17th to the 19th centuries

Cuvinte cheie / zodiacul în arhitectură; interior european; decor astrologic; 
alegorie astrologică; interior baroc; zodiacul în arta decorativă;
Rezumat / Articolul examinează prezența și transformarea motivelor 
astrologice în programele decorative ale interioarelor europene și 
americane din perioada cuprinsă între secolele XVII și XIX. Analiza 
urmărește modul în care simbolurile zodiacale, constelațiile și iconografiile 
cosmice sunt integrate în contexte variate, de la monumentalitatea barocă 
a palatului de la Versailles, până la reinterpretările academiste și reaparițiile 
de factură modernă din cadrul Villei Stuck sau a Grand Central Terminal din 
New York. Studiul evidențiază continuitatea vizuală a motivelor astrologice, 
chiar în condițiile schimbării radicale a statutului lor cultural, și arată cum 
acestea funcționează alternativ ca instrumente ale legitimării politice, 
resurse ornamentale sau elemente ale unei sensibilități artistice orientate 
spre recuperarea simbolică a cosmosului. Prin această perspectivă, 
decorul interior devine un mediu ce facilitează observarea modului în 
care imaginarul cosmologic se adaptează și se resemnifică în cadrul 
sensibilităților modernității occidentale

Prezența motivelor astrologice în decorul arhitectural 
european și american dintre secolele XVII–XIX reflectă 
relația complexă dintre cultura vizuală și imaginarul 
cosmologic al epocii. Deși statutul astrologiei este afec-
tat în această perioadă de schimbările intelectuale ale 
modernității timpurii, simbolurile zodiacale, alături de 
miturile asociate acestora, continuă să fie integrate, în 
forme variate, în programe decorative ale unor spații 
publice și private. De la fastuoasele ansambluri baroce 
până la reinterpretările academiste sau simboliste de se-
col XIX, tema astrologică nu dispare, ci se reconfigurează, 
adaptându-se nevoilor ideologice, estetice și sociale ale 
unor contexte particulare. Chiar și atunci când apariția 
sa este sporadică, ea încă exercită o atracție aparte 
pentru o selecție de comanditari de-a lungul timpului. 
Studiul de față urmărește aceste transformări vizuale 
și semantice, analizând modul în care programul deco-
rativ al spațiul interior funcționează ca mediator între 
tradiția cosmologică și noile paradigme culturale ale 
modernității.
Dacă în perioada medievală și, mai evident, în cea 
renascentistă, preocupările astrologice sunt etalate prin 
intermediul decorațiunilor sculpturale ale catedralelor 
sau prin elaboratele fresce alegorice de pe bolțile edifi-
ciilor religioase sau laice, Barocul ne rezervă o serie de 
apariții spectaculoase ale acestui tip de expresie artistică.

The presence of astrological motifs in European and 
American architectural decoration between the 17th 
and 19th centuries reflects the complex relationship 
between visual culture and the cosmological imagery 
of the era. Although the status of astrology was 
affected during this period by the intellectual changes 
of early modernity, zodiacal symbols, along with their 
associated myths, continued to be integrated in various 
forms into the decorative designs of public and private 
spaces. From the lavish Baroque ensembles to the 
academic or symbolist reinterpretations of the 19th 
century, the astrological theme did not disappear, but 
rather reconfigured itself, adapting to the ideological, 
aesthetic, and social needs of particular contexts. Even 
when its appearance is sporadic, it still exerts a special 
attraction for a selection of patrons throughout time. This 
study traces these visual and semantic transformations, 
analyzing how the decorative program of interior space 
functions as a mediator between cosmological tradition 
and the new cultural paradigms of modernity.
If during the Middle Ages and, more obviously, during the 
Renaissance, astrological concerns were displayed through 
the sculptural decorations of cathedrals or through the 
elaborate allegorical frescoes on the vaults of religious or 
secular buildings, the Baroque period offers us a series of 
spectacular examples of this type of artistic expression.

Keywords / zodiac in architecture; European interior design; astrological 
decor; astrological allegory; Baroque interior design; zodiac in decorative 
arts.;
Summary / The article examines the presence and transformation of 
astrological motifs in the decorative designs of European and American interiors 
from the 17th to the 19th centuries. The analysis traces how zodiacal symbols, 
constellations, and cosmic iconographies are integrated into various contexts, 
from the Baroque monumentality of the Palace of Versailles to academic 
reinterpretations and modern reappearances in the Villa Stuck or Grand Central 
Terminal in New York. The study highlights the visual continuity of astrological 
motifs, even in the context of radical changes in their cultural status and 
shows how they function alternately as instruments of political legitimization, 
ornamental resources, or elements of an artistic sensibility oriented toward the 
symbolic recovery of the cosmos. From this perspective, interior decoration 
becomes a medium that facilitates the observation of how the cosmological 
imaginary adapts and takes on new meaning within the sensibilities of Western 
modernity.
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Primul dintre aceste exemple este faimosul palat de la 
Versailles, unde motivele astrologice se regăsesc în nu-
meroase ipostaze. Apetitul lui Ludovic al XIV-lea pen-
tru alegorie și mitologic se reflectă în întregul program 
decorativ al palatului. Palatul funcționa precum o mare 
„scenă” pentru viața Regelui-Soare, ea însăși ridicată la 
rang de ceremonie. Astfel, „reședința sa, castelul Ver-
sailles, era un microcosmos al statului”[1]. Istoricul Ver-
non Hyde Minor argumentează că pentru acest rege 
„arta devine nu doar o expresie a măreției și splendorii, 
ci funcționa în același timp și ca instrument de represiu-
ne”[2]. Ea susține acele ritualuri publice care construiesc 
asocierea lui Ludovic al XIV-lea cu zeul Apollo[3].
Cea mai evidentă manifestare a programului astrono-
mic – astrologic de la Versailles este Apartamentul Re-

First among these examples is the famous Palace 
of Versailles, where astrological motifs are found in 
numerous forms. Louis XIV's appetite for allegory 
and mythology is reflected in the entire decorative 
program of the palace. The palace functioned as a 
large „stage" for the life of the Sun King, elevated to 
the rank of ceremony. Thus,”(...) his household, the 
chateau of Versailles, was the state in microcosm.”[1]. 
Historian Vernon Hyde Minor argues that for this king, 
„art became not just an expression of grandeur and 
splendor, it functioned at the same time as a tool of 
repression.”[2]. It supported those public rituals that 
built the association of Louis XIV with the god Apollo[3].
The most obvious manifestation of the astronomical-
astrological program at Versailles is the King's 

Fig. 1 / Claude Audran, Sala Marte, Palatul Versailles, sec. XVII

Fig. 2 / James Thornhill, Triumful Păcii și Libertății asupra 
Tiraniei, Spitalul Greenwich din Londra, 1707-26

//// ////
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Fig. 3 / Jacob Jordaens, Semnele Zodiacului (Taurul – stânga;  Capricornul – dreapta), Palatul Luxemburg din Paris, 1641
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gelui, o suită de șapte încăperi cu tematică mitologică 
și cosmică, finalizată la sfârșitul secolului al XVII-lea. În 
cadrul acestora, trei fresce integrează în mod direct 
simboluri astrologice în compozițiile lor. Prima dintre 
acestea se află în Sala Marte, fiind realizată de Claude 
Audran[4]. Această lucrare face apel la simbolismul famil-
iar al temei: Marte este purtat în carul său de doi lupi, 
zburând deasupra unei scene în care apar personaje ale-
gorice și putti ce mânuiesc instrumente ale războiului. 
În extrema dreaptă regăsim simbolul Scorpionului iar in 
partea superioară stângă zărim un fragment din figura 
Berbecului. Cele două zodii guvernate de planeta Marte 
sunt introduse mai degrabă precum o notă de subsol, 
rolul lor fiind acela de a completa un inventar al atribu-
telor acestui zeu.
Motivul astrologic este mai evident în Sala Mercur a 
cărei lucrare principală, Mercur în carul său tras de 
doi cocoși (1672) a fost realizată de Jean-Baptiste de 
Champaigne[5]. Zeul este înfățișat alături de alegorii ale 
preocupărilor pe care le guvernează: artele, științele și 
comerțul. Astronomia este evocată de doi putti ce se țin 
o sferă armilară. În partea superioară a compoziției un 
arc luminos încadrează figurile Gemenilor și Fecioarei, 
zodiile guvernate de Mercur.
În Sala Apollo zodiacul își face din nou apariția în fresca 
circulară realizată de Charles de La Fosse[6]. Încăperea a 
fost utilizată de Ludovic al XIV-lea drept sală a tronului, 
Regele-Soare etalându-și influența politică sub patronajul 
atent al omologului său cosmic. De această dată zodia-
cul are din nou acel rol de simbol al întregului cosmos, 
de companion al Soarelui în călătoria sa anuală pe bolta 
cerească[7]. Deși nu zărim decât o parte a benzii zodia-
cului, aceasta se integrează subtil în modelajul fin al no-
rilor din fundalul scenei. La fel ca și perechea sa, alegoria 
din Sala Dianei[8], lucrarea impresionează prin coloritul 
său rafinat și atmosfera luminoasă ce învăluie întreaga 
compoziție.
Aluziile astronomice și astrologice din cadrul palatului 
Versailles nu se rezumă însă doar la frescele din cele trei 
saloane. Atât interiorul, cât și grădinile sunt populate cu 
instrumente astronomice prețioase sau obiecte deco-
rate cu simbolurile zodiacului. Dintre acestea putem 
aminti sfera armilară proiectată de Jean-Baptiste De-
lure[9] sau faimosul ceas astronomic al lui Claude-Siméon 
Passemant, de asemenea încoronat cu un mic astrolab 
sferic.
O altă etalare a puterii regale cu aluzii la legitimitatea 
oferită de cosmos regăsim și în spațiul englez, la începu-
tul secolului al XVIII-lea. Sir James Thornhill[10] lucrează 
în perioada 1707-1726 la proiectul Sălii Pictate de la 
Spitalul Greenwich din Londra[11]. Artistul elaborează 
pentru această sală un program decorativ complex ce 
documentează istoria monarhiei britanice, împletind-o 
cu bogate alegorii mitologice. 
Pentru studiul nostru ne vom îndrepta atenția asupra 
lucrării Triumful Păcii și Libertății asupra Tiraniei, ce 
decorează plafonul central al sălii. Punctul central al 
compoziției este ocupat de figurile regelui William al III-
lea și a reginei Mary a II-a, fondatorii spitalului. În jurul 
lor distingem numeroase alegorii, precum cea a Păcii, 
Prudenței, Justiției sau Adevărului. Sub baldachinul vic-
toriei britanice sesizăm figura ghemuită a lui Ludovic al 

Apartment, a suite of seven rooms with mythological 
and cosmic themes, completed at the end of the 
17th century. Within these rooms, three frescoes 
directly integrate astrological symbols into their 
compositions. The first of these is in the Mars Room, 
painted by Claude Audran[4]. This work draws on the 
familiar symbolism of the theme: Mars is carried 
in his chariot by two wolves, flying above a scene 
featuring allegorical characters and cherubs wielding 
instruments of war. On the far right we find the symbol 
of Scorpio and on the upper left we see a fragment of 
the figure of Aries. The two zodiac signs ruled by the 
planet Mars are introduced rather as a footnote, their 
role being to complete an inventory of the attributes 
of this particular god.
The astrological motif is more evident in the Mercury 
Room, in which the main work, Mercury in his chariot 
drawn by two roosters (1672), was created by Jean-
Baptiste de Champaigne[5]. The god is depicted alongside 
allegories of the pursuits he governs: the arts, sciences, 
and commerce. Astronomy is evoked by two cherubs 
holding an armillary sphere. At the top of the composition, 
a luminous arc frames the figures of Gemini and Virgo, 
the zodiac signs ruled by Mercury.
In the Apollo Room, the zodiac reappears in the circular 
fresco by Charles de La Fosse[6]. The room was used by 
Louis XIV as a throne room, the Sun King displaying his 
political influence under the watchful patronage of his 
cosmic counterpart. This time, the zodiac once again 
plays the symbolic role of the entire cosmos, companion 
to the Sun on its annual journey across the sky[7]. Although 
we can only see part of the zodiac band, it blends subtly 
into the fine rendering of the clouds in the background 
of the scene. Like its counterpart, the allegory in the Hall 
of Diana[8], the work impresses with its refined colors 
and the luminous atmosphere that envelops the entire 
composition.
However, the astronomical and astrological references 
within the Palace of Versailles are not limited to the 
frescoes in the three salons. Both the interior and the 
gardens are filled with precious astronomical instruments 
and objects decorated with symbols of the zodiac. Among 
these, we can mention the armillary sphere designed by 
Jean-Baptiste Delure[9] or the famous astronomical clock 
by Claude-Siméon Passemant, also crowned with a small 
spherical astrolabe.
Another display of royal power with allusions to the 
legitimacy offered by the cosmos can also be found in 
the English space at the beginning of the 18th century. Sir 
James Thornhill[10] worked on the Painted Hall project at 
Greenwich Hospital in London[11] between 1707 and 1726. 
The artist developed a complex decorative scheme for 
this hall, documenting the history of the British monarchy 
and interweaving it with rich mythological allegories. 
For our study, we will focus our attention on the work 
The Triumph of Peace and Liberty over Tyranny, which 
decorates the central ceiling of the hall. The central 
point of the composition is occupied by the figures of 
King William III and Queen Mary II, the founders of the 
hospital. Around them we can see numerous allegories, 
such as Peace, Prudence, Justice, and Truth. Under the 
canopy of British victory, we see the crouching figure of 

logice în mediul cultural european. Suntem mai degrabă 
martorii unui efort de a valorifica operele unui bine-
cunoscut maestru flamand prin includerea lor într-un 
tezaur național, fără a recurge la prejudecăți de tradiție 
Iluministă. Însă în contextul exilului subiectelor astro-
logice din prim-planul artei secolului anterior, etalarea 
Semnelor Zodiacului în cadrul Senatului francez este un 
pas semnificativ pentru modelarea atitudinilor viitoare 
față de discursul ezoteric.
Până la finalul secolului al XIX-lea simbolurile zodiacale 
reușesc alte câteva apariții modeste, ce anunță relan-
sarea pe scară largă a interesului pentru astrologic. Luc-
Olivier Merson[16].  schițează în jurul anului 1888 o serie 
de lunete cu semne zodiacale pentru Hôtel de Ville din 
Paris, care însă nu se materializează în cadrul proiectului 
final. Annibale Brugnoli[17] are mai mult succes cu o temă 
similară propusă pentru modernizarea din 1888 a Pa-
latului Quirinale din Roma. Cu această ocazie, Brugnoli 
elaborează programul decorativ pentru Sala Zodiacu-
lui, a cărui întreagă temă este de inspirație cosmică și 
astrologică. Bolta sălii este dominată de trei fresce ce 
compun o alegorie a Aurorei. În continuare, spațiile tri-
unghiulare ce fac tranziția către lunete sunt decorate 
cu cele douăsprezece semne zodiacale reprezentate în 
ordinea bine-cunoscută, pe fundalul unui medalion a-
uriu. În jurul lor apar cerul înstelat, precum și elemente 
vegetale decorative ce fac aluzie la anotimpul specific 
fiecăruia dintre semne. Cu câteva mici excepții, zodia-
cul lui Brugnoli este tratat modest din punct de vedere 
stilistic, maniera sa părând uneori grăbită iar desenul 
nesigur. Aceste aspecte sunt, într-o oarecare măsură, 
răscumpărate de coloritul vesel ce integrează cu succes 
micile scene în ansamblul complex al sălii[18].
Un ciclu al zodiacului apare și Sala Verde (1866-1868) din 
Victoria and Albert Museum, și este integrat în brâul ce 
înconjoară perimetrul încăperii. Interiorul a fost proiec-
tat de William Morris, însă unele elemente decorative 
ale spațiului, printre care și panourile zodiacului, sunt 
realizate după schițele artistului Edward Burne-Jones. 
Cele douăsprezece lucrări înfățișează câte un personaj 
feminin care ține în mână o figurină a zodiei la care face 
trimitere. Personajele ce însoțesc zodiile de vară – Rac, 
Leu și Fecioară – sunt reprezentate nud, pe când cele-
lalte sunt înveșmântate în drapaje simple, fluide. Ima-
ginea este completată de un cadru natural sau urban, 
ce evocă specificul fiecărei luni în parte. Compozițiile 
zodiacale sunt intercalate printre panouri decorative cu 
motive vegetale, redate pe un fundal auriu strălucitor. 
Este recognoscibilă maniera de inspirație pre-rafaelită 
a lui Burne-Jones, însă rafinamentul original al schițelor 
sale nu supraviețuiește transpunerii finale, care a fost 
realizată de către un alt artist.
În continuare, motivele astrologice par să nu mai fie 
o resursă neglijabilă a repertoriului artistic. Franz von 
Stuck[19] le integrează în programul decorativ al propriei 
locuințe, Villa Stuck (1897 – 1898) din München. Von 
Stuck gândește acest proiect personal în spiritul unei 
Gesamtkunstwerk, fiind direct implicat în conceperea 
și realizarea interioarelor și a pieselor de mobilier din 
cadrul său. În cadrul Salonului de Muzică artistul decide 
să includă un plafon ce reprezintă bolta cerească. Pic-
tura murală a salonului este de inspirație pompeiană 

program to reintegrate astrological themes into European 
culture. Rather, we are witnessing an effort to promote 
the works of a well-known Flemish master by including 
them in a national treasure, without employing any 
Enlightenment prejudices. However, in the context of the 
exile of astrological subjects from the forefront of the art in 
the previous century, we consider the display of the Signs 
of the Zodiac in the French Senate as a significant step in 
shaping future attitudes towards esoteric discourse.
By the end of the 19th century, zodiac symbols made 
several other modest appearances, heralding a 
widespread revival of interest in astrology. Luc-Olivier 
Merson[16] sketched a series of lunettes with zodiac signs 
for the Hôtel de Ville in Paris around 1888, but they did 
not materialize in the final project. Annibale Brugnoli[17] 
had more success with a similar theme proposed for the 
1888 modernization of the Quirinale Palace in Rome. 
On this occasion, Brugnoli developed the decorative 
scheme for the Hall of the Zodiac, whose entire theme 
is cosmically and astrologically inspired. The vault of the 
hall is dominated by three frescoes that compose an 
allegory of Aurora. Furthermore, the triangular spaces 
that transition to the lunettes are decorated with the 
twelve signs of the zodiac represented in the well-known 
order, against the background of a golden medallion. The 
starry sky is depicted around them, as well as decorative 
plant elements that allude to the specific season of each 
sign. With a few minor exceptions, Brugnoli's zodiac is 
treated modestly in terms of style, his manner sometimes 
seeming hurried and his drawing uncertain. These aspects 
are, to some extent, redeemed by the cheerful colors that 
successfully integrate the small scenes into the complex 
ensemble of the hall[18].
A zodiac cycle also appears in the Green Room (1866-
1868) of the Victoria and Albert Museum, integrated 
into the band surrounding the perimeter of the room. 
The interior was designed by William Morris, but some 
decorative elements of this space, including the zodiac 
panels, were created based on sketches by Edward 
Burne-Jones. Each of the twelve works depicts a female 
character holding a figurine of the zodiac sign to which 
it refers. The characters accompanying the summer 
zodiac signs—Cancer, Leo, and Virgo—are depicted nude, 
while the others are clothed in simple, flowing drapery. 
The image is completed by a natural or urban setting 
that evokes the specificity of each month. The zodiac 
compositions are interspersed with decorative panels 
featuring plant motifs, rendered on a bright golden 
background. Burne-Jones' Pre-Raphaelite-inspired style is 
recognizable, but the original refinement of his sketches 
does not survive the final transposition, which was carried 
out by a different artist.
Hereafter, astrological motifs no longer seem to be a 
negligible resource in the artistic repertoire. Franz von 
Stuck[19] integrates them into the decorative program of 
his own home, the Villa Stuck (1897–1898) in Munich. 
Von Stuck conceived this personal project in the spirit of 
a Gesamtkunstwerk, being directly involved in the design 
and creation of the interiors and furniture within it. In 
the Music Room, the artist decided to include a ceiling 
representing the vault of heaven. The mural painting 
in the salon is inspired by Pompeian art and creates 
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XIV-lea[12], ale cărui însemne ale puterii zac împrăștiate în 
jurul său. În partea superioară a compoziției apare și de 
această dată zeul Apollo în carul său solar, el fiind și aici 
un simbol al puterii Coroanei.
Perimetrul întregii scene eliptice este completat de 
figuri mitologice, alegorii ale anotimpurilor, precum și 
de cele douăsprezece semne ale zodiacului. Acestea 
sunt integrate armonios în narativul compozițional, 
reprezentările lor circulând prin aglomerarea de perso-
naje ce se revarsă din cadrul lucrării. Motivele zoomorfe 
se remarcă prin naturalism, în special Berbecul, Taurul 
și Racul, pe când Fecioara și Săgetătorul sunt reprezen-
tate drept personaje mitologice pline de eroism. În acest 
context, zodiacul un rol dublu: în primul rând, el face 
parte din alegoria universală a timpului, completând și 
de această dată prezența lui Apollo; apoi, el întregește 
procesiunea figurilor mitologice prin contribuția cărora 
este consolidată istoria legitimității politice.
Grandioasa frescă a lui Thornhill este ultima apariție de 
asemenea anvergură a motivelor astrologice în cadrul 
programelor decorative ale spațiilor publice până spre 
finalul secolului al XIX-lea. Exemplele sporadice de final 
de secol XVII și XVIII se rezumă adeseori la schițe de pro-
iecte ce nu ajung să fie realizate, sau la obiecte decora-
tive de importanță secundară, precum tapiserii sau mici 
panouri ornamentale al cărui autor rămâne anonim.
Însă anul 1803 marchează un eveniment aparte, asupra 
căruia ne vom opri în cele ce urmează. Senatul francez 
cumpără seria Semnele Zodiacului (1641)[13] a artis-
tului flamand Jacob Jordaens[14], pe care le instalează 
în Galeria de Est a Palatului Luxemburg din Paris. Cele 
douăsprezece panouri sunt montate într-o ordine 
neobișnuită, începând cu zodia Balanței și sfârșind cu cea 
a Fecioarei[15]. Semnele Zodiacului sunt un exemplu dis-
tinctiv al alegoriei mitologice de factură barocă, demon-
strând totodată caracteristicile stilistice specific flaman-
de. Jordaens abordează tema în maniera sa consacrată, 
remarcabilă prin acel contrast dintre pensulația lejeră și 
abundența detaliilor, precum și prin coloritul luminos și 
expresiv. Seria este un adevărat de exercițiu al desenului 
în raccourci, personajele fiind redate în poziții teatrale, în 
perspectivă montantă.
Cele douăsprezece scene ale zodiacului se bazează pe 
episoade ale mitologiei antice sau activități specifice a-
notimpurilor, în care motivul astrologic este uneori inte-
grat în narativul imaginii, alteori fiind doar sugerat prin 
corespondența cu subiectul reprezentat. Astfel, pentru 
luna septembrie Jordaens alege să reprezinte un per-
sonaj feminin ce ține un corn al abundenței din care se 
revarsă roadele recoltei anuale, în cealaltă mână ținând 
simbolul Balanței. Scena lunii aprilie înfățișează Răpirea 
Europei, Taurul încununat cu flori făcând, în acest caz, 
parte integrantă din episodul mitologic. La fel este și ca-
zul lunii decembrie, unde Capricornul este asociat figurii 
Amalteei. În luna august Leul este evocat cu ajutorul lui 
Hercule, printr-o aluzie la înfrângerea leului din Nemea, 
a cărui blană este parțial vizibilă pe umărul eroului. Scena 
este completată de un alt personaj masculin ce poartă 
un snop de grâu, cu siguranță o alegorie a recoltei.
Este puțin plauzibil ca includerea acestor lucrări baroce 
în cadrul unei instituții publice de secol XIX să subscrie 
unui program intenționat de reintegrare a temelor astro-

Louis XIV[12], whose symbols of power lie scattered around 
him. At the top of the composition, the god Apollo 
appears once again in his solar chariot, symbolizing the 
power of the Crown.
The perimeter of the entire elliptical scene is filled with 
mythological figures, allegories of the seasons, and 
the twelve signs of the zodiac. These are harmoniously 
integrated into the compositional narrative, their 
representations circulating through the agglomeration of 
characters that overflow from the work. The zoomorphic 
motifs stand out for their naturalism, especially Aries, 
Taurus, and Cancer, while Virgo and Sagittarius are 
represented as heroic mythological characters. In this 
context, the zodiac plays a dual role: first, it is part of the 
universal allegory of time, once again complementing the 
presence of Apollo; second, it completes the procession 
of mythological figures whose contribution consolidate 
the history of political legitimacy.
Thornhill's grandiose fresco is the last appearance of 
such significance of astrological motifs in the decorative 
programs of public spaces until the end of the 19th 
century. Sporadic examples from the late 17th and 18th 
centuries are often limited to sketches of projects that 
were never realized, or to decorative objects of secondary 
importance, such as tapestries or small ornamental 
panels whose authors remain anonymous.
However, the year 1803 marks a special event, which 
we will discuss below. The French Senate purchased the 
series Signs of the Zodiac (1641)[13] by the Flemish artist 
Jacob Jordaens[14] and installed it in the East Gallery of 
the Luxembourg Palace in Paris. The twelve panels are 
assembled in an unusual order, starting with the sign of 
Libra and ending with that of Virgo[15]. The Signs of the 
Zodiac are a distinctive example of Baroque mythological 
allegory, while also demonstrating specific Flemish 
stylistic characteristics. Jordaens approaches the theme 
in his own artistic manner, remarkable for the contrast 
between light brushwork and abundant detail, as well as 
bright and expressive colors. The series is a true exercise 
in raccourci drawing, with the characters rendered in 
theatrical poses, in a rising perspective.
The twelve scenes of the zodiac are based on episodes 
from ancient mythology or activities specific to the 
seasons, in which the astrological motif is sometimes 
integrated into the narrative of the image, and sometimes 
only suggested through correspondence with the 
represented subject. Thus, for the month of September, 
Jordaens chooses to depict a female character holding a 
cornucopia from which the fruits of the annual harvest 
spill out, while in her other hand she holds the symbol 
of Libra. The scene for April depicts the Abduction of 
Europa, with the bull crowned with flowers forming an 
integral part of the mythological episode. The same is 
true for December, where Capricorn is associated with 
the figure of Amalthea. In August, Leo is evoked with 
the help of Hercules, through an allusion to the defeat 
of the Nemean lion, whose skin is partially visible on the 
hero's shoulder. The scene is completed by another male 
character carrying a sheaf of wheat, certainly a harvest 
allegory.
It is unlikely that the inclusion of these Baroque works in 
a 19th-century public institution was part of a deliberate 

Fig. 4 / Edward Burne-Jones, Luna Martie, cărbune pe hârtie, ca. 1866
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Fig. 5 / Franz von Stuck, Plafonul Salonului de Muzică, Villa Stuck München, 1897-98 Fig. 6 / Paul Helleu, Bolta cu zodiac din Grand Central Terminal din New York, 1912
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și creează iluzia unui atrium acoperit de cerul înstelat. 
Compoziția are la bază o interpretare a sistemului solar, 
corpul de iluminat din centrul său evocând Soarele. În ju-
rul acestuia sunt marcate orbitele circulare ale celor opt 
planete[20], însoțite de câte o notă explicativă. Perimetrul 
este dominat de banda circulară a zodiacului, ce conține 
atât siluetele stilizate ale zodiilor, cât și semnul grafic 
asociat fiecăreia dintre ele.
Întreaga boltă este presărată cu stele iar imaginea este 
completată de apariția unei comete și o reprezentare a 
Căii Lactee. Toate aceste elemente sunt redate cu au-
riu pe un fundal pictural albastru, ce își găsește ecou în 
spațiile tranziționale de pe suprafața peretelui. Întreaga 
încăpere este dominată de acest contrast strălucitor din-
tre albastru, roșu și brun închis, susținut de liniatura aurie 
ce delimitează panourile decorative. În final, Salonul de 
Muzică devine o expresie arhitecturală ce reflectă prac-
tica artistică a lui Franz von Stuck, o interpretare Seces-
sion a esteticii de factură antică.
Un alt exemplu de temă astronomic-astrologică 
regăsim în Grand Central Terminal din New York, a cărei 
impresionantă pictură murală a fost proiectată de Paul 
Helleu[21] în 1912. Abordarea lui Helleu se plasează la 
granița dintre tradițional și modern, amintind pe de-o 
parte de frescele-horoscop din perioada renascentistă, 
dar apropiindu-se stilistic de ilustrația contemporană. Pe 
un fundal albastru-verzui este reprezentat un segment al 
eclipticului, de la Vărsător la Rac, precum și constelațiile 
Pegas și Orion. Acestea sunt modelate cu ajutorul unei li-
niaturi aurii uniforme, ce schițează iconografiile clasice ale 
celor opt constelații înfățișate. Cerul înstelat este presărat 
cu mici surse de iluminat, pentru a accentua efectul de-
corativ al acestora în spațiul vast al sălii.
Bolta acestei gări aglomerate din New York constituie 
un pas notabil în reintegrarea elementelor cosmice – 
fie ele astronomice sau astrologice – în cadrul arhitec-
turii publice. Însă demersul nu este singular în spațiul 
american. Motivele zodiacale apar și în lucrarea Zeii 
Păgâni (1895) a lui John Singer Sargent[22], de această 
dată ele fiind integrate într-un complex iconografic ce 
evocă sursa istorică a practicii astrologice. Opera face 
parte din ansamblul mural intitulat Triumful Religiei, 
proiectat de artist pentru Biblioteca Publică din Bos-
ton, și ocupă una din bolțile semicirculare ale spațiului. 
Zeii Păgâni fac subiectul unei compoziții complexe ale 
cărei numeroase elemente sunt centrate în jurul a trei 
figuri din mitologia antică a Orientului Apropiat. Zeița 
Astarte este înfățișată în partea dreaptă, învăluită în 
țesături albastre diafane și odihnindu-se pe cornul 
lunii. În partea opusă îl regăsim pe Moloh, idolul cu 
cap de taur al Cananeenilor, la picioarele căruia ar-
tistul adaugă figura mumificată a unui faraon. Un al 
treilea personaj se ascunde în fundal, de-a lungul în-
tregii compoziții. Această zeiță întunecată de inspirație 
egipteană pare a fi o personificare a bolții cerești. Pe 
piept poartă stelele și discul auriu al zodiacului, ce 
marchează centrul geometric al lucrării. Simbolurile 
zodiacale sunt abordate de asemenea într-o manieră 
reminiscentă hieroglifelor egiptene, însă nu putem 
distinge iconografiile tuturor celor douăsprezece 
semne, ele fiind parțial obturate de alte elemente 
compoziționale.

the illusion of an atrium covered by the starry sky. The 
composition is based on an interpretation of the solar 
system, with the light fixture in its center evoking the 
Sun. Around it, the circular orbits of the eight planets are 
outlined[20], each accompanied by an explanatory note. 
The perimeter is dominated by the circular band of the 
zodiac, which contains both the stylized silhouettes of the 
zodiac signs and the graphic symbol associated with each 
of them.
The entire vault is sprinkled with stars, and the image 
is completed by the appearance of a comet and a 
representation of the Milky Way. All these elements are 
rendered in gold on a blue pictorial background, which is 
echoed in the transitional spaces on the wall surface. The 
entire room is dominated by this striking contrast between 
blue, red, and dark brown, supported by the golden lines 
that delineate the decorative panels. Ultimately, the 
Music Room becomes an architectural expression that 
reflects Franz von Stuck's artistic practice, a Secessionist 
interpretation of ancient aesthetics.
Another example of an astronomical-astrological theme 
can be found in New York's Grand Central Terminal, 
whose impressive mural was designed by Paul Helleu[21] 
in 1912. Helleu's approach finds the boundary between 
traditional and modern, reminiscent of Renaissance 
horoscope frescoes on the one hand, but stylistically closer 
to contemporary illustration on the other. Against a blue-
green background, a segment of the ecliptic is depicted, 
from Aquarius to Cancer, as well as the constellations 
Pegasus and Orion. These are modeled using uniform 
golden lines, that sketch the classical iconography of the 
eight depicted constellations. The starry sky is dotted 
with small sources of light to accentuate their decorative 
effect in the vast space of the hall.
The vaulted ceiling of this busy New York train station 
is a significant step in the reintegration of cosmic 
elements—astronomical and astrological—into public 
architecture. However, this approach is not unique in the 
United States. Zodiac motifs also appear in John Singer 
Sargent's work The Pagan Gods (1895)[22], this time 
integrated into an iconographic complex that evokes the 
historical origins of astrological practice. The work is part 
of the mural ensemble entitled The Triumph of Religion, 
designed by the artist for the Boston Public Library, and 
occupies one of the semicircular vaults of this space. The 
Pagan Gods are the subject of a complex composition 
whose numerous elements are centered around three 
figures from the ancient mythology of the Near East. 
The goddess Astarte is depicted on the right, wrapped 
in diaphanous blue fabrics and resting on the crescent 
moon. On the opposite side is Moloch, the bull-headed 
idol of the Canaanites, at whose feet the artist adds the 
mummified figure of a pharaoh. A third character hides 
in the background, throughout the entire composition. 
This Egyptian-inspired dark goddess seems to be a 
personification of the celestial vault. She wears the stars 
and the golden disc of the zodiac on her chest, which 
marks the geometric center of the painting. The zodiacal 
symbols are also approached in a manner reminiscent 
of Egyptian hieroglyphs, but we cannot distinguish the 
iconographies of all twelve signs, as they are partially 
obscured by other compositional elements. Fi

g.
 7

 /
 Jo

hn
 S

in
ge

r S
ar

ge
nt

, Z
ei

i P
ăg

ân
i, 

Bi
bl

io
te

ca
 P

ub
lic

ă 
di

n 
Bo

st
on

, 1
89

5 

147146 / / / /  Caiete de Arte și Design  /  nr. 13 / 2025  / / / /  Publicație a Centrului de Cercetare și Creație în Artele Decorative și Design  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



Însă Zeii Păgâni nu este un elogiu al cunoștințelor de 
origine antică ci, dimpotrivă, lucrarea stă sub semnul 
unui avertisment provenit din Psalmul 106:

„Ei au uitat pe Dumnezeu, Mântuitorul lor, care făcuse 
lucruri mari în Egipt. Și au slujit idolilor lor: care au fost 
o capcană pentru ei. Da, au sacrificat pe fiii și fiicele lor 
diavolilor și au vărsat sânge nevinovat: chiar sângele 
fiilor și fiicelor lor, pe care i-au sacrificat idolilor din 
Canaan. De aceea mânia Domnului s-a aprins împotri-
va poporului Său: și I-a dat în mâinile păgânilor: și cei 
care îi urau au domnit asupra lor. Dușmanii lor i-au 
asuprit și i-au subjugat sub stăpânirea lor. Cu toate 
acestea, El a luat în considerare suferința lor când le-a 
auzit strigătele: și și-a amintit de legământul Său cu 
ei.” [23]

John Singer Sargent pare a trata tema sa de inspirație 
păgână tocmai în acel spirit specific secolului al 
XIX-lea, unde atracția pentru misticismul oriental 
întâlnește prejudecățile de factură creștină deja sedi-
mentate. Zeii săi pretind venerație și teamă, arătându-
ne cum, din umbra istoriei, ei încă au potențialul de a 
reprezenta o oglindă a viitorului.
Evoluția programelor decorative ce integrează mo-
tive astrologice ne dezvăluie parcursul sinuos al 
confluenței dintre aceste arte între secolele XVII–XIX, 
marcat de negocieri subtile între tradiție și moderni-
tate. În ansamblurile baroce, zodiacul și imaginarul 
cosmic contribuie la glorificarea puterii monarhice, 
acționând încă drept instrument al legitimării politice. 
În spațiile academiste ale secolului al XIX-lea, simbo-
lurile astrologice sunt fie recuperate din rațiuni patri-
moniale, fie adaptate în cheie ornamentală, semn al 
detașării progresive față de substratul lor divinatoriu. 
În cele din urmă, în proiectele de la tranziția dintre 
secolele XIX și XX, precum Villa Stuck sau Grand Cen-
tral Terminal, ele reapar într-o formă resemnificată, 
ca repere ale unei sensibilități moderne. În acest mod, 
motivele astrologice, chiar desprinse de vechile lor 
funcții, continuă să structureze imaginarul vizual al 
interiorului occidental, devenind un indicator semnifi-
cativ al modului în care societatea își reconfigurează 
și renegociază continuu poziția în vechiul cosmos viu.

However, The Pagan Gods is not a eulogy to ancient 
knowledge; on the contrary, the work bears the mark of a 
warning from Psalm 106:

„They forgat (sic!) God their savior which had done great 
things in Egypt. And they served their idols: which were a 
snare unto them. Yea, they sacrificed their sons and their 
daughters unto devils and shed innocent blood: even the 
blood of their sons and of their daughters whom they 
sacrificed unto the idols of Canaan. Therefore was the 
wrath of the Lord kindled against His people: and He gave 
them into the hand of the heathen: and they that hated 
them ruled over them. Their enemies also oppressed them 
and they were brought into subjection under their hand.  
Nevertheless He regarded their affliction when He heard 
their cry: and He remembered for them His covenant.” [23]

John Singer Sargent seems to treat his pagan-inspired 
theme in a spirit specific to the 19th century, where the 
attraction for Eastern mysticism meets deeply rooted 
Christian prejudices. His gods demand veneration and 
fear, showing us how, from the shadows of history, 
they still have the potential to represent a mirror of the 
future.
The evolution of decorative designs that integrate 
astrological motifs reveals the winding path of the 
confluence between these arts between the 17th and 
19th centuries, marked by subtle negotiations between 
tradition and modernity. In Baroque ensembles, 
the zodiac and cosmic imagery contribute to the 
glorification of monarchical power, still acting as an 
instrument of political legitimization. In the academic 
spaces of the 19th century, astrological symbols are 
either recovered for heritage reasons or adapted in an 
ornamental key, a sign of progressive detachment from 
their divinatory substrate. Finally, in projects from the 
transition between the 19th and 20th centuries, such 
as Villa Stuck or Grand Central Terminal, they reappear 
in a re-signified form, as landmarks of a modern 
sensibility. Thus, astrological motifs, even detached 
from their old functions, continue to enrich the visual 
imagery of the Western interior, becoming a significant 
indicator of how society continually reconfigures and 
renegotiates its position in the old living cosmos.

NOTE / END NOTES

[1] „(...) his household, the chateau of Versailles, was the state in microcosm.” (traducere Iulia 
Părăușanu); Vernon Hyde Minor, Baroque & Rococo: art & culture, Editura Prentice-Hall, Upper 
Saddle River, N.J., 1999, p. 327.
[2] ”For Louis, art became not just an expression of grandeur and splendor, it functioned at the 
same time as a tool of repression.” (traducere Iulia Părăușanu); ibidem, p. 331. Represiunea constă, 
printre altele, în suspendarea însoțitorilor regelui în universul artificial și activitățile de divertisment 
de la Versailles, toate desfășurate în acest cadru al splendorii artistice; prin această izolare față de 
lumea exterioară, ei devin lipsiți de influență reală asupra realității politice cotidiene. Subiectul este 
abordat și în Germain Bazin, The baroque: principles, styles, modes, themes, Editura W.W. Norton & 
Company, New York, 1968, p. 306. 
[3] Ritualuri precum rutina sa matinală, ce face aluzie la călătoria zeului Apollo pe bolta cerească; 
Vernon Hyde Minor, op. cit., p. 331.
[4] Claude Audran cel Tânăr (1639 – 1684), pictor și gravor francez, membru al unei familii cu o 
bogată tradiție artistică; https://www.britishmuseum.org/collection/term/BIOG17858, accesat: 
02.12.2025.      
[5] Jean-Baptiste de Champaigne (1631-1681), pictor și decorator francez; https://en.chateauversailles.fr/
discover/estate/palace/king-state-apartment#the-mercury-room, accesat: 02.12.2025.    
[6] Charles de La Fosse (1636 – 1716), pictor francez, elev al lui Charles Le Brun; https://
en.chateauversailles.fr/node/5920/charles-fosse, accesat: 02.12.2025.   
[7] Să ne amintim ocaziile cu care Nicolas Poussin integrează acest motiv în operele sale: Helios și Phaeton 
cu Saturn și cele patru anotimpuri (1629-30), Imperiul Florei (1631) sau Triumful lui Bacchus (1636); este 
posibil ca Charles de La Fosse să fi fost influențat direct de aceste reprezentări.  
[8] În cadrul căreia nu regăsim însă un motiv astrologic recognoscibil.  
[9] Sfera lui Delure se bazează pe modelul geocentric al lui Claudius Ptolemeu, și nu pe cel heliocentric al 
lui Copernicus, ce devenise la momentul respectiv acceptat în mediul științific european; putem astfel intui 
persistența unui substrat astrologic al acestui obiect, dat fiind faptul că din punct de vedere pur astronomic 
el este deja învechit; https://artsandculture.google.com/story/sciences-at-versailles-part-2-astronomy-
queen-of-sciences-palace-of-versailles/rAXRnpjEa-CTKw?hl=en, accesat: 02.12.2025.  
[10] Sir James Thornhill (1675/6 – 1734), pictor englez, reprezentant al Barocului; https://ornc.org/stories/
who-was-james-thornhill/, accesat: 02.12.2025.  
[11] Germain Bazin îl numește „(...) singurul mare ansamblu de pictură barocă engleză comparabilă cu 
cele ale Franței și Italiei”; „(...) the only great ensemble of English baroque painting comparable to that 
of Germany and Italy.” (traducere Iulia Părăușanu); Germain Bazin, op.cit., p. 323; ansamblul mai este 
supranumit și „Capela Sixtină a Marii Britanii”; https://ornc.org, accesat: 27.06.2025.  
[12] Cu siguranță o aluzie la conflictele dintre Franța și Marea Britanie din această perioadă, precum 
Războiul de nouă ani (1688 – 1697) și poate chiar Războiul Succesiunii Spaniole (1701 – 1714).  

[13] Cele douăsprezece lucrări au fost inițial realizate pentru locuința din Antwerp a artistului;
https://www.senat.fr/connaitre-le-senat/lhistoire-du-senat/jordaens-au-palais-du-luxembourg.html, 
accesat: 1.07.2025.  
[14] Jacob Jordaens (1593 – 1678), artist flamand, reprezentant al Barocului; Marco Bussagli; Mattia 
Reiche, Baroque & Rococo, Editura Sterling Publishing, Chicago, 2009  
[15] Această ordine urmărește noul calendar al Republicii Franceze, adoptat în timpul Revoluției; 
scopul acestuia ar fi fost debarasarea de asocieri religioase și presupune reorganizarea completă a 
structurii temporale de peste an; calendarul începe în data echinocțiului de toamnă, 22 septembrie, ziua 
proclamării Republicii Franceze; considerat extrem de nepractic și nepopular, acest calendar va dispărea 
odată cu regimul lui Napoleon Bonaparte; https://www.britannica.com/science/French-republican-
calendar, accesat: 1.07.2025.  
[16] Luc-Olivier Merson (1846 – 1920), pictor și ilustrator, reprezentant al Academismului francez; https://
artsandculture.google.com/entity/luc-olivier-merson/m0499xs?hl=en, accesat: 02.12.2025.  
[17] Annibale Brugnoli (1843 – 1915), pictor italian, autor a numeroase fresce realizate pentru diverse 
instituții publice; https://artsandculture.google.com/entity/m0_1d1j3?hl=es, accesat: 02.12.2025.  
[18] Programul astrologic al Sălii Zodiac este gândit în detaliu, el fiind completat chiar de o serie de 
douăsprezece scaune sculptate cu semnele zodiacului, fiecare fiind reprezentat cu atributele sale specifice.  
[19] Franz von Stuck (1863 – 1928), pictor, sculptor și arhitect german, reprezentant al Simbolismului; 
https://artsandculture.google.com/entity/franz-stuck/m05zw3c?hl=en; accesat: 02.12.2025.  
[20] Observăm cum Franz von Stuck apelează la un sistem heliocentric; Pământul este reprezentat astfel 
drept una dintre planete; apar de asemenea planetele Uranus și Neptun, recent apărute în înțelegerea 
astronomică a secolului al XIX-lea.  
[21] Paul César Helleu (1859 – 1927), artist și designer francez; https://artsandculture.google.com/entity/
paul-c%C3%A9sar-helleu/m088kb5?hl=en, accesat: 02.12.2025.  
[22] John Singer Sargent (1856 – 1925), pictor american cu o abordare proprie a Realismului ce 
evocă uneori influențe impresioniste; https://artsandculture.google.com/entity/john-singer-sargent/
m0qdx4?hl=en, accesat: 02.12.2025.  
[23] „They forgat God their savior which had done great things in Egypt. And they served their idols: 
which were a snare unto them. Yea, they sacrificed their sons and their daughters unto devils and shed 
innocent blood: even the blood of their sons and of their daughters whom they sacrificed unto the idols of 
Canaan. Therefore was the wrath of the Lord kindled against His people: and He gave them into the hand 
of the heathen: and they that hated them ruled over them. Their enemies also oppressed them and they 
were brought into subjection under their hand.  Nevertheless He regarded their affliction when He heard 
their cry: and He remembered for them His covenant.” (traducere Iulia Părăușanu); textul se regăsește pe 
banda de pe latura stângă a lucrării lui Sargent.  
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Eugenia Elena 
RIEMSCHNEIDER
De la volum la plan, geometria tiparului 
vestimentar / From Volume to Flat Pattern, 
The Geometry of Garment Construction

Cuvinte cheie / geometria corpului; tipar; volum tridimensional; piesă 
vestimentară; croitorie; 3D → 2D; planuri corporale; pensă; mulaj; 
reconstrucție tridimensională;
Rezumat / Corpul uman este un volum tridimensional compus din ovoiduri 
(capul), cilindri (toracele și membrele), conuri (brațele și picioarele) și 
paralelipiped dreptunghiular (bazinul). Croitorul trebuie să înțeleagă aceste 
forme și succesiunea lor de curbe — ritmurile corpului — pentru a crea 
tipare care respectă proporțiile și permit mișcarea naturală. Tiparul, ca 
suprafață bidimensională, transpune aceste volume prin linii, curbe și linii 
de croi, anticipând forma statică și mobilitatea corpului. Pensa reprezintă 
elementul geometric esențial care conferă adâncime și formează volumul 
materialului. Transformarea 3D → 2D → 3D evidențiază rolul geometriei 
ca limbaj comun între corp, tipar și material, oferind un cadru teoretic și 
practic pentru studiul croitoriei și reconstrucția tridimensională a pieselor 
vestimentare.

Corpul uman ca structură 
geometrică tridimensională
Corpul uman poate fi perceput ca un ansamblu de forme 
geometrice: ovoiduri pentru cap, cilindri pentru torace și 
membre, conuri pentru brațe și picioare și paralelipiped 
dreptunghiular pentru bazin. Croitorul-tiparistul, trebuie 
să observe curburile, direcțiile și ritmurile corpului pen-
tru a transforma aceste volume tridimensionale în tipare 
plane precise. Această abilitate de a „vedea în spațiu” este 
esențială pentru potrivirea corectă a pieselor vestimen-
tare[1].

Tiparul vestimentar ca instrument 
de geometrie aplicată
Tiparul vestimentar nu servește doar ca șablon pentru 
croi, ci constituie o expresie a geometriei aplicate. Nu se 
limitează la o simplă suprafață plană, ci funcționează ca 
o hartă ce reflectă volumele și proporțiile corpului. Pla-
nurile corpului — frontal, transversal, sagital — devin linii 
de construcție și contur pe tipar, iar curburile și unghiu-
rile generează pense, clini și linii de croi. Această trans-
formare face din tipar un model geometric operațional, 
care proiectează observația volumetrică tridimensională 
pe suprafața plană bidimensională.
Planurile anatomice fundamentale (frontal, transver-
sal, sagital) sunt esențiale. Ele funcționează ca repere 

The Human Body as a 
Three-Dimensional Geometric Structure
The human body can be perceived as an assembly 
of geometric forms: ovoids for the head, cylinders 
for the torso and limbs, cones for the arms and legs, 
and a rectangular parallelepiped for the pelvis. The 
pattern-maker must observe the curves, directions, 
and rhythms of the body to transform these three-
dimensional volumes into precise flat patterns. This 
ability to “see in space” is essential for the correct 
fitting of garments[1].

The Garment Pattern as a Tool of Applied Geometry
The garment pattern is not merely a template for 
cutting; it constitutes an expression of applied 
geometry. It is not limited to a flat surface but 
functions as a map reflecting the body’s volumes and 
proportions. The body planes—frontal, transverse, and 
sagittal—become construction and contour lines on the 
pattern, while curves and angles generate darts, panels, 
and construction lines. This transformation makes the 
pattern an operational geometric model, projecting 
three-dimensional volumetric observation onto a two-
dimensional surface.
Fundamental anatomical planes (frontal, transverse, 
sagittal) serve as essential spatial references that section 

Keywords / human body geometry; pattern; three-dimensional volume; 
garment piece; dressmaking; 3D → 2D; body planes; dart; draping; three-
dimensional reconstruction;
Summary / The human body is a three-dimensional volume composed 
of ovoids (head), cylinders (torso and limbs), cones (arms and legs), and a 
rectangular parallelepiped (pelvis). The dressmaker must understand these 
shapes and their succession of curves—the rhythms of the body—to create 
patterns that respect proportions and allow natural movement. The pattern, as 
a two-dimensional surface, translates these volumes through lines, curves, and 
construction lines, anticipating both the static shape and mobility of the body. 
The dart represents the essential geometric element that provides depth and 
shapes the material's volume. The transformation 3D → 2D → 3D highlights the 
role of geometry as a common language between the body, the pattern, and 
the material, providing both a theoretical and practical framework for the study 
of dressmaking and the three-dimensional reconstruction of garments.
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spațiale care secționează corpul tridimensional în vol-
ume distincte. Liniile directoare definite de aceste plan-
uri sunt baza pe tipar, asigurând proporțiile, simetria și 
localizarea precisă a penselor, creând astfel o hartă fidelă 
a corpului. Pensele, liniile de croi și ajustările aduse tipa-
rului sunt toate instrumente geometrice care permit 
materialului să se așeze corect, să respecte anatomia 
tridimensională și să ofere potrivirea dorită.

Transformarea 3D → 2D → 3D și dinamica corpului
Procesul de transformare 3D → 2D necesită o analiză 
atentă a planurilor anatomice și a formelor tridimen-
sionale ale corpului. Croitorul trebuie să observe cur-
burile, adâncimea și proporțiile volumelor — cum ar fi 
bustul, talia, șoldurile și umerii — pentru a stabili poziția 
și adâncimea penselor și a adapta tiparul la contururile 
naturale ale corpului. Bustul convex necesită pense 
care să asigure volum, bazinul proeminent generează o 
linie a cusăturii laterale mai curbată pentru a reda volu-
mul. Umerii înclinați impun linii de umăr ușor oblice 
sau accentuate, pentru a asigura așezarea corectă a 
părții superioare a pieptului și spatelui. Spatele curbat 
necesită linii de croi suplimentare sau arcuite în zona 
centrală a spatelui, pentru a preveni cutele și pentru a 
adapta tiparul la conformația coloanei. Mișcarea cor-
pului introduce complexitate suplimentară: tiparul 
trebuie să includă rezerva geometrică, adică adaosul 
de lejeritate calculat pentru rotațiile și extensiile natu-
rale ale membrelor, astfel încât piesa vestimentară să 
permită mobilitate fără a-și compromite forma.
Imaginea arată procesul digital de creare și aplicare 
a tiparului vestimentar, evidențiind transformarea 
tiparului 2D în haine tridimensionale pe modelul 
3D. Cusăturile, liniile de croi și pensele digitale re-
construiesc volumul corpului, respectând curburile 
și proporțiile, demonstrând cum tehnologia digitală 
integrează principiile clasice ale croitoriei cu inovația 
3D. Tiparele 2D sunt aplicate pe modelul 3D, unde 
cusăturile, pensele și liniile de croi refac volumul cor-
pului. Proprietățile textile sunt simulate pentru a ob-

the three-dimensional body into distinct volumes. 
Guiding lines defined by these planes form the basis 
of the pattern, ensuring proportions, symmetry, and 
precise dart placement, creating an accurate map of the 
body. Darts, construction lines, and pattern adjustments 
are all geometric tools that allow the material to drape 
correctly, respect three-dimensional anatomy, and 
achieve the desired fit.

Transformation 3D → 2D → 3D and Body Dynamics
The 3D → 2D transformation process requires 
careful analysis of anatomical planes and the 
three-dimensional forms of the body. The pattern-
maker must observe curves, depth, and volume 
proportions—such as the bust, waist, hips, and 
shoulders—to determine dart placement and depth, 
adapting the pattern to the body’s natural contours. 
A convex bust requires darts that provide volume; a 
prominent pelvis generates a more curved side seam 
to reproduce volume accurately. Sloped shoulders 
necessitate slightly oblique or accentuated shoulder 
lines to ensure proper fitting of the upper chest and 
back. A curved back requires additional or curved 
construction lines in the central back area to prevent 
wrinkles and adapt the pattern to the spine’s shape.
Body movement adds further complexity: the 
pattern must include geometric ease—calculated 
allowances for natural rotation and extension of the 
limbs—so that the garment permits mobility without 
compromising its shape.
The image demonstrates the digital process of 
creating and applying a garment pattern, highlighting 
the transformation of the 2D pattern into three-
dimensional clothing on a 3D model. Darts, 
construction lines, and seams digitally reconstruct the 
body’s volume, respecting curves and proportions, 
showing how digital technology integrates classical 
dressmaking principles with 3D innovation. 2D 
patterns are applied to the 3D model, where seams, 
darts, and construction lines reestablish body volume. 

serva drapajul și fluiditatea hainelor. Croitorul-tiparis-
tul poate ajusta rapid forma și potrivirea, iar tiparele 
optimizate pot fi exportate pentru producție, econo-
misind timp și materiale.

Pensă - element geometric esențial în 
construcția tiparului
Pensa reprezintă elementul geometric esențial prin 
care suprafața plană a tiparului dobândește capacitatea 
de a genera volum. Din punct de vedere geometric, 
pensa elimină surplusul de material dintr-o suprafață 
bidimensională, permițând curbarea acesteia în jurul unui 
punct sau ax volumetric (bust, talie, șold)[2].
Realizarea mulajului reprezintă un pas esențial în proce-
sul de proiectare vestimentară, prin care materialul este 
modelat direct pe manechin pentru a prelua formele 
corpului. Această etapă permite definirea volumelor și a 
structurii piesei prin conturarea penselor, oferind o bază 
precisă pentru crearea tiparului 2D și, ulterior, a produ-
sului final.
În limbajul construcției vestimentare, pensa nu este un 
simplu artificiu tehnic, ci expresia directă a unei relații 
spațiale: ea marchează punctul de maximă proeminență 
al corpului și direcționează materialul în jurul acestuia. 
Pensa este o linie pe tipar care transformă o suprafață 
plană în volum. Ea preia forma rotunjită a corpului și, prin 
coasere, materialul capătă adâncimea necesară pentru a 
se mula perfect pe corp[3].
Orientarea, dimensiunea și poziționarea pensei sunt de-
terminate de analiza volumului corporal și de dinamica 
mișcării. Pensele verticale, orizontale sau oblice răspund 
unor direcții diferite ale tensiunilor corpului și influențează 
atât confortul, cât și expresia formală a piesei vestimen-
tare[4].
Prin redistribuirea pensei (rotirea, fragmentarea sau 
transformarea acesteia în clini sau linii de croi), tiparul 
își păstrează corectitudinea geometrică, demonstrând 
că pensa este un principiu structural, nu o formă fixă. 
Tehnică prin care o pensă existentă (de exemplu, pensa 
de la subraț) este "mutată" geometric în altă poziție pe 

Textile properties are simulated to observe drape 
and garment fluidity. The pattern-maker can quickly 
adjust shape and fit, and optimized patterns can be 
exported for production, saving time and material.

Dart - The Essential Geometric Element in 
Pattern Construction
The dart represents the essential geometric element 
through which a flat pattern surface gains the 
capacity to create volume. Geometrically, the dart 
removes excess material from a two-dimensional 
surface, allowing it to curve around a volumetric 
point or axis (bust, waist, hip)[2].
Draping is a crucial step in garment design, where 
the fabric is shaped directly on the mannequin to 
capture the body’s forms. This stage defines volumes 
and structure through dart placement, providing an 
accurate basis for the 2D pattern and, subsequently, 
the final product.
In pattern-making language, the dart is not merely 
a technical device; it expresses a direct spatial 
relationship. It marks the point of maximum body 
prominence and directs fabric around it. The dart 
transforms a flat surface into volume. By stitching, 
the material acquires the depth necessary to fit 
perfectly over the body[3].
Orientation, size, and placement of the dart are 
determined by body volume analysis and movement 
dynamics. Vertical, horizontal, or oblique darts 
respond to different directions of body tension and 
influence both comfort and the formal expression 
of the garment[4].
By redistributing darts (rotating, splitting, or converting 
them into panels or construction lines), the pattern 
maintains geometric accuracy. For example, a dart 
at the underarm can be “moved” to the shoulder or 
waist to change the design while preserving the same 
volume (bust cup depth). This flexibility confirms the 
dart’s role as a geometric modeling tool, adapting the 
flat surface to multiple volumetric configurations[5].

Fig. 1 / Corpul uman perceput ca un ansamblu de forme geometrice Fig. 2 / Planurile anatomice: fundamentul geometric al tiparului Fig. 3 / Tiparul de bază: transformarea volumului corpului în piesă 
vestimentară (3D → 2D → 3D) – realizat în CLO

Fig. 4 / Crearea mulajului prin conturarea și realizarea penselor Fig. 5 / Tiparul de bază: transpunerea 
planurilor anatomice
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tipar (de exemplu, în umăr sau în talie) pentru a schimba 
designul, dar menținând același volum (aceeași adâncime 
a cupei bustului). Această mobilitate confirmă rolul său de 
instrument de modelare geometrică capabil să adapteze 
suprafața plană la multiple configurații volumetrice[5].
,,Moda începe cu tiparul. Totul pornește de la linii și 
proporții, iar hainele nu sunt nimic fără forma corectă” – 
Maxime a croitoriei structurale (Atribuită filozofiei Balen-
ciaga). 
Acest citat subliniază ideea că designul nu este doar despre 
estetică, ci este, în primul rând, o problemă de inginerie a 
formei. Fără precizia geometrică a tiparului, nici cea mai 
scumpă țesătură nu poate obține potrivirea, echilibrul și 
ritmul necesar pentru a urmări anatomia tridimensională. 
Esența croitoriei este, așadar, stăpânirea liniilor și a 
proporțiilor care permit materialului să îmbrățișeze volu-
mul, fie că este vorba de o formă statică, fie de una în 
mișcare.

Concluzie
Geometria corpului este fundamentul croitoriei. 
Înțelegerea tridimensionalității, a planurilor, curburilor și 
ritmurilor corpului permite croitorului să transforme tipa-
rul într-un instrument precis. Piesa vestimentară devine 
o reconstrucție geometrică fidelă a corpului, capabilă să 
respecte forma și mobilitatea acestuia. Capacitatea de a 
„vedea în spațiu” este esența croitoriei: armonizarea volu-
mului corporal cu suprafața plană a materialului.

“Fashion begins with the pattern. Everything starts 
from lines and proportions, and clothes are nothing 
without the correct shape.” – Maxim of structural 
dressmaking (attributed to Balenciaga).
This quote emphasizes that design is not only about 
aesthetics but primarily about form engineering. 
Without the geometric precision of the pattern, 
even the most luxurious fabric cannot achieve fit, 
balance, and rhythm to follow three-dimensional 
anatomy. Dressmaking essence lies in mastering 
lines and proportions, allowing the material to 
embrace volume, whether static or in motion.

Conclusion
Body geometry is the foundation of dressmaking. 
Understanding three-dimensionality, planes, 
curves, and body rhythms enables the pattern-
maker to transform the pattern into a precise 
tool. The garment becomes a faithful geometric 
reconstruction of the body, respecting its shape and 
mobility. The ability to “see in space” is essential: 
harmonizing body volume with the flat material 
surface.

Fig. 6 / Dart Manipulation
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Nicoleta Georgiana 
BARBU
Valențe estetice și culturale ale sculpturii 
brâncușiene în patrimoniul colecției 
Alexandru Bogdan-Pitești / Aesthetic and 
cultural aspects of Brâncuși's sculpture in the 
Alexandru Bogdan-Pitești collection

Cuvinte cheie / colecționar; patrimoniu; Alexandru Bogdan-Pitești; 
sculptură; Constantin Brâncuși;
Rezumat /  Printre primele colecții de artă modernă constituite pe teritoriul 
țării noastre a fost cea a colecționarului Alexandru Bogdan-Pitești - o figură 
complexă și nonconformistă a culturii românești de la începutul secolului 
XX, care s-a afirmat în mod constant ca sprijinitor și susținător al artiștilor 
prin proiecte și acțiuni de mecenat artisic. Sculptorul Constantin Brâncuși 
s-a numărat printre artiștii care au beneficiat de admirația și înțelegerea 
colecționarului, într-o epocă în care viziunea sa estetică inovatoare se 
confrunta cu o receptare limitată din partea mediului critic și a publicului larg.

Caracterizată prin complexitate intelectuală și spirit 
noncomformist, personalitatea lui Alexandru Bogdan-
Pitești s-a evidențiat în spațiul cultural românesc de la 
cumpăna secolelor XIX și XX, impunându-se ca unul din-
tre cei mai dinamici susținători ai artei, prin rolurile sale 
de mecena și colecționar. Născut la Pitești pe data de 
13 iunie 1870,  în sânul unei familii cu origini aromâne 
pe ramura paternă[1], acesta și-a completat educația și 
formarea intelectuală mai întâi în Elveția, la un cole-
giu catolic din Geneva și, mai târziu, în cadrul eferves-
centului climat academic francez. A urmat cursurile 
Universității de Medicină din Montpellier precum și pe 
cele ale Universității de Litere și Drept din Paris pe care, 
însă, nu le-a finalizat. În timpul studiilor la Paris și, ulte-
rior, după revenirea sa în țară în anul 1896, la București, 
Alexandru Bogdan-Pitești a luat parte la numeroase eve-
nimente culturale. A vizitat instituții muzeale și expoziții, 
a asistat la spectacole teatrale sau manifestări muzicale 
și s-a implicat activ în dinamica cenaclurilor literare. Fa-
miliarizarea cu mediile culturale și artistice a jucat un 
rol esențial în modelarea viziunii sale estetice și în dez-
voltarea unei sensibilități artistice rafinate, aspecte care 
au contribuit la alcătuirea unei impresionante și deose-
bite colecții de artă modernă românească, la care s-au 
adăugat valoroase obiecte de patrimoniu folcloric și artă 
feudală autohtonă. 

Characterized by intellectual complexity and a 
nonconformist spirit, Alexandru Bogdan-Pitești's 
personality stood out in Romanian cultural circles at 
the turn of the 19th and 20th centuries, establishing 
himself as one of the most dynamic supporters of the 
arts through his roles as patron and collector. Born in 
Pitești on June 13, 1870, into a family with Aromanian 
origins on his father's side[1], he completed his education 
and intellectual training first in Switzerland, at a Catholic 
college in Geneva, and later in the effervescent academic 
climate of France. He attended the University of Medicine 
in Montpellier and the University of Letters and Law in 
Paris, which he did not complete. He visited museums 
and exhibitions, attended theater performances and 
musical events, and was actively involved in literary 
circles. His familiarity with cultural and artistic circles 
played an essential role in shaping his aesthetic vision 
and developing a refined artistic sensibility, aspects that 
contributed to the creation of an impressive and unique 
collection of modern Romanian art, to which were added 
valuable objects of folk heritage and indigenous feudal 
art. 
The size and value of Alexandru Bogdan-Pitești's art 
collection were widely discussed both in the cultural and 
artistic circles of the time and in specialist publications 
and literature, being considered a benchmark of 

Keywords / collector; heritage; Alexandru Bogdan-Pitesti; sculpture; 
Constantin Brancusi;
Summary / One of the first modern art collections in Romania was that of 
collector Alexandru Bogdan-Pitești, a complex and nonconformist figure 
in early 20th-century Romanian culture, who consistently supported and 
promoted artists through patronage projects and initiatives. Sculptor 
Constantin Brâncuși was among the artists who benefited from the 
collector's admiration and understanding at a time when his innovative 
aesthetic vision was met with limited reception from critics and the 
general public.
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Amploarea și valoarea colecției de artă a lui Alexandru 
Bogdan-Pitești au fost intens comentate atât în cercu-
rile culturale și artistice ale epocii, cât și în publicațiile 
și literatura de specialitate, fiind considerate un reper al 
mecenatului artistic românesc de la începutul secolului 
al XX-lea. Din galeria de artiști remarcabili care au contri-
buit la conturarea acestui patrimoniu desosebit a făcut 
parte și sculptorul Constantin Brâncuși, ale cărui lucrări 
timpurii au fost susținute și promovate de colecționar. 
Contextul care a făcut posibilă întâlnirea dintre Con-
stantin Brâncuși și Alexandru Bogdan-Pitești pare să 
conțină mai multe versiuni, aspect ce evidențiază atât 
caracterul fragmentar, cât și latura anecdotică a surselor 
de la acea vreme. Potrivit unei ipoteze avansată de 
anumiți cercetători și biografi ai lui Constantin Brâncuși, 
anul 1908 ar reprezenta momentul inițial al apropie-
rii dintre sculptor și colecționarul Alexandru Bogdan-
Pitești, deși această variantă nu are o confirmare bine 
fundamentată. În schimb, o întâlnire directă între cei doi 
este plasată de unele surse în anul 1909, fiind mediată 
de pictorița Cecilia Cuțescu-Stork, o prietenă apropiată 
a celor două personalități și, totodată, o figură centrală 
a vieții artistice bucureștene. Brâncuși ar fi fost introdus 
în cercul colecționarului cu prilejul organizării expoziției 
Societății „Tinerimea Artistică”, în cadrul căreia a fost in-
vitat să expună. La acest eveniment, Al. Bogdan-Pitești 
s-a arătat interesat de o sculptură[2] a artistului pe care 
a și achiziționat-o. Lucrarea care a intrat în patrimoniul 
colecției sale a fost Cap de copil sau Studiu de copil - 
așa cum a denumit-o istoricul Nicolae Iorga în prefața 
redactată pentru catalogul expoziției[3].
Observațiile critice ale colecționarului în legătură cu 
această sculptură nu au întârziat să apară, exprimându-
le într-un articol publicat în „Anuarul presei române și 
al vieții politice” din 1910. Rândurile dedicate ilustrau 
nu doar aprecierea și interesul său constant pentru arta 
modernă, ci și admirația pentru noua generație de artiști, 
pe care o susținea cu mult entuziasm și discernământ. 
„La Brâncuși [...] priviți Capul de copil, fruntea și figura, cu 
câtă delicatețe sunt redate, ce admirabil sunt modelate, 
ce frăgezime a cărnii și a pielei. Restul figurii, restul capu-
lui nu l-a interesat, piatra a rămas aproape necioplită, pen-
tru ca nimic să nu distragă de la punctele asupra cărora s-a 
mărginit toată atenția lui...”[4] Deși lipsite de rigoarea unei 
formulări plastice avizate, comentariile lui Al. Bogdan-
Pitești au reușit să surprindă esența operei lui Constan-
tin Brâncuși. În notele sale critice, colecționarul con-
sidera că viziunea creatoare a sculptorului se definește 
printr-o continuă depășire a limitelor formale, printr-un 
proces de sinteză și epurare care conduce forma către 
stilizare, făcând ca „din ea ideea, să țâșnească, vie, să 
se înalțe radioasă.”[5] Presa de specialitate și cercurile ar-
tistice ale epocii nu au receptat favorabil Capul de copil 
al lui Brâncuși, unele opinii critice mergând până la a-l 
considera o reprezentare monstruoasă, reflectând difi-
cultatea acestor medii de a accepta limbajul inovator al 
sculptorului. 
Încă din perioada în care se afla în colecția lui Bogdan-
Pitești, numeroase publicații ale vremii au reprodus în 
paginile lor imagini ale sculpturii Cap de copil. Ea este 
surprinsă și într-o fotografie ce înfățișează interiorul bi-
roului colecționarului, unde apare așezată pe un soclu, în 

Romanian artistic patronage at the beginning of the 
20th century. Among the gallery of remarkable artists 
who contributed to shaping this unique heritage was the 
sculptor Constantin Brâncuși, whose early works were 
supported and promoted by the collector. 
The context that made the meeting between Constantin 
Brâncuși and Alexandru Bogdan-Pitești possible seems 
to have several versions, which highlights both the 
fragmentary nature and the anecdotal aspect of the 
sources from that time. According to a hypothesis put 
forward by certain researchers and biographers of 
Constantin Brâncuși, 1908 would represent the initial 
moment of rapprochement between the sculptor and 
the collector Alexandru Bogdan-Pitești, although this 
version has no well-founded confirmation. Instead, some 
sources place a direct meeting between the two in 1909, 
mediated by the painter Cecilia Cuțescu-Stork, a close 
friend of both personalities and also a central figure in 
Bucharest's artistic life. Brâncuși was introduced to the 
collector's circle during the exhibition organized by the 
„Tinerimea Artistică” (Artistic Youth Society), where he 
was invited to exhibit. At this event, Al. Bogdan-Pitești 
showed interest in one of the artist's sculptures[2], 
which he then purchased. The work that became part 
of his collection was Child's Head or Study of a Child, as 
historian Nicolae Iorga named it in the preface he wrote 
for the exhibition catalog [3].
The collector's critical observations regarding this 
sculpture were not long in coming, expressed in 
an article published in the 1910 „Yearbook of the 
Romanian Press and Political Life.” The lines dedicated 
to it illustrated not only his appreciation and constant 
interest in modern art, but also his admiration for the 
new generation of artists, whom he supported with 
great enthusiasm and discernment. „In Brâncuși [...] 
look at the Child's Head, the forehead and the face, how 
delicately they are rendered, how admirably they are 
modeled, how tender the flesh and skin are. The rest 
of the figure, the rest of the head, did not interest him; 
the stone remained almost uncarved, so that nothing 
would distract from the points on which he focused all 
his attention...”[4] Although lacking the rigor of an expert 
artistic formulation, Al. Bogdan-Pitești's comments 
managed to capture the essence of Constantin 
Brâncuși's work. In his critical notes, the collector 
considered that the sculptor's creative vision was 
defined by a continuous overcoming of formal limits, 
through a process of synthesis and purification that led 
the form towards stylization, causing „the idea to spring 
forth from it, alive, rising radiantly.”[5] The specialized 
press and artistic circles of the time did not receive 
Brâncuși's Child's Head favorably, with some critical 
opinions going so far as to consider it a monstrous 
representation, reflecting the difficulty of these circles 
in accepting the sculptor's innovative language.
Even when it was in Bogdan-Pitești's collection, 
numerous publications of the time reproduced images 
of the sculpture Child's Head in their pages. It is also 
captured in a photograph depicting the interior of 
the collector's office, where it appears placed on a 
pedestal, on the left side of the frame, constituting a 
visible element of the artistic environment he had 

Fig. 1 / Constantin Brâncuși, Cap de copil 
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partea stângă a cadrului, constituind un element vizibil 
al mediului artistic pe care acesta îl cultivase. Ultima 
atestare a existenței lucrării se regăsește în inventarul 
colecției întocmit în anul 1923, unde figurează la poziția 
47. Documentul păstrat în Arhivele Statului din București 
este menționat de istoricul și criticul de artă Barbu Bre-
zianu, aspect care relevă importanța actului pentru re-
constituirea traseului operei brâncușiene.
Alexandru Bogdan-Pitești a continuat să achiziționeze 
opere de Brâncuși și cu prilejul altor expoziții ale „Tin-
erimii Artistice”, precum cea din 1914, care a marcat 
cel de-al XIV-lea proiect curatorial al societății artistice. 
Două din cele patru sculpturi remarcabile ale sculptoru-
lui expuse în cadrul evenimentului au intrat în patrimo-
niul muzeal al colecționarului, prin acest gest demon-
strând aprecierea, susținerea și importanța acordate 
operei unui artist emergent. Lucrările cumpărate au fost 
Cap de femeie (cunoscut și sub denumirea de Danaida) 
și Cap de japoneză (sau Muza adormită), opere al căror 
parcurs, pornind de la etapa conceperii lor, va face obie-
ctul unei analize în rândurile ce urmează. 
Prietenia lui Constantin Brâncuși cu baroana Renée Irana 
Frachon[6] a constituit premisa creării sculpturii Cap de 
japoneză sau Muza adormită – o ilustrare fără echivoc 
a unui deosebit rafinament stilistic, dar și a orientării 
artistului spre esențializarea formei. Acesată sculptură 
a fost precedată de alte câteva lucrări (Adolescența, în 
1905, Repaos, în 1906 și Somnul, în 1908) în care ba-
ronesa i-a servit ca model și în care se păstrează simili-
tudini evidente atât în postura corpului, cât și în redarea 
trăsăturilor fizionomice. Lucrarea Cap de japoneză sau 
Muza adormită marchează o evoluție a viziunii stilistice 
în creația brâncușiană prin care sculptorul renunță trep-
tat la detaliile descriptive și se orientează către o stiliza-
re accentuată a formei. Așa cum preciza și unul dintre 
exegeții operei sale, criticul de artă Barbu Brezianu, des-
prinderea incompletă a capului de corp poate fi văzută 
ca o metaforă vizuală a eliberării artistice de convenții 
pentru a ajunge la o esență expresivă a formei. Scriitorul 
și gazetarul Tudor Arghezi, colaborator al ziarului „Seara” 
condus de Bogdan-Pitești, a consacrat un articol acestei 
expoziții în care a oferit o descriere sugestivă a Muzei 
adormite. El o caracteriza drept „...un cap de bronz, su-
flat cu aur, zmuls ca din grumajii unei statui întregi și cul-
cat pe un obraz.”[7] Continuând într-o notă lirică, Arghezi 
sublinia că: „E o transparență în acest chip de aur, vitrifi-
at, care te face să crezi că între metal și ochi s-a interpus 
un strat de glazură groasă și că liniile au fost scobite sau 
zmulse înnafară, prin interior, ca suprafața pământului 
stîncos.”[8] Referințele scriitorului nu s-au oprit doar la 
analiza Muzei adormite, ci au reliefat „acea frumusețe 
particulară” a întregii opere brâncușiene puțin înțeleasă 
de omul comun, dar pe care o compara cu „...Sfin-
tele Scripturi, neîntrecute ca frumusețe literară...”[9], 
evidențiind dimensiunea spirituală și universală a 
creației lui Brâncuși.
La doi ani de la dispariția lui Alexandru Bogdan-Pitești, 
în anul 1924, când colecția a fost scoasă la licitație de 
către familia acestuia, Muza adormită împreună cu 
Danaida au intrat în posesia colecționarei Ilinca Dar-
vari, fiind achiziționate de către aceasta pentru sumele 
de 4 100 și respectiv 5 000 lei[10]. Începând cu debu-

cultivated. The last attestation of the work's existence 
is found in the inventory of the collection drawn up in 
1923, where it appears at position 47. The document, 
kept in the State Archives in Bucharest is mentioned by 
historian and art critic Barbu Brezianu, which highlights 
the importance of the document for reconstructing the 
history of Brâncuși's work.
Alexandru Bogdan-Pitești continued to acquire works by 
Brâncuși at other exhibitions organized by „Tinerimea 
Artistică” (Artistic Youth), such as the one in 1914, which 
marked the artistic society's 14th curatorial project. Two 
of the sculptor's four remarkable sculptures exhibited 
at the event became part of the collector's museum 
heritage, demonstrating his appreciation, support, 
and recognition of the importance of the work of an 
emerging artist. The purchased works were Woman's 
Head (also known as Danaida) and Japanese Woman's 
Head (or Sleeping Muse), works whose journey, starting 
from their conception, will be analysed in the following 
lines.
Constantin Brâncuși's friendship with Baroness Renée 
Irana Frachon[6] was the premise for the creation of 
the sculpture Head of a Japanese Woman or Sleeping 
Muse – an unequivocal illustration of a particular 
stylistic refinement, but also of the artist's orientation 
towards the essentialisation of form. This sculpture 
was preceded by several other works (Adolescence, in 
1905, Repaos, in 1906, and Sleep, in 1908) in which 
the baroness served as a model and in which obvious 
similarities are preserved both in the posture of the 
body and in the rendering of the physiognomic features. 
The work Head of a Japanese Woman or Sleeping Muse 
marks an evolution in Brâncuși's stylistic vision, through 
which the sculptor gradually abandons descriptive 
details and moves towards an accentuated stylization of 
form. As one of the exegetes of his work, art critic Barbu 
Brezianu, pointed out, the incomplete separation of the 
head from the body can be seen as a visual metaphor 
for artistic liberation from conventions in order to reach 
an expressive essence of form. The writer and journalist 
Tudor Arghezi, a contributor to the newspaper „Seara” 
(The evening), edited by Bogdan-Pitești, devoted an 
article to this exhibition in which he offered a suggestive 
description of the Sleeping Muse. He described it 
as „...a bronze head, blown with gold, torn from the 
clutches of an entire statue and lying on one cheek.”[7] 
Continuing in a lyrical vein, Arghezi emphasized that: 
„There is a transparency in this golden, vitrified face that 
makes you believe that a thick layer of glaze has been 
interposed between the metal and the eyes, and that 
the lines have been hollowed out or torn away from the 
inside, like the surface of rocky ground.”[8] The writer's 
references did not stop at analyzing The Sleeping Muse, 
but highlighted „that particular beauty” of Brâncuși's 
entire oeuvre, little understood by the common man, 
but which he compared to „...the Holy Scriptures, 
unsurpassed in literary beauty...”[9], highlighting the 
spiritual and universal dimension of Brâncuși's creation.
Two years after Alexandru Bogdan-Pitești's death in 
1924, when his collection was put up for auction by his 
family, The Sleeping Muse and Danaida came into the 
possession of collector Ilinca Darvari, who purchased 

Fig. 2 / Foto, Alexandru Bogdan-Pitești în interiorul biroului său 

Fig. 3 /  Constantin Brâncuși, Cap de femeie (Baronesa Renée Irana Frachon), piatră, 1909
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tul ei expozițional din 1914, Muza adormită nu a mai 
fost prezentată public, atât pe durata aflării în posesia 
colecționarului, cât și ulterior, în cadrul colecției Ilincăi 
Darvari[11]. De-abia în anul 1942 aflăm că sculptura a fost 
expusă cu prilejul organizării unei expoziții desfășurate 
la „Căminul Artei”. Aceste precizări au fost consemnate 
de către pictorița Lucia Demetriade-Bălăcescu, într-o 
cronică plastică despre colecția lui Alexandru Bogdan-
Pitești[12]. Deși nu se bucurase de ocazia unei întâlniri 
personale cu colecționarul, artista mărturisea, în cadrul 
acestui articol, că avusese posibilitatea de a-i cunoaște și 
analiza îndeaproape prețiosa colecție de artă. După cum 
afirma Lucia Demetriade-Bălăcescu, colecția i-a „rămas 
covârșitor întipărită în minte”[13], remarcând totodată 
că aceasta fusese alcătuită „cu trudă și înțelegere de 
precursor.”[14]. În paginile ziarului a fost inclusă și o re-
producere a sculpturii, despre care pictorița spunea: 
„Capul cioplit în piatră – probabil lucrat în tinerețe – e 
de o desăvârșită, răpitoare frumusețe! Poartă în fibrele 
pietrei cioplite o intensă expresivitate lăuntrică, așa cum 
poartă tot ceeace cioplește și șlefuiește acest vrăjitor 
neasemuit! În ceeace înfăptuește BRÂNCUȘI – pentru 
cine știe să vadă – materia brută e transformată în spi-
rit.”[15] Conform consemnărilor lui Barbu Brezianu, artista 
Lucia Demetriade-Bălăcescu a realizat în 1936 o schiță 
ce ilustra interiorul casei Darvari, în cadrul căreia a re-
produs această operă.[16]

Muza adormită a reprezentat, pentru o perioadă 
considerabilă de timp, una dintre piesele reprezentative 
ale colecției Ilincăi Darvari. În anul 1972, sculptura a fost 
destinată tranzacționării pe piața de artă internațională, 
fiind consemnată în catalogul de licitații al renumitei 
case Christie’s din Londra. Lucia Demetriade-Bălăcescu 
și Constantin Bălăcescu, soțul acesteia, au identificat, în 
paginile catalogului Christie’s – Impressionist and Mo-
dern Paintings, Drawings and Sculptures, London 1972, 
fotografia Muzei adormite, care nu avea specificat în 
dreptul ei numele deținătorului, ci doar mențiunea că 
posesoarea operei este o doamnă. Colecționarul lon-
donez, Peter Zervudachi a fost cel care a cumpărat lu-
crarea oferind pentru aceasta suma considerabilă de 71 
400 de lire sterline. Potrivit acelorași surse, opera a fost 
achiziționată într-o etapă ulterioară de colecționarul at-
enian, Stravos Niarcos[17]. O versiune destul de similară 
muzei, a făcut parte din cadrul unei licitații organizată la 
Palais Galliera și a ajuns în posesia colecționarului pari-
zian Jaques Doucet pentru suma de 1 150 000 franci[18].
Cap de femeie sau Danaida apare menționată în cata-
logul expoziției evocată în rândurile anterioare și a-
nume „Tinerimea Artistică” din 1914, unde figurează 
la poziția 43. La realizarea ei, Constantin Brâncuși a uti-
lizat piatră de Vrața[19], un material adus din Bulgaria, pe 
care mulți sculptori români obișnuiau să-l folosească. O 
fotografie în care Danaida apare reprodusă pe soclul ei 
original, pare să confirme apartenența la colecția lui Al-
exandru Bogdan-Pitești; pe versoul acesteia se regăsește 
următoarea mențiune făcută chiar de artist: „Tête de 
jeune fille, 1908” „Pierre sculptée / à Bucharest Colecția 
Bogdan-Pitești”[20]. Fragmentele din aceste consemnări 
care au generat numeroase incertitudini și ipoteze inter-
pretative din partea exegeților au fost cele referitoare la 
anul și locația indicate pe spatele fotografiei. Prezența 

them for 4,100 and 5,000 lei, respectively[10]. Since its 
exhibition debut in 1914, The Sleeping Muse had not 
been shown to the public, either while in the collector's 
possession or later, as part of Ilinca Darvari's collection[11]. 
It was not until 1942 that we learn that the sculpture 
was exhibited during an exhibition held at the "Căminul 
Artei" (House of Art). These details were recorded by 
painter Lucia Demetriade-Bălăcescu in an art review 
of Alexandru Bogdan-Pitești's collection[12]. Although 
she did not have the opportunity to meet the collector 
in person, the artist confessed in this article that she 
had the chance to get to know and closely analyze his 
precious art collection. As Lucia Demetriade-Bălăcescu 
stated, the collection had „remained overwhelmingly 
etched in her mind”[13],  while also noting that it had 
been assembled „with effort and understanding by a 
pioneer.”[14] The newspaper also included a reproduction 
of the sculpture, about which the painter said: „The 
head carved in stone—probably made in his youth—is 
of perfect, captivating beauty! It carries in the fibers of 
the carved stone an intense inner expressiveness, just 
as everything carved and polished by this incomparable 
wizard does! In what BRÂNCUȘI creates – for those who 
know how to see – raw material is transformed into 
spirit.” [15] According to Barbu Brezianu's notes, in 1936 
the artist Lucia Demetriade-Bălăcescu made a sketch 
illustrating the interior of the Darvari house, in which 
she reproduced this work [16]. 
For a considerable period of time, The Sleeping Muse 
was one of the representative pieces in Ilinca Darvari's 
collection. In 1972, the sculpture was destined for sale on 
the international art market, being listed in the auction 
catalog of the renowned Christie's auction house in 
London. Lucia Demetriade-Bălăcescu and her husband, 
Constantin Bălăcescu, identified the photograph of 
The Sleeping Muse in the pages of Christie's catalog—
Impressionist and Modern Paintings, Drawings, and 
Sculptures, London 1972. The name of the owner was 
not specified, only that the owner of the work was a 
lady. London collector Peter Zervudachi purchased the 
work for the considerable sum of £71,400. According to 
the same sources, the work was subsequently acquired 
by Athenian collector Stravos Niarcos[17]. A version quite 
similar to the museum's was part of an auction held at 
the Palais Galliera and ended up in the possession of 
Parisian collector Jaques Doucet for 1,150,000 francs[18].
Head of a Woman or Danaida is mentioned in the catalog 
of the exhibition mentioned above, namely "Tinerimea 
Artistică" (Artistic Youth) from 1914, where it appears at 
position 43. To create it, Constantin Brâncuși used Vratsa 
stone[19], a material brought from Bulgaria, which many 
Romanian sculptors used to use. A photograph in which 
Danaida appears reproduced on its original pedestal 
seems to confirm that it belonged to Alexandru Bogdan-
Pitești's collection[ ]; on the back of the photograph is 
the following note written by the artist himself: „Tête 
de jeune fille, 1908” „Pierre sculptée / à Bucharest 
Bogdan-Pitești Collection”[20]. The fragments of these 
notes that have generated numerous uncertainties 
and interpretative hypotheses on the part of exegetes 
were those referring to the year and location indicated 
on the back of the photograph. Brâncuși's presence in 

Fig. 4 /  Constantin Brâncuși, reproducere după Muza adormită în paginile publicației  „Universul literar”
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Fig. 5 / Constantin Brâncuși, Cap de femeie sau Danaida Fig. 6 / Constantin Brâncuși, Cap de femeie sau Danaida
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lui Brâncuși la București în cursul anului 1908 nu este 
confirmată de surse documentare[21]. Cu toate acestea, 
presupunerile privind datarea execuției sculpturii par să 
indice anul 1909 și atelierul bucureștean de pe strada 
Brezoianu, pe care colecționarul îl oferise mai mul-
tor artiști în căutarea unui spațiu creator. Există cîteva 
referințe cu privire la vizitele lui Constantin Brâncuși în 
cadrul acestui atelier, pe care Tudor Arghezi le-a con-
semnat în scrierile ale sale[22].
Potrivit criticului și istoricului de artă Cristian-Robert 
Velescu, această însemnare ar putea fi interpretată ca 
documentând o etapă prealabilă în vederea elaborării 
unui catalog al operei, proiectat de Brâncuși. Argumen-
tul se sprijină pe faptul că mențiunile „Pierre sculptée” 
și „à Bucharest” nu apar scrise în continuitate, ci pe 
rânduri distincte. În această logică, „à Bucharest” nu  
desemnează locul execuției, ci mai degrabă pe cel al 
păstrării lucrării[23]. 
În însemnările lăsate de colecționarul Krikor Zambac-
cian, lucrarea figurează sub un titlu eronat și anume 
Cumințenia pământului[24]. Criticul de artă Barbu Brezia-
nu, în urma unor cercetări efectuate, identifică originea 
acestei informații eronate în lucrările lui Petru Comar-
nescu, care a contribuit neintenționat la răspândirea 
confuziei, cel mai probabil datorită unor surse primare 
ambigue și insuficient verificate. Constatarea lui Barbu 
Brezianu aduce în discuție o problematică recurentă în 
istoriografia artei, referitoare la perpetuarea erorilor 
de factură documentară, care sunt preluate în absența 
unei evaluări critice și consolidate prin republicări ulte-
rioare. Confuzia terminologică a persistat chiar și după 
publicarea postumă a culegerii de scrieri aparținând 
colecționarului K. Zambaccian. Cu toate acestea, clari-
ficarea identificării sculpturii pare să fie lămurită în do-
cumentul de inventariere din 1923, în care opera este 
specificată drept „Cap de femeie, în piatră de Vrața”. 
Documentele citate de Brezianu atestă participarea 
sculpturii Danaida la expoziția de la „Căminul Artei”, 
organizată în 1942. În mod similar cu documentarea 
Muzei adormite, Lucia Demetriade-Bălăcescu a realizat 
o reprezentare grafică a Danaidei, desen reprezentând 
interiorul casei Darvari și executat la 16 mai 1966[25].
O altă piesă semnificativă din colecția lui Al. Bogdan-
Pitești a reprezentat-o sculptura Sărutul, operă executată 
în piatră, a cărei existență actuală este incertă și în ju-
rul căreia persistă numeroase neclarități și ambiguități 
documentare. Lucrarea, constituind prima variantă 
dintr-o serie de opere elaborate pe aceeași tematică, 
a fost prezentată în cadrul manifestării „Tinerimea 
Artistică”, organizată în toamna anului 1910. Lucrarea 
a figurat în expoziție purtând titlul „Fragment dintr-un 
capitel sculptură în piatră”[26], mențiune documentată 
în publicația „Adeverul”, din 18 noiembrie 1910. În ar-
ticolul său dedicat salonului de toamnă al expoziției, 
B Brănișteanu documenta participarea sculptorului la 
eveniment, notând: „D. C. Brâncuși expune Fragment 
dintr’un capitel (20). E tot în genul primitiv cu care am 
declarat și la trecuta expoziție, că nu mă pot împăca. Cel 
puțin de astă dată scopul pentru care e destinată sculp-
tura aceasta, fiind mai mult ornamentic parcă are mai 
mult senz și poate fi întru cât-va pricepută.”[27]

Cu privire la titlul inițial ales de sculptor, Ariane Cou-

Bucharest during 1908 is not confirmed by documentary 
sources[21]. However, assumptions regarding the date 
of the sculpture's execution seem to point to 1909 
and the Bucharest studio on Brezoianu Street, which 
the collector had offered to several artists in search 
of a creative space. There are several references to 
Constantin Brâncuși's visits to this studio, which Tudor 
Arghezi recorded in several of his writings[22].
According to art critic and historian Cristian-Robert 
Velescu, this note could be interpreted as documenting 
a preliminary stage in the development of a catalog 
of Brâncuși's work. The argument is based on the fact 
that the words "Pierre sculptée" and "à Bucharest" do 
not appear written in sequence, but on separate lines. 
Following this logic, "à Bucharest" does not refer to the 
place of execution, but rather to the place where the 
work is kept[23].
In the notes left by collector Krikor Zambaccian, the 
work appears under an erroneous title, namely The 
Wisdom of the Earth[24]. Following his research, art critic 
Barbu Brezianu identified the origin of this erroneous 
information in the works of Petru Comarnescu, who 
unintentionally contributed to the spread of confusion, 
most likely due to ambiguous and insufficiently 
verified primary sources. Barbu Brezianu's finding 
raises a recurring issue in art historiography, namely 
the perpetuation of documentary errors, which are 
taken over in the absence of critical evaluation and 
consolidated through subsequent republications. 
The terminological confusion persisted even after the 
posthumous publication of the collection of writings 
belonging to the collector K. Zambaccian. However, 
the identification of the sculpture seems to be clarified 
in the 1923 inventory document, in which the work is 
specified as „Head of a woman, in Vratsa stone.” The 
documents cited by Brezianu attest to the participation 
of the Danaida sculpture in the exhibition at the 
„Căminul Artei” (Home of Art), organized in 1942. Similar 
to the documentation of The Sleeping Muse, Lucia 
Demetriade-Bălăcescu made a graphic representation 
of Danaida, a drawing depicting the interior of the 
Darvari house and executed on May 16, 1966 [25].
Another significant piece in Al. Bogdan-Pitești's collection 
was the sculpture The Kiss, a work executed in stone, 
whose current existence is uncertain and around which 
numerous ambiguities and documentary uncertainties 
persist. The work, the first in a series of works on 
the same theme, was presented at the „Tinerimea 
Artistică” (Artistic Youth) event, organized in the fall of 
1910. The work appeared in the exhibition under the 
title „Fragment from a stone sculpture column”[26], as 
documented in the publication „Adeverul” (The Truth) 
on  November 18, 1910. In his article dedicated to 
the autumn exhibition, B. Brănișteanu documented 
the sculptor's participation in the event, noting: „D. 
C. Brâncuși exhibits Fragment from a stone sculpture 
column (20). It is still in the primitive style that I declared 
at the last exhibition that I cannot reconcile myself with. 
At least this time, the purpose for which this sculpture is 
intended, being more ornamental, seems to make more 
sense and can be understood to some extent.”[27]

Regarding the title initially chosen by the sculptor, Ariane 

Fig. 7 / Constantin Brâncuși, Sărutul 

Fig. 8 / Constantin Brâncuși, Sărutul 
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londre aprecia că acesta se va dovedi esențial „...pen-
tru plasarea operei lui Brâncuși într-o istorie a sculp-
turii monumentale. Funcția arhitecturală menționată 
justifică masivitatea litică și mișcarea circulară creată de 
brațe, care asigură treceri între diferitele fețe ale blocu-
lui.”[28] Analiza ei invită la o comparație a acestei creații 
cu „formele sculpturii romanice”, relevând similitudinea 
vizibilă cu motivul sărutului stilizat în reprezentarea celor 
douăsprezece semne ale zodiacului ce decorează fațada 
bisericii franceze Saint-Pierre d’Aulnay. 
Această asemănare este confirmată și de criticul de 
artă Petru Comarnescu într-un studiu dedicat operei 
brâncușiene. Revelația constatării a avut-o în anul 1968, 
pe durata unei vizite în sud-estul Franței, pe care criticul 
a întreprins-o alături de colegul său Ionel Jianu, cu prile-
jul unui congres internațional desfășurat la Bordeaux, 
la care au luat parte numeroși istorici și critici de artă 
din întreaga lume. Admirând arhitectura și sculpturile 
bisericii Saint-Pierre d’Aulnay construită în secolul al 
XII-lea, acesta descoperea impresionat una: „...din pie-
trele cu reliefuri orânduite deasupra portalului fațadei 
vestice. Printre semnele zodiacului erau tocmai Geme-
nii, prezentați cu figura întreagă și alipiți. Capetele sunt 
mai mari față de proporțiile trupurilor și par a înfățișa 
o femeie și un bărbat. [...] Imediat sub bărbiile per-
sonajelor apar brațele înlănțuite, iar sub ele corpurile 
înfășurate pare-se cu mantii.”[29] Deși coincidența este 
„...izbitoare mai ales prin brațele încrucișate și prin ali-
pirea celor două ființe...”[30], Petru Comarnescu preciza 
că această reprezentare de pe catedrala romanică nu ar 
fi putut servi drept sursă de inspirație pentru Brâncuși. 
El argumentează că sculptorul nu ar fi dispus de mijloa-
cele financiare necesare pentru a efectua o călătorie 
în regiunea de sud-vest a Franței pe parcursul anului 
1907, interval în care a fost realizată această sculptură. 
În completarea acestor afirmații, criticul subliniază că: 
„...tratarea lui Brâncuși este diferită, mai stilizată, mai 
abstractizată în variatele forme pe care le creează în-
cepînd din 1907.”[31]

În cercetările despre viața și activitatea artistică a lui 
Constantin Brâncuși, Petru Comarnescu și-a îndreptat 
eforturile asupra temei Sărutului, examinând cu rigoare 
metodologică și perseverență analitică toate variantele 
și fazele evolutive ale acestei lucrări emblematice. De-
mersul său critic a urmărit clarificarea genezei, aplecân-
du-se mai puțin asupra procesului morfologic al operei, 
urmărind recunoașterea surselor de inspirație și elu-
cidarea semnificațiilor profunde ale formei și simbolis-
ticii brâncușiene. Petru Comarnescu a problematizat 
corelațiile formulate de anumiți specialiști, apreciind că 
unele dintre acestea se dovedesc discutabile sau, într-o 
anumită măsură, elocvente. 
Numeroși critici de artă și cercetători, atât din mediul 
românesc, cât și din cel internațional, au manifestat 
deopotrivă interes și nedumerire față de această lu-
crare, căutând să identifice sursele de inspirație ale 
sculptorului și semnificațiile ce au stat la baza conce-
perii ei. Asocierile propuse de anumiți exegeți între 
Sărutul lui Brâncuși și statuetele menhir aparținând 
erei neolitice descoperite în Franța (La Dame de Saint 
Sernin, Aveyron) și România (Baia de Criș, Hunedoara) 
sau cu opera contemporană a pictorului fouve André 

Coulondre believed that it would prove essential „...for 
placing Brâncuși's work in the history of monumental 
sculpture. The architectural function mentioned 
justifies the lithic massiveness and circular movement 
created by the arms, which ensure transitions between 
the different faces of the block.”[28]  Her analysis invites 
a comparison of this creation with „Romanesque 
sculpture forms,” revealing the visible similarity with the 
stylized kiss motif in the representation of the twelve 
signs of the zodiac that decorate the southern facade of 
the French church of Saint-Pierre d'Aulnay. 
This similarity is also confirmed by art critic Petru 
Comarnescu in a study dedicated to Brâncuși's work. 
He made this revelation in 1968, during a visit to 
southeastern France, which the critic undertook 
together with his colleague Ionel Jianu, on the occasion 
of an international congress held in Bordeaux, attended 
by numerous historians and art critics from around the 
world. Admiring the architecture and sculptures of the 
Saint-Pierre d'Aulnay church built in the 12th century, 
he was impressed by one thing: „...the relief stones 
arranged above the portal of the western façade. 
Among the signs of the zodiac were Gemini, depicted as 
full figures and joined together. Their heads are larger 
than their bodies and appear to represent a woman 
and a man. [...] Immediately below the characters' 
chins are their intertwined arms, and below them 
their bodies, which appear to be wrapped in cloaks.”[29] 
Although the coincidence is „...striking, especially in 
the crossed arms and the union of the two beings...”[30], 
Petru Comarnescu pointed out that this representation 
on the Romanesque cathedral could not have served 
as a source of inspiration for Brâncuși. He argues that 
the sculptor would not have had the financial means 
to travel to southwestern France in 1907, when this 
sculpture was created. In addition to these statements, 
the critic emphasizes that: „...Brâncuși's treatment is 
different, more stylized, more abstracted in the various 
forms he created starting in 1907.”[31]

In his research on the life and artistic work of Constantin 
Brâncuși, Petru Comarnescu focused his efforts on the 
theme of The Kiss, examining with methodological 
rigor and analytical perseverance all the variants and 
evolutionary phases of this emblematic work. His critical 
approach sought to clarify the genesis of the work, 
focusing less on its morphological process and more on 
identifying its sources of inspiration and elucidating the 
profound meanings of Brâncuși's form and symbolism. 
Petru Comarnescu questioned the correlations 
formulated by certain specialists, considering that some 
of them are debatable or, to a certain extent, eloquent.
Numerous art critics and researchers, both Romanian 
and international, have expressed both interest and 
confusion regarding this work, seeking to identify the 
sculptor's sources of inspiration and the meanings 
underlying its conception. The associations proposed 
by certain exegetes between Brâncuși's Kiss and the 
Neolithic menhir statues discovered in France (La 
Dame de Saint Sernin, Aveyron) and Romania (Baia 
de Criș, Hunedoara) or with the contemporary work 
of the Fauvist painter André Derain - Figure accroupie, 
have fueled numerous debates about the sources of 

Fig. 9 / Basorelief Gemeni, Catedrala Saint-Pierre d’Aulnay, Franța

Fig. 10 / Statuie Menhir, La Dame de Saint Sernin, Aveyron, Franța 
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Derain - Figure accroupie, au alimentat numeroase 
dezbateri privind sursele de inspirație[32]. Observațiile 
altor critici, între care se numără și Ionel Jianu, au găsit 
în tema Sărutului anumite corespondențe cu creația 
lui Auguste Rodin, chiar dacă cele două sculpturi se 
diferențiază prin viziunea estetică și concepția artistică 
ce le fundamentează.[33] 
Dincolo de ipotezele formulate în legătură cu sursele 
de inspirație, Barbu Brezianu aduce în discuție o analo-
gie poetică între Sărutul lui Brâncuși și mitul copacilor 
îmbrățișați, menționat și de alți exegeți ai creației 
brâncușiene precum Petru Comarnescu ori Mario de 
Michelli[34]. Acest mit se regăsește în cultura arhaică a 
popoarelor indo-europene. S-au formulat, de aseme-
nea, comparații ale acestei sculpturi cu basoreliefurile 
existente pe fațadele catedralelor romanice franceze 
din Aunis, Tour din Aulnay, Saintonge ș.a. Totuși, Bre-
zianu mărturisește că această corespondență ar putea 
reprezenta mai degrabă o coincidență puțin probabilă. 
Asimilat unui mic totem, blocul paralelipipedic gravat în 
piatră, „într-o manieră aparent primitivă”, este interpre-
tat de Barbu Brezianu ca o reacție împotriva viziunii estet-
ice oficiale, situându-se în opoziție față de romantism și 
față de conceptele rodiniene. Lucrarea exprimă, în mod 
metaforic, drumul artistului spre Damasc[35], după cum 
însuși Brâncuși mărturisea. Prin simplitatea sa arhaică și 
prin forma compactă, redusă la esență,  Sărutul se con-
stituie într-o simbolizare universală a iubirii.
Theodor Enescu subliniază că Sărutul avea să devină 
una dintre cele mai reprezentative și cunoscute opere 
ale lui Brâncuși „prin amplificarea și aprofundarea sen-
sului acestor originale forme sculpturale într-un monu-
ment funerar realizat în 1910 în cimitirul Montparnasse 
din Paris.”[36] Referirile istoricului și criticului de artă se 
îndreaptă asupra unei versiuni, a treia din serie, care a 
fost realizată de sculptor pentru a decora mormântul 
unei tinere studente cu origini rusești, Tania Rașevskaia, 
înmormântată în cimitirul din Montparnasse și al cărei 
destin s-a sfârșit tragic sinucigându-se „...în urma unei 
neînțelegeri cu logodnicul ei, doctorul român  Solomon 
Basile Marbé.”[37] Conform mărturiilor artistului, această 
operă a fost creată în 1907, fiind urmată de alte două 
versiuni în piatră realizate în 1908 și aflate, în prezent, 
în colecții din Statele Unite. În plus, Brâncuși a continuat 
să revină asupra temei, executând alte variante în anii 
1915, 1921 și 1925. În iarna anului 1956, potrivit unui in-
terviu acordat pictorului și profesorului polonez, Bohdan 
Urbanowicz, Brâncuși declara că a reflectat îndelung asu-
pra acestei lucrări, străduindu-se să surprindă adevărul 
esențial și conștientizând cât de mult forma exterioară a 
două ființe umane îmbrățișate poate să se îndepărteze 
de acest adevăr. În viziunea sa, Sărutul simbolizează ar-
hetipul cuplului universal, expresie a măreției vieții și a 
morții.[38]

Cumpărătorul versiunii Sărutului expus în 1910 a fost Vic-
tor N. Popp[39], un avocat din Craiova, care, conform unor 
surse, ar fi deținut o colecție remarcabilă de sculpturi 
aparținând lui Constantin Brâncuși, a doua ca importanță 
numerică după cea a americanului John Quinn[40]. Piesa 
aflată în muzeul lui Bogdan-Pitești pare să fi fost un mu-
laj turnat după lucrarea originală. Ulterior, aceasta a fost 
înlocuită cu o variantă cioplită în piatră și consemnată 

inspiration[32]. The observations of other critics, including 
Ionel Jianu, have found certain similarities between 
The Kiss and the work of Auguste Rodin, even though 
the two sculptures differ in terms of their underlying 
aesthetic vision and artistic conception[33].
Beyond the hypotheses formulated regarding sources 
of inspiration, Barbu Brezianu brings up a poetic analogy 
between Brâncuși's Kiss and the myth of the embracing 
trees, also mentioned by other exegetes of Brâncuși's 
work, such as Petru Comarnescu and Mario de Michelli[34]. 
This myth is found in the archaic culture of Indo-
European peoples. Comparisons have also been made 
between this sculpture and the bas-reliefs found on the 
facades of French Romanesque cathedrals in Aunis, Tour 
d'Aulnay, Saintonge, and elsewhere. However, Brezianu 
admits that this correspondence could be more of an 
unlikely coincidence. Assimilated to a small totem, the 
parallelepiped block engraved in stone, „in an apparently 
primitive manner,” is interpreted by Barbu Brezianu as 
a reaction against the official aesthetic vision, standing 
in opposition to romanticism and Rodin's concepts. The 
work metaphorically expresses the artist's journey to 
Damascus[35], as Brâncuși himself confessed. Through 
its archaic simplicity and compact form, reduced to its 
essence, The Kiss constitutes a universal symbolization 
of love.
Theodor Enescu emphasizes that The Kiss would become 
one of Brâncuși's most representative and well-known 
works „by amplifying and deepening the meaning of 
these original sculptural forms in a funerary monument 
created in 1910 in the Montparnasse cemetery in 
Paris.”[36] The historian and art critic refers to a third 
version in the series, which was created by the sculptor 
to decorate the grave of a young student of Russian 
origin, Tania Rașevskaia, buried in the Montparnasse 
cemetery, whose life ended tragically when she 
committed suicide „...following a misunderstanding 
with her fiancé, the Romanian doctor Solomon Basile 
Marbé.” [37] According to the artist's testimony, this work 
was created in 1907, followed by two other versions 
in stone made in 1908 and currently in collections in 
the United States. In addition, Brâncuși continued to 
revisit the theme, executing other variants in 1915, 
1921, and 1925. In the winter of 1956, according to an 
interview with the Polish painter and professor Bohdan 
Urbanowicz, Brâncuși stated that he had reflected at 
length on this work, striving to capture the essential 
truth and realizing how much the external form of two 
embracing human beings can stray from this truth. 
In his view, The Kiss symbolizes the archetype of the 
universal couple, an expression of the greatness of life 
and death[38]. 
The buyer of the version of The Kiss exhibited in 1910 
was Victor N. Popp[39], a lawyer from Craiova, who, 
according to some sources, owned a remarkable 
collection of sculptures by Constantin Brâncuși, 
second in importance only to that of the American 
John Quinn[40]. The piece in Bogdan-Pitești's museum 
appears to have been a cast made from the original 
work. It was later replaced with a version carved in 
stone and recorded in the collection inventory drawn 
up on February 13, 1923[41]. The alleged disappearance 

Fig. 11 /  Statuie Menhir, Baia de Criș - Hunedoara, România  
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în inventarul colecției intocmit la 13 februarie 1923[41]. 
Presupusa dispariție a Sărutului din colecția lui Bogdan-
Pitești a generat numeroase speculații și controverse, 
unele dintre acestea fiind asociate cu o sesizare oficială 
formulată de moștenitoarele legale ale colecționarului, 
reprezentate de mama și soția acestuia. Ele au reclamat 
sustragerea unor obiecte de artă și au notificat Minis-
terul Artelor și Cultelor, solicitând implicarea instanței. 
Prin intervenția sa pe lângă Cabinetul de instrucție și 
Prefectura Poliției Capitalei, Ministerul a acționat direct 
în soluționarea cazului dispariției, reușind să recupereze 
bunurile sustrase și să dispună sigilarea colecției, insti-
tuind totodată o protecție oficială până la organizarea 
licitației publice din 1924. Cu toate că apare consemnată 
în inventarul colecției la poziția 299, soarta sculpturii 
Sărutul rămâne neclară, neexistând documente oficia-
le din cadrul licitației care să-i confirme destinația. O 
sculptură mulaj a acestei versiuni, intitulată Sărutarea, a 
constituit cea de-a cincea lucrare care a făcut parte din 
colecție, împărtășind un destin similar cu cel al Sărutului, 
existența sa rămânând până astăzi neelucidată[42].
Prezența operelor brâncușiene în patrimoniul colecției 
de artă constituite de Alexandru Bogdan-Pitești atestă, o 
dată în plus, rafinamentul estetic și capacitatea intuitivă 
remarcabilă a colecționarului în identificarea și pro-
movarea expresiilor artistice autentice. Contribuția sa 
substanțială și influența profundă exercitate asupra 
dezvoltării culturii și artei moderne românești au gene-
rat ecouri ample și îndelungate. 

of The Kiss from Bogdan-Pitești's collection has 
generated numerous speculations and controversies, 
some of which are associated with an official complaint 
filed by the collector's legal heirs, represented by his 
mother and wife. They reported the theft of several art 
objects and notified the Ministry of Arts and Culture, 
requesting the involvement of the court. Through its 
intervention with the Investigation Cabinet and the 
Capital Police Prefecture, the Ministry acted directly in 
resolving the case of the disappearance, managing to 
recover the stolen goods and order the sealing of the 
collection, while also establishing official protection 
until the public auction was organized in 1924. Although 
it appears in the collection inventory at position 299, 
the fate of the sculpture The Kiss remains unclear, as 
there are no official auction documents confirming its 
destination. A cast sculpture of this version, entitled The 
Kiss, was the fifth work to be included in the collection, 
sharing a similar fate to The Kiss, its existence remaining 
unclear to this day[42].
The presence of Brâncuși's works in the art collection 
assembled by Alexandru Bogdan-Pitești attests, 
once again, to the collector's aesthetic refinement 
and remarkable intuitive ability to identify and 
promote authentic artistic expressions. His substantial 
contribution and profound influence on the 
development of Romanian culture and modern art have 
had a significant and lasting impact.

NOTE / END NOTES

[1] Florea P. Mitran, Viața și opera lui Alecsandru C. Bogdan-Pitești, Muzeul Oltului, t.3, 2013, p.278
[2] Theodor Enescu, Scrieri despre artă, ed. Meridiane, București, 2003, vol. II, p. 111 
[3] Barbu Brezianu, Brâncuși în România, Editura Alfa, București, 2005, p. 220 
[4] Al. C. Bogdan-Pitești, Note de artă. Expoziția Societății „Tinerimea Artistică”, mai 1909 – Expoziția 
oficială iunie 1909, în „Anuarul presei române și al vieții politice”, 1910, pp. 310-311 apud Teodor 
Enescu, Op. cit., p.109 
[5] Ibidem, p. 109 
[6] https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9e_Frachon/accesat04.09.2025 
[7] Tudor Arghezi, Pensula și dalta, Editura Meridiane, 1973, pp. 119-120 
[8] Ibidem, pp. 119-120 
[9] Ibidem, p. 120 
[10] Theodor Enescu, Op. cit., pp. 111-112 
[11] Ibidem, p. 110 
[12] Lucia Demetriade Bălăcescu, Cronica plastică. Colecția Al. Bogdan-Pitești, în „Universul literar”, 
18 iulie 1942, p. 3 
[13] Ibidem, p. 3 
[14] Ibidem, p. 3 
[15] Ibidem, p. 3 
[16] Barbu Brezianu, Op. cit., p. 224 
[17] Ibidem, p. 224
[18] Ibidem, p. 224 
[19] Ibidem, p. 224
[20] Barbu Brezianu, Op. cit., p. 146 
[21] Ibidem, p. 146 
[22] Tudor Arghezi, Op. cit., p. 309 

[23] Cristian-Robert Velescu, Un portret exotic: Danaidă, Brâncuși surse românești și perspective 
universale, coord. / ed. Doina Lemny, Editura Art Encounters, Timișoara, 2023, p.130 
[24] Krikor Zambaccian, Însemnările unui amator de artă, Editura LiterNet 2004, p.72 
[25] Barbu Brezianu, Op. cit, p. 146 
[26] Theodor Enescu, Op. cit., p. 112 
[27] B Brănișteanu, Expoziția „Tinerimei Artistice”- salonul de toamnă, în „Adeverul”, 18 noiembrie, 
1910, pp.1-2, https://adt.arcanum.com/ro/accesat01.08.2025 
[28] Ariane Coulondre, Sărutul. Brâncuși surse românești și perspective universale, coordonator / 
editor Doina Lemny, Editura Art Encounters, Timișoara, 2023, p.106 
[29] Petru Comarnescu, Brâncuși mit și metamorfoză în sculptura contemporană, Editura Meridiane, 
1972, ediție îngrijită de Nina Stănculescu-Zamfirescu, p. 225 
[30] Ibidem, p. 225 
[31] Ibidem, p. 226 
[32] Ibidem, pp. 225-226 
[33] Ibidem, pp. 222-223
[34] Ibidem, p. 228 
[35] Barbu Brezianu, Op. cit, p. 140 
[36] Theodor Enescu, Op. cit., p. 112 
[37] Ariane Coulondre, Lucr. cit., p.106
[38] Barbu Brezianu, Op. cit, p. 140  
[39] https://www.observatorul.com/articles_main.asp?action=articleviewdetail&ID=11146,public
at28.02.2012, accesat22.11.2025 
[40] https://en.wikipedia.org/wiki/John_Quinn_(collector) accesat22.11.2025accesat22.11.2025
[41] Petru Comarnescu, Op. cit, pp. 224-225
[42] Theodor Enescu, Op. cit., p. 114 

173172 / / / /  Caiete de Arte și Design  /  nr. 13 / 2025  / / / /  Publicație a Centrului de Cercetare și Creație în Artele Decorative și Design  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



Oana TUNSOIU
Relevanța modularității în contextul 
contemporan. Evoluția tipologică a 
locuințelor și nevoile sociale în schimbare / 
The relevance of modularity in the contemporary 
context. The typological evolution of housing and 
changing social needs

Cuvinte cheie / reconfigurare; modularitate; extindere; adaptabilitate; 
mobilitate; sustenabilitate;
Rezumat /  Articolul analizează locuințele modulare în contextul arhitecturii 
sustenabile contemporane, evidențiind adaptabilitatea tipologiilor de locuire 
la nevoile sociale, economice și tehnologice în schimbare. Locuința este 
abordată ca un sistem dinamic, capabil să integreze eficiența energetică, 
confortul și flexibilitatea funcțională, depășind caracterul static al 
construcțiilor clasice. Analiza include două exemple concrete. Primul proiect 
ilustrează mobilitatea și adaptabilitatea unităților modulare, potrivite pentru 
diverse amplasamente și condiții climatice, în timp ce al doilea explorează 
configurabilitatea spațiilor modulare la scară mai mare, prin module 
triunghiulare ce permit combinații variate și optimizarea performanțelor 
tehnice și funcționale. 

Ultimele decenii au adus locuințele sustenabile în prim-
planul arhitecturii contemporane, acestea devenind 
un subiect central în  analizele și practicile dedicate 
dezvoltării urbane responsabile și îmbunătățirii calității 
mediului construit. În acest context, locuința nu mai 
este percepută exclusiv ca un obiect arhitectural static, 
ci ca un sistem complex, capabil să integreze criterii de 
eficiență energetică, confort, adaptabilitate funcțională 
și expresie a identității culturale. Abordarea sustenabilă 
presupune, așadar, o viziune holistică asupra spațiului 
domestic, în care soluțiile tehnologice, materialele, or-
ganizarea interioară și relația cu mediul înconjurător 
contribuie simultan la reducerea impactului ecologic și 
la îmbunătățirea calității vieții utilizatorilor. 
Evoluția tipologică a locuinței se află în strânsă 
legătura cu transformările sociale, economice și 
tehnologice care au marcat diferite etape istorice. 
De-a lungul timpului, tipologiile de locuire au evoluat 
de la forme stabile, profund ancorate într-un context 
social și familial relativ constant, către structuri din ce 
în ce mai flexibile, capabile să răspundă schimbărilor 
rapide ale stilului de viață. Industrializarea, urbani-
zarea accelerată și, mai recent, digitalizarea, au de-
terminat o reconfigurare a relației dintre spațiul do-
mestic, muncă și viață socială, generând noi cerințe 
funcționale și spațiale. 

The last decades have brought sustainable housing to 
the forefront of contemporary architecture, becoming 
a central topic in research and practices dedicated to 
responsible urban development and improving the quality 
of the built environment. In this context, the house is no 
longer perceived exclusively as a static architectural object, 
but as a complex system, capable of integrating criteria 
of energy efficiency, comfort, functional adaptability and 
expression of cultural identity. The sustainable approach 
therefore implies a holistic vision of domestic space, 
in which technological solutions, materials, interior 
organization and the relationship with the environment 
simultaneously contribute to reducing the ecological 
impact and improving the quality of life of users.
The typological evolution of housing is closely linked to 
the social, economic and technological changes that 
have marked different historical stages. Over time, 
housing typologies have evolved from stable forms, 
deeply anchored in a relatively constant social and 
family context, towards increasingly flexible structures, 
capable of responding to rapid changes in lifestyle. 
Industrialization, accelerated urbanization and, more 
recently, digitalization, have determined a reconfiguration 
of the relationship between domestic space, work 
and social life, generating new functional and spatial 
requirements.

Keywords / reconfiguration; modularity; expansion; adaptability; mobility; 
sustainability;
Summary / The article analyzes modular housing in the context of 
contemporary sustainable architecture, highlighting the adaptability 
of housing typologies to changing social, economic and technological 
needs. Housing is approached as a dynamic system, capable of integrating 
energy efficiency, comfort and functional flexibility, overcoming the static 
character of classic constructions. The analysis includes two concrete 
examples. The first project illustrates the mobility and adaptability of 
modular units, suitable for various locations and climatic conditions, while 
the second explores the configurability of modular spaces on a larger 
scale, through triangular modules that allow for various combinations and 
optimization of technical and functional performances.
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Mobilitatea geografică accentuată, accelerarea ritmuri-
lor de viață, creșterea gradului de urbanizare și proce-
sul de digitalizare exercită o presiune constantă asupra 
modului în care spațiul domestic este conceput și uti-
lizat. În acest cadru se conturează conceptul de homo 
movens, care definește individul contemporan aflat 
într-o permanentă stare de mișcare, ce își construiește 
identitatea nu prin ancorarea într-un loc fix, ci prin tranz-
itul între spații, culturi și comunități.[1] Pentru acest tip 
de locuitor, casa își pierde parțial funcția de simbol al 
stabilității permanente și devine un spațiu flexibil, adap-
tabil și, în anumite situații, temporar.
Prin urmare, paradigma locuirii contemporane a pre-
supus depășirea tipologiilor rigide, orientându-se către 
soluții adaptive, deschise transformării și reutilizării. 
În contextul contemporan, locuințele sustenabile se 
definesc printr-o serie de principii convergente, care 
răspund dinamicii societății și provocărilor mediului con-
struit. Unul dintre aceste principii fundamentale este 
flexibilitatea și adaptabilitatea funcțională, care permite 
reconfigurarea sau extinderea spațiilor în funcție de 
schimbările produse în structura familială sau în stilul de 
viață al utilizatorilor. 
Totodată, integrarea funcțiunilor multiple reprezintă o 
caracteristică esențială a locuirii contemporane. Spațiile 
destinate vieții private se îmbină cu cele dedicate muncii, 
recreerii sau accesului la servicii, fie în cadrul unităților 
rezidențiale individuale, fie în ansamblurile urbane 
mai complexe. Această abordare optimizează utilizarea 
spațiului, reduce necesitatea deplasărilor și contribuie 
la consolidarea unor comunități coerente și conectate 
social.
Mai mult, locuințele sustenabile contemporane 
încorporează sisteme inteligente și tehnologii digitale 
care permit monitorizarea parametrilor de confort, op-
timizarea consumului energetic, facilitarea interacțiunii 
dintre locuitori și comunitate. Digitalizarea spațiului do-
mestic redefinește relația dintre individ și locuință, ofe-
rind un control sporit asupra mediului interior și crescând 
gradul de adaptabilitate al locuinței la nevoile cotidiene. 
În această paradigmă, modularitatea se conturează ca o 
strategie tipologică esențială, combinând flexibilitatea, 
sustenabilitatea și adaptabilitatea cu cerințele stilului de 
viață modern. Locuințele modulare exemplifică modul 
în care principiile arhitecturii sustenabile se pot mate-
rializa printr-o organizare spațială dinamică, capabilă 
să se adapteze rapid schimbărilor. Spre deosebire de 
construcțiile clasice, care sunt fixe și definitive, locuințele 
modulare sunt realizate din unități prefabricate, stan-
dardizate, ce pot fi asamblate, extinse sau reconfigu-
rate în funcție de necesități. Locuința modulară susține 
ideea de flexibilitate funcțională, permițând adaptarea 
spațiului la diferite situații de viață, de la extinderea unei 
familii până la modificarea funcțiunilor interioare, fără a 
fi necesară reconstrucția integrală a clădirii.[2] 
Fundamentele conceptuale ale locuinței modulare se 
bazează pe ideea că locuința nu trebuie să fie statică, 
ci un sistem dinamic care evoluează odată cu utiliza-
torii săi. Astfel, modulul nu este doar o unitate fizică, 
ci și un element de organizare spațială, un nucleu 
de funcționalitate care poate fi combinat în multiple 
configurații.[3] Chiar și funcționalitatea și menirea unui 

Increased geographical mobility, accelerating pace of life, 
increasing urbanization and the process of digitalization 
exert constant pressure on the way in which domestic 
space is conceived and used. In this context, the 
concept of homo movens takes shape, which defines 
the contemporary individual in a permanent state of 
movement, who builds his identity not by anchoring in 
a fixed place, but by transiting between spaces, cultures 
and communities.[1] For this type of inhabitant, the house 
partially loses its function as a symbol of permanent 
stability and becomes a flexible, adaptable and, in certain 
situations, temporary space.
Therefore, the paradigm of contemporary housing has 
involved overcoming rigid typologies, moving towards 
adaptive solutions, open to transformation and reuse. In 
the contemporary context, sustainable housing is defined 
by a series of converging principles, which respond to 
the dynamics of society and the challenges of the built 
environment. One of these fundamental principles is 
functional flexibility and adaptability, which allows the 
reconfiguration or expansion of spaces according to 
changes in the family structure or in the lifestyle of the 
users.
At the same time, the integration of multiple functions 
is an essential characteristic of contemporary homes. 
Spaces intended for private life are combined with those 
dedicated to work, recreation or access to services, 
either within individual residential units or in more 
complex urban ensembles. This approach optimizes the 
use of space, reduces the need for travel and contributes 
to the consolidation of coherent and socially connected 
communities.
Moreover, contemporary sustainable homes incorporate 
intelligent systems and digital technologies that allow 
monitoring of comfort parameters, optimizing energy 
consumption, facilitating interaction between residents 
and the community. The digitalization of domestic 
space redefines the relationship between the individual 
and the home, offering greater control over the indoor 
environment and increasing the degree of adaptability of 
the home to daily needs.
In this paradigm, modularity emerges as an essential 
typological strategy, combining flexibility, sustainability 
and adaptability with the requirements of modern 
lifestyle. Modular homes exemplify how the principles of 
sustainable architecture can be materialized through a 
dynamic spatial organization, capable of quickly adapting 
to changes. Unlike classic constructions, which are fixed 
and definitive, modular homes are made of prefabricated, 
standardized units that can be assembled, expanded 
or reconfigured according to needs. Modular housing 
supports the idea of functional flexibility, allowing the 
adaptation of space to different life situations, from 
expanding a family to modifying interior functions, 
without the need for a complete reconstruction of the 
building.[2] 
The conceptual foundations of modular housing are 
based on the idea that housing should not be static, but 
a dynamic system that evolves with its users. Thus, the 
module is not only a physical unit, but also an element 
of spatial organization, a core of functionality that can 
be combined in multiple configurations.[3] Even the 

Fig. 1 /  Ansamblu modular, OFIS Architects  
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Fig. 2 /  Interior modular, OFIS Architects  Fig. 3 /  Interior ansamblu modular, OFIS Architects  

179178 / / / /  Caiete de Arte și Design  /  nr. 13 / 2025  / / / /  Publicație a Centrului de Cercetare și Creație în Artele Decorative și Design  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



modul trebuie să însemne ușor de reconvertit. Această 
flexibilitate contrastează cu rigiditatea locuințelor nor-
male, dar păstrează valorile fundamentale ale acestora, 
cum ar fi organizarea clară a zonelor private și comune.
Primul criteriu major pentru clasificarea locuințelor 
modulare este durata utilizării și mobilitatea. Astfel, 
locuințele modulare pot fi temporare sau permanen-
te. Locuințe modulare temporare pot fi proiectate 
pentru situații de urgență precum dezastre naturale 
sau nevoi imediate de locuire. Acestea sunt ușor de 
transportat, asamblat și dezmembrat, punând accent 
pe funcționalitate și rapiditate.[4] Locuințele modulare 
permanente sunt concepute pentru locuire de lungă 
durată și pot fi integrate în ansambluri urbane sau rura-
le. Păstrând flexibilitatea modulară, acestea oferă stan-
darde ridicate de confort, rezistență structurală și inte-
grare estetică în contextul arhitectural existent.[5] 
Un alt criteriu esențial este modul în care spațiile sunt 
organizate și funcționalitatea lor. Locuințele modulare 
pot fi clasificate ca unități individuale concepute pen-
tru o familie sau un grup restrâns, cu spații private și 
zone comune clar delimitate. O altă categorie ar fi cea a 
unităților colective sau ansambluri care constau din mai 
multe module interconectate, creând comunități modu-
lare care vizează spații sociale comune, curți interioare 
și zone verzi. Nu în ultimul rând, pot fi și unități mixte, 
adică combină funcțiuni rezidențiale și servicii adiacente, 
precum birouri și spații comerciale, astfel demonstrând 
versatilitatea modularității.[6] 
Tipologia constructivă este un criteriu determinant, în-
trucât modulele se pot realiza dintr-o varietate de mate-
riale, adaptate scopului și mediului. Structuri pe bază de 
cadre metalice oferă rezistență, durabilitate și posibili-
tatea extinderii verticale sau orizontale. Structurile din 
lemn se integrează estetic în peisaj, sunt sustenabile și 
permit o prefabricare rapidă. Cele hibride sau compozite 
combină mai multe materiale pentru a optimiza costuri-
le, a oferi rezistență și eficiență energetică.[7] 
Diversitatea tipologică a locuințelor modulare reflectî ca-
pacitatea acestora de a răspunde unui spectru larg de ne-
voi. Acesta permite combinarea modulelor pentru a crea 
spații personalizate, fie prin modificarea funcțiunilor in-
terioare, fie prin reorganizarea configurației exterioare. 
De exemplu, un modul standard poate fi transformat din 
dormitor în birou sau din living în spațiu de evenimente, 
păstrând însă identitatea unității și coerența ansamblu-
lui. 
Această adaptabilitate, combinată cu criteriile de cla-
sificare prezentate, face ca locuințele modulare să fie 
soluția ideală pentru o lume în continuă schimbare, unde 
cerințele sociale, economice și de mediu se modifică 
rapid. 
Principiile tipologice pot fi observate concret în proiecte 
recente de locuințe modulare care se folosesc de avan-
tajele acestui tip de locuire sustenabil într-un mod atât 
funcțional cât și estetic. În Slovenia, OFIS Architects a 
proiectat și prototipat un concept de casă modulară de 
30m² ce poate fi facil integrată și atribuită unor varietăți 
de locații, climate și tipuri de teren. Conceptul vizează un 
modul flexibil și adaptabil ce poate fi combinat în diferite 
configurații, fiind facilă atribuirea unei funcționalități a 
spațiului interior. (Img.1)

Fig. 4 /  Exterior Casa Taft, Skylab Architecture
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functionality and purpose of a module must mean it can 
be easily converted. This flexibility contrasts with the 
rigidity of normal housing, but preserves its fundamental 
values, such as the clear organization of private and 
common areas.
The first major criterion for classifying modular homes is 
the duration of use and mobility. Thus, modular homes 
can be temporary or permanent. Temporary modular 
homes can be designed for emergency situations such as 
natural disasters or immediate housing needs. They are 
easy to transport, assemble and dismantle, emphasizing 
functionality and speed.[4] Permanent modular homes 
are designed for long-term habitation and can be 
integrated into urban or rural settings. While maintaining 
modular flexibility, they offer high standards of comfort, 
structural strength and aesthetic integration into the 
existing architectural context.[5] 
Another essential criterion is the way the spaces are 
organized and their functionality. Modular homes can 
be classified as individual units designed for a family or 
a small group, with clearly demarcated private spaces 
and common areas. Another category would be that 
of collective units or ensembles that consist of several 
interconnected modules, creating modular communities 
that target common social spaces, inner courtyards and 
green areas. Last but not least, they can also be mixed 
units, that is, they combine residential functions and 
adjacent services, such as offices and commercial spaces, 
thus demonstrating the versatility of modularity.[6] 
The construction typology is a determining criterion, as the 
modules can be made from a variety of materials, adapted 
to the purpose and the environment. Structures based on 
metal frames offer strength, durability and the possibility 
of vertical or horizontal expansion. Wooden structures 
integrate aesthetically into the landscape, are sustainable 
and allow for rapid prefabrication. Hybrid or composite 
ones combine several materials to optimize costs, provide 
resistance and energy efficiency.[7] 
The typological diversity of modular homes reflects their 
ability to respond to a wide range of needs. This allows 
the modules to be combined to create personalized 
spaces, either by modifying the interior functions or by 
reorganizing the exterior configuration. For example, a 
standard module can be transformed from a bedroom to 
an office or from a living room to an event space, while 
maintaining the identity of the unit and the coherence 
of the ensemble. This adaptability, combined with the 
classification criteria presented, makes modular homes 
the ideal solution for an ever-changing world, where 
social, economic and environmental requirements are 
rapidly changing.
Typological principles can be seen in recent modular 
housing projects that exploit the advantages of this type of 
sustainable housing in both a functional and aesthetic way. 
In Slovenia, OFIS Architects designed and prototyped a 
30m² modular house concept that can be easily integrated 
and assigned to a variety of locations, climates and terrain 
types. The concept aims for a flexible and adaptable 
module that can be combined in different configurations, 
making it easy to assign a functionality to the interior 
space. (Img.1)
The modules can be placed vertically or horizontally 

Fig. 5 /  Chicinetă Casa Taft, Skylab Architecture Fig. 6 /  Baie Casa Taft, Skylab Architecture
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Fig. 7 /  Living Casa Taft, Skylab Architecture

185184 / / / /  Caiete de Arte și Design  /  nr. 13 / 2025  / / / /  Publicație a Centrului de Cercetare și Creație în Artele Decorative și Design  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



Modulele pot fi amplasate vertical sau orizontal astfel 
încât să fie ușor adaptabile unor varietăți de medii și 
condiții meteorologice pe termen scurt sau permanent. 
Unitatea de bază măsoară 2,5 m lățime, 4,5 m lungime 
și 2,7 m înălțime. Este proiectată să funcționeze ca o 
singură celulă, cu suficient spațiu interior pentru un pat 
dublu, o bucătărie și posibilitatea de a instala o baie și 
o chicinetă.(Img.2) (Img.3) În cazul în care este nece-
sar, 2 sau mai multe module pot fi combinate, creând 
o locuință mai voluminoasă.[8] Prototipul are o structură 
din lemn, putând fi finisată cu o varietate de placaje, 
în funcție de utilizarea sa. Prin alegerea lemnului, se 
mizează pe sustenabilitate.
Skylab Architecture, în colaborare cu Method Homes, 
a dezvoltat un sistem de construcție modulară și 
prefabricată denumit HOMB, bazat pe utilizarea unor 
module triunghiulare cu sprafața de aproximativ 9,5m². 
Aceste unități sunt concepute pentru a fi asamblate și 
adaptate direct la fața locului, permițând generarea 
unor configurații variate și flexibile. 
Un exemplu reprezentativ al aplicării acestui sistem este 
Casa Taft, alcătuită din 28 de module triunghiulare, care a 
fost ridicată și asamblată într-un interval de timp extrem 
de redus, de aproximativ o zi. Locuința este organizată 
pe două niveluri, configurate din 6 unități principale.
(Img.4) La nivel interior, organizarea spațială este 
caracterizată de un plan deschis, care integrează zona 
de living, bucătăria și spațiul de luat masa, completate 
de 4 dormitoare și 3 băi. (Img.5) Spațiile sunt genero-
ase și beneficiază de iluminare naturală, accentuată de 
prezența tavanelor din lemn expus și podelele din lemn 
masiv.(Img.6) (Img.7) Sistemele tehnice includ încălzirea 
prin pardoseală, un sistem de recuperare a căldurii și un 
panou solar cu o capacitate de 6kW montat pe acoperiș, 
consolidând caracterul sustenabil al locuinței.  
Cele două proiecte evidențiază două direcții comple-
mentare în cadrul locuirii modulare contemporane. 
Ambele exemple explorează modularitatea ca strategie 
tipologică fundamentală, însă o fac prin abordări dife-
rite, adaptate unor contexte și obiective distincte. Pro-
iectul OFIS Architects se concentrează asupra locuinței 
modulare ca unitate minimă de locuire, flexibilă și ușor 
adaptabilă unor condiții variate de amplasare, climă 
și durată de utilizare. Accentul este pus pe caracterul 
compact al modulului, pe mobilitate și posibilitatea 
combinării unităților, permițând o mare versatilitate 
funcțională și integrare facilă în contexte temporare sau 
permanente. Din această perspectivă, modularitatea 
este utilizată ca instrument de răspuns rapid la nevoi de 
locuire variabile.
În contrast, sistemul HOMB propune o abordare 
orientată către complexitate și performanță tehnologică, 
explorând potențialul modularității la o scară mai mare 
și în contexte rezidențiale permanente. Utilizarea modu-
lelor triunghiulare permite generarea unor configurații 
spațiale variate și expresive, iar accentul se mută de la 
unitatea minimă la ansamblul configurabil, capabil să 
răspundă unor cerințe diverse de suprafață, înălțime și 
funcțiune.
Astfel, locuințele sustenabile reflectă o transformare 
fundamentală a arhitecturii contemporane, în care 
spațiul domestic este conceput ca un sistem adaptiv, 

so that they are easily adaptable to a variety of 
environments and weather conditions on a short-term or 
permanent basis. The basic unit measures 2.5 m wide, 
4.5 m long and 2.7 m high. It is designed to function as a 
single cell, with enough interior space for a double bed, 
a kitchen and the possibility of installing a bathroom 
and kitchenette. (Img.2) (Img.3) If necessary, 2 or more 
modules can be combined, creating a more voluminous 
home.[8] The prototype has a wooden structure, which 
can be finished with a variety of veneers, depending on 
its use. The choice of wood is based on sustainability.
Skylab Architecture, in collaboration with Method 
Homes, has developed a modular and prefabricated 
construction system called HOMB, based on the use of 
triangular modules with a surface area of approximately 
9.5m². These units are designed to be assembled and 
adapted directly on site, allowing the generation of 
varied and flexible configurations.
A representative example of the application of this system 
is the Taft House, made up of 28 triangular modules, 
which was erected and assembled in an extremely 
short time frame of approximately one day. The home 
is organized on two levels, configured with 6 main units. 
(Img.4) On the interior level, the spatial organization is 
characterized by an open plan, which integrates the living 
area, the kitchen and the dining space, complemented 
by 4 bedrooms and 3 bathrooms. (Img.5) The spaces are 
generous and benefit from natural lighting, accentuated 
by the presence of exposed wooden ceilings and solid 
wood floors. (Img.6) (Img.7) The technical systems 
include underfloor heating, a heat recovery system and 
a 6kW solar panel mounted on the roof, reinforcing the 
sustainable character of the home.  
The two projects highlight two complementary directions 
within contemporary modular housing. Both examples 
explore modularity as a fundamental typological strategy, 
but do so through different approaches, adapted to 
distinct contexts and objectives. OFIS Architects’ project 
focuses on the modular home as a minimal housing 
unit, flexible and easily adaptable to varying conditions 
of location, climate and duration of use. The emphasis 
is placed on the compact nature of the module, on 
mobility and the possibility of combining units, allowing 
for great functional versatility and easy integration into 
temporary or permanent contexts. From this perspective, 
modularity is used as a tool for rapid response to variable 
housing needs.
In contrast, the HOMB system proposes an approach 
oriented towards complexity and technological 
performance, exploring the potential of modularity on a 
larger scale and in permanent residential contexts. The 
use of triangular modules allows the generation of varied 
and expressive spatial configurations, and the emphasis 
shifts from the minimal unit to the configurable ensemble, 
capable of responding to diverse requirements in terms 
of surface, height and function.
Thus, sustainable housing reflects a fundamental 
transformation of contemporary architecture, in which 
domestic space is conceived as an adaptive system, 
capable of responding to social and technological 
changes. The typological evolution of housing marks 
the transition from rigid structures to flexible solutions, 

capabil să răspundă schimbărilor sociale și tehnologice. 
Evoluția tipologică a locuirii marchează trecerea de la 
structuri rigide la soluții flexibile, orientate spre adapta-
bilitate, eficiență și utilizare pe termen lung. Locuința 
modulară depășește statutul de soluție alternativă, afir-
mându-se ca un model viabil pentru dezvoltarea locuirii 
contemporane, capabil să susțină o relație echilibrată 
întreindivid, comunitate și mediul construit.

oriented towards adaptability, efficiency and long-term 
use. Modular housing goes beyond the status of an 
alternative solution, asserting itself as a viable model 
for the development of contemporary housing, capable 
of supporting a balanced relationship between the 
individual, the community and the built environment.
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Spațiul educațional între tradițional și 
contemporan / The educational space between 
traditional and contemporary

Cuvinte cheie / arhitectură școlară; configurare spațială; design ambiental; 
neuroarhitectură;
Rezumat /  Corelația dintre morfologia spațiului și performanța școlară este 
profundă, deși adesea subestimată. Pornind de la ipoteza că arhitectura 
nu doar găzduiește, ci modelează pedagogia, acest articol argumentează 
necesitatea unei schimbări de paradigmă. Analizăm critic limitările sălii 
de clasă tradiționale – o moștenire ce pare tot mai inadecvată pentru 
competențele secolului XXI. Propunem, în schimb, o tranziție de la structurile 
standardizate către medii flexibile, capabile să integreze firesc tehnologia și să 
susțină noile orizonturi ale educației hibride. 

Evoluția spațiului educațional ilustrează o continuă nego-
ciere între controlul instituțional și autonomia învățării. 
Totuși, modelul consacrat al sălii de clasă tradiționale, 
moștenire a erei industriale, se dovedește astăzi insu-
ficient pentru a susține complexitatea competențelor 
secolului XXI. În ciuda progreselor metodologice ale 
corpului didactic, rigiditatea arhitecturală impune con-
strângeri semnificative procesului de învățare. Funda-
mentarea acestei tranziții impune, însă, o depășire a per-
spectivei pur funcționale asupra clădirii și recunoașterea 
spațiului ca agent activ în ecuația pedagogică. 
Legătura dintre mediul construit și procesul de învățare 
este profundă și complexă, literatura de specialitate con-
firmând o corelație directă între parametrii arhitecturali, 
gradul de implicare al educabililor și performanța lor 
academică[1]. Prin urmare, decriptarea acestei dinamici 
constituie o condiție indispensabilă pentru arhitecți și 
decidenți în proiectarea unor ecosisteme educaționale 
viabile. Istoric vorbind, morfologia spațiului școlar — 
cu precădere în învățământul artistic vizual — nu a 
fost niciodată statică, ci a evoluat ca o reflexie fidelă a 
intersecției dintre paradigmele pedagogice, inovația 
tehnologică și mutațiile sociale. 
O reconfigurare decisivă a spațiului educațional s-a 
produs la intersecția secolelor XIX și XX, sub influența 
mișcării Bauhaus. Aceasta a propus depășirea barierelor 

The evolution of the educational space illustrates a 
continuous negotiation between institutional control and 
learning autonomy. However, the established model of 
the traditional classroom, a legacy of the industrial age, 
is now proving insufficient to sustain the complexity of 
the skills of the 21st century. Despite the methodological 
advances of the teaching staff, architectural rigidity 
imposes significant constraints on the learning process. 
However, the substantiation of this transition requires an 
overcoming of the purely functional perspective on the 
building and the recognition of space as an active agent in 
the pedagogical equation. 
The link between the built environment and the learning 
process is deep and complex, the literature confirming a 
direct correlation between the architectural parameters, 
the degree of involvement of the learners and their 
academic performance[1]. Therefore, deciphering this 
dynamic is an indispensable condition for architects 
and decision-makers in designing viable educational 
ecosystems. Historically speaking, the morphology of the 
school space — especially in visual art education — has 
never been static but has evolved as a faithful reflection 
of the intersection between pedagogical paradigms, 
technological innovation and social mutations. 
A decisive reconfiguration of the educational space 
occurred at the intersection of the nineteenth and 

Keywords / school architecture; spatial configuration; environmental 
design; neuroarchitecture;
Summary / The correlation between spatial morphology and school 
performance is profound, although often underestimated. Starting from 
the hypothesis that architecture not only hosts, but shapes pedagogy, 
this article argues the need for a paradigm shift. We critically examine the 
limitations of the traditional classroom – a legacy that seems increasingly 
inadequate for the skills of the 21st century. We propose, instead, a 
transition from standardized structures to flexible environments, capable 
of naturally integrating technology and supporting the new horizons of 
hybrid education.
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disciplinare prin ateliere multifuncționale, concepute 
să dizolve ierarhiile academice și să stimuleze praxisul 
colaborativ. Viziunea a fost amplificată de modernism, 
care a pledat pentru spații fluide, adaptabile și luminoa-
se, favorabile inovației pedagogice[2].
Totuși, specificitatea erei digitale a impus ulterior o seg-
mentare a acestor spații deschise, dictată de necesitatea 
unor medii tehnologice specializate. În pofida acestor 
mutații, modelul tradițional al atelierului a demonstrat 
o reziliență remarcabilă, rămânând locusul predilect al 
constructivismului, unde cunoașterea este generată 
prin proiect și critică nemijlocită[3]. Fragilitatea acestui 
ecosistem, deja tensionat de limitările logistice, a fost 
expusă acut de criza pandemică. Aceasta a funcționat 
ca un catalizator radical, accelerând tranziția de la un 
model exclusiv fizic către unul hibrid. În acest context, 
paradigma blended learning (învățare mixtă) s-a cristali-
zat ca soluția optimă de recalibrare[4], oferind o sinteză 
necesară între flexibilitatea resurselor digitale și valoar-
ea insubstituibilă a interacțiunii fizice specifice educației 
artistice.
Explorarea noilor orizonturi pedagogice impune o 

twentieth centuries, under the influence of the Bauhaus 
movement. It proposed overcoming disciplinary barriers 
through multifunctional workshops, designed to dissolve 
academic hierarchies and stimulate collaborative praxis. 
Vision was amplified by modernism, which advocated 
fluid, adaptable and bright spaces, favorable to 
pedagogical innovation[2].
However, the specificity of the digital era subsequently 
imposed a segmentation of these open spaces, dictated 
by the need for specialized technological environments. 
Despite these mutations, the traditional model of the 
workshop has demonstrated remarkable resilience, 
remaining the favorite locus of constructivism, where 
knowledge is generated through design and direct 
criticism[3]. The fragility of this ecosystem, already strained 
by logistical limitations, has been acutely exposed to the 
pandemic crisis. This has worked as a radical catalyst, 
accelerating the transition from a purely physical model 
to a hybrid one. In this context, the blended learning 
paradigm has crystallized as the optimal recalibration 
solution[4] offering a necessary synthesis between the 
flexibility of digital resources and the irreplaceable value 

Fig. 1 /  Sală de clasă la Școala Bauhaus, cu elevi care realizează lucrări de artă și mobilier.

Fig. 2 /  Planul Școlii Gimnaziale Quincy din Boston
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definire riguroasă a principiilor de design capabile să 
potențeze creativitatea și colaborarea specifică artelor 
vizuale contemporane. Această demarcație operează 
pe multiple paliere: de la analiza impactului varia-
bilelor ambientale fundamentale (lumină, cromatică, 
textură) asupra procesului cognitiv[5], până la configu-
rarea unor tipologii spațiale hibride. Acestea din urmă 
devin esențiale pentru a acomoda sincretismul dintre 
practicile artistice tradiționale, noile media și proiectele 
interdisciplinare[6].
O direcție de cercetare distinctă o constituie integrarea 
principiilor de neuroarhitectură, care vizează optimiza-
rea mediului construit în funcție de răspunsul cerebral și 
emoțional, facilitând astfel stările cognitive propice ac-
tului creator[7]. Sinteza acestor perspective – senzorială, 
funcțională și neurologică – reclamă un cadru de proiec-
tare care să armonizeze intenția didactică cu realitatea 
spațială.
Validarea unor astfel de spații educaționale depinde, 
însă, de înțelegerea contextului lor evolutiv. Arhitectura 
școlară nu a reprezentat niciodată un act autonom, ci o 
materializare fidelă a ethosului pedagogic și a forțelor 
socio-economice ale momentului. Fiecare model arhi-
tectural istoric poate fi decriptat ca o spațializare a 
viziunii societății asupra educației: selecția subiecților, 
teleologia actului educativ și metodologia aferentă.	
Presiunea demografică și economică a Revoluției Indus-
triale a impus identificarea unor mecanisme rapide și 
cost-eficiente de alfabetizare în masă. Răspunsul inițial 
l-a constituit „sistemul monitorial”[8], teoretizat de An-
drew Bell și Joseph Lancaster la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea. Arhitectura aferentă acestui model a preluat 
tipologia halei industriale: un spațiu vast, deschis, unde 
un singur maestru supraveghea o ierarhie piramidală de 

of physical interaction specific to art education.
The exploration of new pedagogical horizons requires 
a rigorous definition of design principles capable of 
enhancing creativity and collaboration specific to 
contemporary visual arts. This demarcation operates 
on multiple levels: from the analysis of the impact of 
fundamental environmental variables (light, chromatics, 
texture) on the cognitive process[5], to the configuration of 
hybrid spatial typologies. The latter become essential to 
accommodate the syncretism between traditional artistic 
practices, new media, and interdisciplinary projects[6].
A distinct research direction is the integration of the 
principles of neuroarchitecture, which aims to optimize 
the built environment according to the cerebral and 
emotional response, thus facilitating the cognitive states 
conducive to the creative act[7]. The synthesis of these 
perspectives – sensory, functional and neurological – 
requires a design framework that harmonizes the didactic 
intention with the spatial reality.
The validation of such educational spaces depends, 
however, on understanding their evolutionary context. 
School architecture has never been an autonomous act, 
but a faithful materialization of the pedagogical ethos and 
socio-economic forces of the moment. Each historical 
architectural model can be deciphered as a spatialization 
of society's vision of education: the selection of subjects, 
the teleology of the educational act and the related 
methodology. The demographic and economic pressure 
of the Industrial Revolution required the identification of 
rapid and cost-effective mechanisms of mass literacy. The 
initial answer was the „monitorial system”,[8] theorized 
by Andrew Bell and Joseph Lancaster at the end of the 
eighteenth century. The architecture of this model took 
over the typology of the industrial hall: a vast, open space, 

monitori și elevi[9]. Deși acest dispozitiv spațial a maxi-
mizat eficiența transmiterii informației primare[10], el a 
favorizat memorarea mecanică, limitând dezvoltarea 
gândirii critice prin însăși rigiditatea sa structurală.
La mijlocul secolului al XIX-lea, paradigma s-a schim-
bat către modelul „clasei celulare” (sau modelul fabri-
cii), o arhitectură a segregării pe criterii de vârstă[11]. 
Această nouă organizare spațială rezona perfect cu 
etica producției de masă și cu principiile tayloriste de 
eficiență, transformând școala într-un instrument de 
disciplinare a viitoarei forțe de muncă. Caracteristicile 
sale definitorii – standardizarea spațiilor, dispunerea de 
tip egg-crate (cutie de ouă) și fragmentarea temporală 
– au devenit norma[12].
Prototipul canonic al acestei tipologii este Quincy Gram-
mar School din Boston (1847), prima clădire concepută 
integral pe baza sistemului de clase separate, care a ci-
mentat unitatea celulară ca standard arhitectural pen-
tru următorii 150 de ani[13].
Persistența remarcabilă a acestui model, în ciuda 
obsolescenței sale pedagogice, poate fi explicată prin 
conceptul de „inerție instituțională”[14] descris de Fran-
cis Fukuyama: tendința structurilor consacrate de a 
rămâne blocate în logica fondatoare, ignorând mutațiile 
contextului social exterior. 
Supus unei analize critice contemporane, „modelul fa-
bricii” își dezvăluie vulnerabilitățile structurale pe trei 
axe majore: socială, culturală și pedagogică. Socio-
logic, sistemul este acuzat de perpetuarea stratificării, 
funcționând ca un mecanism de reproducere a ierarhi-
ilor socio-economice existente[15]. Cultural, hegemonia 
curriculumului standardizat riscă alienarea diversității, 
în timp ce, din perspectivă pedagogică, prioritizarea 
ordinii și a conformismului inhibă dezvoltarea gândi-

where a single master supervised a pyramidal hierarchy 
of monitors and students[9] Although this spatial device 
maximized the efficiency of the transmission of primary 
information[10] it favored mechanical memorization, 
limiting the development of critical thinking by its very 
structural rigidity.
In the mid-nineteenth century, the paradigm shifted to 
the „cell class” model (or factory model), an architecture 
of age segregation[11]. This new spatial organization 
resonated perfectly with the ethics of mass production 
and the Taylorism principles of efficiency, transforming the 
school into a tool for disciplining the future workforce. Its 
defining characteristics – standardization of spaces, egg-
crate layout and temporal fragmentation – have become 
the norm [12].
The canonical prototype of this typology is the Quincy 
Grammar School in Boston (1847), the first building 
designed entirely based on the system of separate 
classrooms, which cemented the cellular unit as an 
architectural standard for the next 150 years [13].
The remarkable persistence of this model, despite its 
pedagogical obsolescence, can be explained by the 
concept of „institutional inertia”[14] described by Francis 
Fukuyama: the tendency of established structures to 
remain stuck in the founding logic, ignoring the mutations 
of the external social context. 
Subjected to a contemporary critical analysis, the „factory 
model” reveals its structural vulnerabilities on three 
major axes: social, cultural and pedagogical. Sociologically, 
the system is accused of perpetuating stratification, 
functioning as a mechanism for reproducing existing socio-
economic hierarchies[15] Culturally, the hegemony of the 
standardized curriculum risks alienating diversity, while, 
from a pedagogical perspective, prioritizing order and 

Fig. 3 /  Unitatea experimentală a școlii Corona Avenue, Bell, California - Richard Neutra

Fig. 4 /  Reprezentare futuristă a unui mediu virtual de învățare pentru arte. Paula Almasi
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rii critice, generând pasivitate în loc de autonomie 
intelectuală.
Ca reacție la această osificare instituțională, secolul 
XX a propus o schimbare de paradigmă prin educația 
progresistă. Figura centrală a acestei mișcări, John 
Dewey, a operaționalizat prin Școala de Laborator 
(1896) tranziția de la receptarea statică la învățarea 
experiențială, ancorată în praxis. Această mutație 
filosofică a impus o redefinire a morfologiei școlare. 
Arhitecții au răspuns prin abandonarea rigidității celu-
lare în favoarea unor configurații dinamice. Un exem-
plu notabil este teoretizarea de către Richard Neutra 
a „sălii de clasă active”[16] – un spațiu polivalent, zoni-
ficat funcțional pentru diverse tipuri de activitate (artă, 
știință, construcție).
Acest moment marchează geneza flexibilității în arhi-
tectura educațională, stabilind un principiu de design 
care continuă să influențeze fundamental organizarea 
spațiului școlar contemporan.
Traiectoria evolutivă a culminat cu integrarea extensivă 
a Mediilor Virtuale de Învățare (VLE)[17], care s-au impus 
ca standard instituțional. În acest peisaj, pandemia de 
COVID-19 a funcționat ca un punct de inflexiune critic și 
ca un test de stres global, validând ireversibil paradigma 
învățării mixte și hibride.
Consecința imediată a acestei mutații este redefinirea 
conceptului de spațiu educațional, care nu mai poate fi 
circumscris exclusiv arhitecturii fizice. Analiza fenome-
nului contemporan impune recunoașterea unei noi 
realități spațiale: un continuum fluid care navighează 
constant între materialitate și virtualitate, integrând 
ambele dimensiuni într-un ecosistem de învățare unifi-
cat.
Sinteza perspectivelor istorice și teoretice abordate 
relevă o simbioză incontestabilă între evoluția peda-
gogiei și cea a arhitecturii. Discursul actual transcende 
parametrii strict funcționaliști, validând o viziune 
holistică — aliniată directivelor Organizației pentru 
Cooperare și Dezvoltare Economică și principiilor neu-
roarhitecturii — în care spațiul educațional este recu-
noscut drept un agent activ, responsabil de modularea 
experiențelor cognitive și emoționale.
În lumina noilor realități hibride, reconfigurarea me-
diului construit nu mai reprezintă o simplă opțiune 
estetică, ci un imperativ strategic. Depășirea definitivă 
a rigidității industriale reclamă proiectarea unor eco-
sisteme de învățare capabile să armonizeze rigoarea 
formală cu fluiditatea interacțiunilor informale. Doar 
printr-o astfel de abordare integratoare, școala poate 
evolua dintr-un mecanism de stocare a cunoașterii într-
un incubator autentic de creativitate, adaptat nevoilor 
reale ale societății contemporane.

conformism inhibits the development of critical thinking, 
generating passivity instead of intellectual autonomy.
In reaction to this institutional ossification, the twentieth 
century proposed a paradigm shift through progressive 
education. The central figure of this movement, John 
Dewey, operationalized through the Laboratory School 
(1896) the transition from static reception to experiential 
learning, anchored in praxis. This philosophical mutation 
imposed a redefinition of school morphology. The 
architects responded by abandoning cellular rigidity in 
favor of dynamic configurations. A notable example is 
Richard Neutra's theorization of the „active classroom”[16] 
a multipurpose, functionally zoned space for various 
types of activity (art, science, construction).
This moment marks the genesis of flexibility in educational 
architecture, establishing a design principle that 
continues to fundamentally influence the organization of 
contemporary school space.
The evolutionary trajectory culminated in the extensive 
integration of Virtual Learning Environments (VLEs)[17], 
which established themselves as an institutional standard. 
In this landscape, the COVID-19 pandemic has functioned 
as a critical inflection point and as a global stress test, 
irreversibly validating the blended and hybrid learning 
paradigm.
The immediate consequence of this mutation is the 
redefinition of the concept of educational space, which 
can no longer be circumscribed exclusively to physical 
architecture. The analysis of contemporary phenomenon 
requires the recognition of a new spatial reality: a fluid 
continuum that constantly navigates between materiality 
and virtuality, integrating both dimensions into a unified 
learning ecosystem.
The synthesis of the historical and theoretical perspectives 
approached reveals an undeniable symbiosis between 
the evolution of pedagogy and that of architecture. 
The current discourse transcends strictly functionalist 
parameters, validating a holistic vision — aligned with the 
directives of the Organization for Economic Co-operation 
and Development and the principles of neuroarchitecture 
— in which the educational space is recognized as an 
active agent, responsible for modulating cognitive and 
emotional experiences.
Considering the new hybrid realities, the reconfiguration 
of the built environment is no longer a simple aesthetic 
option, but a strategic imperative. The definitive 
overcoming of industrial rigidity requires the design of 
learning ecosystems capable of harmonizing formal rigor 
with the fluidity of informal interactions. Only through 
such an integrative approach, the school can evolve from 
a mechanism of knowledge storage into an authentic 
incubator of creativity, adapted to the real needs of 
contemporary society.
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Namaah TĂMĂȘANU
Designul ambiental ca oglindire a 
beneficiarului / Interior design as a 
reflection of the beneficiary

Cuvinte cheie / design ambiental; well being; materialitate; cromatică; 
emoții;
Rezumat / Acest articol constituie o privire de ansamblu asupra imapctului 
pe care spațiile interioare le pot avea asupra persoanelor ce interacționează 
cu acestea. Asupra modului în care starea noastră de bine poate varia în 
funcție de alegerile cromatice, de materiale sau de lumină. Analizând modul 
în care, mai mult sau mai puțin conștient, ne proiectăm sinele interior în 
spațiile locuite, permițând celor din jurul să ne redescopere prin intermediul 
detaliilor folosite în amenajarea spațiului. 

Având în vedere creșterea interesului pe care societate 
actaulă îl demontrează față de prezentarea realității de 
zi cu zi în tot ceea ce îi înconjoară, inevitabil ne vom în-
treba: în ce mod va reflecta această relitate idealurile 
noastre estetice? În momente ca acestea este important 
să înțelegem cât de diverse pot fi ființele umane, cât de 
diferite pot fi idealurile și necesitățiile noastre. Faptul 
că, deși ne dorim să oglindim realitatea în spațiile ce ne 
înconjoară, suntem totodată atrași de ficțiune, în special 
atunci când avem posibilitatea de a o încorpora în reali-
tate. Proces posibil prin multitudinea de metafore inte-
grate în detaliile regăsite în cadrul unei amenajări, pre-
cum: materialitatea, cromatica sau simpla formă a unui 
corp de iluminat. Ființa umană fiind nelimitată în gân-
dire și simțire, poate traduce fiecare detaliu, descifrând 
personalitatea celui în a cărui locuință se află. Astfel, 
locuințele nostre devin mai mult de cât un spațiu fizic, 
devin spații psihologice, păstrătoare ale identităților, 
conservând, cu mare atenție, fiecare detaliu, greu ac-
cesibil, al deținătorului. Fie că este vorba de caracteristici 
pozitive, idealuri, emoții negative sau nostalgii, devenind 
astfel spații ale infinitelor posibilități.
Starea de bine general este necesară ființei umane 
pentru a putea trăi în armonie cu ea însăși, cu per-
soanele din jurul ei și cu spațiile ce o înconjoară. Lumina 
naturală, prezența artei și a plantelor în spațiu reprezintă 

Given the growing interest that today's society shows 
in presenting everyday reality in everything that 
surrounds it, we will inevitably ask ourselves: how 
will this reality reflect our aesthetic ideals? At times 
like these, it is important to understand how diverse 
human beings can be, how different our ideals and 
needs can be. The fact that, although we want to 
mirror reality in the spaces around us, we are also 
attracted to fiction, especially when we have the 
opportunity to incorporate it into reality. This process 
is possible through the multitude of metaphors 
integrated into the details found in an interior design, 
such as: materiality, color, or the simple shape of a 
lighting fixture. Human beings, being unlimited in 
their thoughts and feelings, can interpret every detail, 
deciphering the personality of the person whose 
home they are in. Thus, our homes become more 
than just physical spaces; they become psychological 
spaces, guardians of identities, carefully preserving 
every detail, however elusive, of their owner. Whether 
these are positive characteristics, ideals, negative 
emotions, or nostalgia, they thus become spaces of 
infinite possibilities.
General well-being is necessary for human beings 
to live in harmony with themselves, with the people 
around them, and with the spaces that surround 

Keywords / environmental design; well-being; materiality; color; emotions;
Summary / This article provides an overview of the impact that interior 
spaces can have on the people who interact with them. It examines how 
our well-being can vary depending on color choices, materials, or lighting. 
It analyzes how, more or less consciously, we project our inner selves into 
the spaces we inhabit, allowing those around us to rediscover us through 
the details used in the design of the space.
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Fig. 1 /  Bucătărie amenajată conform principiilor de well being Fig. 3 /  Norm Architects, „Archipelago House”, Suedia, 2021

Fig. 2 /  Exemple de materiale sustenabile, ce pot fi folosite în cadrul amenajărilor
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factori de îmbunătățire a stării de bine. Lumina naturală 
fiind o sursă neîncetată de vitamina D3, acționând, în 
același timp și ca un ceas deșteptător natural pentru în-
tregul organism. Studiile demonstrează faptul că trezitul 
în concordanță cu răsăritul soarelui determină multiple 
beneficii asupra organismului uman, oferindu-i posi-
bilitatea de a se adapta treptat la schimbare și neavând 
parte de un șoc brusc de lumină. Lumina naturală având 
o importanță de 39% pentru a genera o stare de bine, 
în schimb prezența plantelor reprezentând un procent 
de 29%.[1]

În afara beneficiilor asupra stării de sănătate și de bine 
fizic, prezența plantelor în spațiu poate determina și fac-
tori necesari în viața de zi cu zi și în interacțiunile sociale. 
Nivelul de grijă acordat acestora determinând nivelul de 
grijă pe care suntem dispuși să îl oferim persoanelor din 
jurul nostru și spațiului ce ne înconjoară, generându-ne 
satisfacție și bucurie, în timp ce ne responsabilizează.
Confruntându-ne cu un proces de poluare în masă și cu 
o promovare constantă a materilelor fabricate din fibre 
sintetice, datorită prețurilor avantajoase și a ușurinței 
cu care pot fi adaptate pentru aproape fiecare nesitate, 
materialele naturale sunt asociate amenăjărilor de lux, 
unor bugete ridicate și fiind, mult prea des, clasate ca și 

them. Natural light, the presence of art and plants in 
a space are factors that improve well-being. Natural 
light is a constant source of vitamin D3, acting at 
the same time as a natural alarm clock for the entire 
body. Studies show that waking up in accordance 
with sunrise has multiple benefits for the human 
body, allowing it to gradually adapt to change and 
avoiding a sudden shock of light. Natural light is 39% 
important for generating a state of well-being, while 
the presence of plants accounts for 29%.[1]   
In addition to the benefits for health and physical 
well-being, the presence of plants in a space can also 
influence factors that are necessary in everyday life 
and social interactions. The level of care we give them 
determines the level of care we are willing to give to 
the people around us and the space that surrounds 
us, generating satisfaction and joy, while also making 
us more responsible.
Faced with mass pollution and the constant 
promotion of synthetic fiber materials, due to their 
affordable prices and the ease with which they can 
be adapted to almost any need, natural materials are 
associated with luxury furnishings, high budgets, and 
are too often classified as difficult to adapt. However, 

Fig. 4 /  Amenajare rezidențială, San Francisco, Statele Unite ale Americii, AubreyMaxwell

greu adaptabile. Însă trăsătura principală a acestor ma-
teriale, de origine naturală, este durabilitatea acestora, 
fiind rezistente la trecerea timpului, uzură și abraziuni. 
Astfel, refolosirea țesăturilor și mobilierului din mate-
riale precum: inul; lâna sau lemnul este încurajată atât 
pentru a proteja mediul înconjurător, pentru a bene-
ficia sănătatea fizică- materiale naturale neconținând 
compuși chimici dăunători organismului, rezultați din 
procesele de prelucrare, vopsire- cât și pentru a oferi 
mai mult caracter spațiului, notele personale, permițând 
celor ce ne vizitează, să descopere aspecte impor-
tante despre personalitatea noastră și, implicit, despre 
adevăratul nostru sine. Vorbind despre originile noatsre, 
despre tradițiile spațiului geografic din care provenim și 
reprezentând o dovadă a meșteșugului local.
Un alt aspect prin intermediul căruia putem contribui 
la crearea unui design sustenabil, atât pentru mediul 
înconjurător, cât și pentru starea noastră de bine, este 
cel cromatic. Folosind culori neutre pentru structura 
spațiului - pereții și adăugând accente de culoare prin in-
termediul accesorilor. Astfel, putând schimba cromatica 
unei încăperi cu o mai mare ușurință. 
99% din istoria ființei umane s- a petrecut prin adapta-
rea biologică la mediul natural, ci nu la cel artificial. Cor-

the main feature of these natural materials is their 
durability, as they are resistant to the passage of time, 
wear, and abrasion. Thus, the reuse of fabrics and 
furniture made from materials such as flax, wool, or 
wood is encouraged both to protect the environment 
and to benefit physical health—natural materials do 
not contain chemical compounds that are harmful 
to the body resulting from processing and dyeing 
processes, as well as to give more character to the 
space, personal touches, allowing those who visit us 
to discover important aspects about our personality 
and, implicitly, about our true selves. Talking about 
our origins, about the traditions of the geographical 
area we come from and representing a proof of local 
craftsmanship.
Another aspect through which we can contribute to 
creating a sustainable design, both for the environment 
and for our well-being, is color. Using neutral colors 
for the structure of the space—the walls—and adding 
accents of color through accessories. This makes it 
easier to change the color scheme of a room. 
99% of human history has been spent adapting 
biologically to the natural environment, not the 
artificial one. The body, mind, and senses have 

Fig. 5 /  Capiteluri de coloane în stilurile: doric, ionic și corintic
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pul, mintea și simțurile au evoluat într- o lume biologică, 
acum fiind necesară dezvoltarea și adaptarea acestora la 
o lume artificială. Cu toate că natura acestor spații este 
una de origine artificială, acestea sunt organisme vii, ce 
se transformă în urma interacțiunii cu ființele umane. 
O dată ce procesul de interacțiune cu un spațiu începe, 
este generată dorința de a ne conecta cu acetsa, într- un 
mod profund, nu să ne simțim suprastimulați de acesta. 
O dată identificați factorii perturbatori, ne vom folosi 
creativitatea pentru a genera soluții și schimbări.
Cromatica reprezintă un element de ghidaj prin inter-
mediul căruia asocierea, la nivel psihic,  dintre obiecte 
și acțiuni se poate realiza cu ușurință. Spre exemplu, 
putem asocia culoarea albastră cu starea de liniște și 
calm, cu obiecte precum patul sau canapeaua si implicit 
cu acțiunea de a ne odihni, de a dormi. Albul, culorile 
neutre și cele pastelate crează aspectul de încăpere 
aerisită și iluzia unui spațiu mai mare. În schimb, culorile 
închise absorb lumina, creând iluzia unui spațiu mai mic. 
Un alt detaliu prin care putem crea iluzia unui spațiu mai 
mare este prin poziționare oglinzilor spre a reflecta pei-
sajul mediului înconjurător extern, alegând forme orga-
nice, pentru a neutraliza liniaritatea încăperii. Prezența 
țesăturilor naturale, ce permit luminii să pătrundă 
în spațiu și pardoseală realizată din materiale într- o 
cromatică neutră, pământie, prezența mobilierului ele-
vat, crează senzația unui spațiu aerisit și de dimensiuni 
mai mari.
Pentru ca toate acestea să fie posibile și benefice pro-
prietarului spațiului, trebuie să ținem cont de stilul de 
viață, necesitățile rezultate din acesta și dorințele sale. 
Ce beneficii ar aduce un spațiu frumos, din punct de ve-
dere estetic, dacă nu ar încadra necesitățiile omului și 
adevăratul său sine? 
Activitatea de amenajare a unui spațiu poate fi 
interpretată ca și o analiză a spațiului, din punct de ve-
dere metaforic. Spre exemplu, dalele pot reprezenta se-
renitatea, în timp ce regularitatea dulapurilor, reprezintă 
un exemplu de ordine și disciplină.[2] Rezultatul acestui 
proces fiind interpretat ca o dovadă a fericirii și a stării 
de bine. 
Oscilația umană între dorinnța de a- și  stăpânii simțurile, 
de a deveni indiferent la ceea ce se întâmplă în cadrul 
mediului înconjurător și impulsul contradictoriu de a 
cunoaște măsura în care identitățiile noatsre sunt legate 
indisolubil de locurile în care trăim și cum se pot schim-
ba o dată cu acestea, va rămâne o constantă a omului. 
În esență, suntem persoane diferite, cu principii și ide-
aluri diferite, însă rolul unui creator de frumos, al unui 
designer, este acela de a transpune în spațiile amenajte 
propriul ideal al ființei, cea mai bună variantă a omului, 
pentru a motiva pornirea pe acest drum.
Dobândirea abilității de a gestiona propriile emoții și 
vulnerabilități față de ceea ce ne înconjoară, ne poate 
ajuta perceprea și oferirea atenției strict asupra a ceea 
ce ne dorim; învățând să ne autoizolăm de ceea ce 
nu ne este benefic. Însă această abilitatea nu trebuie 
percepută într- un mod fantezist, în care alegem să per-
cepem totul ca pe o poveste frumoasă, după propriile 
beneficii și interese, ci ca pe un mod benefic și realist, 
puternic înrădăcinat în propriile principii de viață.
O altă idee importantă pentru a putea proiecta, dar și 

evolved in a biological world, and now they need to 
develop and adapt to an artificial world. Although 
these spaces are artificial in nature, they are living 
organisms that transform as a result of interaction 
with human beings. Once the process of interaction 
with a space begins, we feel the desire to connect 
with it in a profound way, not to feel overstimulated 
by it. Once the disruptive factors have been identified, 
we will use our creativity to generate solutions and 
changes.
Chromatics is a guiding element through which 
the association, on a psychological level, between 
objects and actions can be easily achieved. For 
example, we can associate the color blue with a state 
of peace and calm, with objects such as the bed or 
sofa, and implicitly with the action of resting and 
sleeping. White, neutral, and pastel colors create the 
appearance of an airy room and the illusion of a larger 
space. In contrast, dark colors absorb light, creating 
the illusion of a smaller space. 
Another detail that can be used to create the illusion 
of a larger space is to position mirrors to reflect the 
surrounding outdoor landscape, choosing organic 
shapes to neutralize the linearity of the room. The 
presence of natural fabrics, which allow light to 
penetrate the space, and flooring made of materials 
in neutral, earthy colors, as well as the presence of 
elevated furniture, create the feeling of an airy and 
larger space.
For all this to be possible and beneficial to the owner 
of the space, we must take into account their lifestyle, 
the needs that arise from it, and their desires. What 
benefits would a beautiful space bring, from an 
aesthetic point of view, if it did not fit the needs of 
the person and their true self? 
The activity of designing a space can be interpreted as 
an analysis of the space, from a metaphorical point of 
view. For example, tiles can represent serenity, while 
the regularity of cabinets represents an example of 
order and discipline.[2]  The result of this process is 
interpreted as proof of happiness and well-being.
The human oscillation between the desire to 
control our senses, to become indifferent to what is 
happening in our environment, and the contradictory 
impulse to know the extent to which our identities 
are inextricably linked to the places we live and how 
they can change with them, will remain a constant 
of humanity. Essentially, we are different people 
with different principles and ideals, but the role of a 
creator of beauty, of a designer, is to transpose into 
the spaces they design their own ideal of being, the 
best version of humanity, in order to motivate us to 
set out on this path.
Acquiring the ability to manage our own emotions and 
vulnerabilities towards our surroundings can help us 
perceive and focus our attention strictly on what we want, 
learning to isolate ourselves from what is not beneficial 
to us. However, this ability should not be perceived in a 
fanciful way, in which we choose to perceive everything 
as a beautiful story, according to our own benefits and 
interests, but as a beneficial and realistic way, strongly 
rooted in our own principles of life.

pentru a ne putea bucura, de o amenajare benefică psi-
hicului uman, este aceea conform căreia este necesar 
ca mai întâi de toate să fim împăcați cu noi înșine, să 
fim bine din punct de vedere spiritual și psihologic; să 
ne cunoaștem și să ne stabilim prioritățiile și principiile 
după care dorim să ne ghidăm în viață. Revenind asu-
pra importanței prezenței artei în spațiile în care trăim, 
picturile religioase medievale ne pot aduce aminte de 
tristețe și păcat, ne pot îndepărta de aroganță și pu-
teri lumești, pentru a ne oferi umilința necesară în fața 
imprevizibilității și greutățiilor întâmpinate în viața de zi 
cu zi. Astfel, proiectul de amenajare trebuie să conțină 
mesaje morale, demonstrând faptul că fericirea poate 
avea un carcater neostentativ.
Dorința umană de a ne simți integrați în grupul de prie-
teni, în societate per general, determină crearea unor 
spații impersonale, care nu răspund nevoilor exacte ale 
benificiarilor, lipsite de caracter și emoție. 
Conform arhitectului Le Corbusier, funcțiile unei case, 
accentuând utilitatea spațiului, sunt următoarele: 
1. Adăpost împotriva interperiilor, hoților și curioșilor.
2. Un receptor pentru lumină și soare.
3. Un număr corespunzător de camere pentru gătit, pen-
tru lucru și pentru viața personală.[3] 
Deși prioritizăm funcționalitatea spațiului, avem 
așteptarea ca acesta să îndeplinească mai multe aspecte, 
precum: să contribuie la crearea atmosferei dorite; să 
îndeplinească aspectele estetice și să genereze anumite 
sentimente, să ne conecteze cu trecutul sau să repre-
zinte un simbol al viitorului. 
Filozoful și criticul de artă englez, John Ruskin, ne 
îndeamnă să căutăm în spațiile noastre două principii: 
să ne ofere adăpost, siguranță și să ne vorbească des-
pre ceea ce noi considerăm ca fiind frumos și impor-
tant, despre ceea ce avem nevoie să n-i se amintească 
pentru a putea trăi viața conform proprilor principii. 
Amenajările vorbindu- ne despre modul de viață care 
s- ar potrivi înăuntrul și în jurul acestora, oferind o im-
presie a atitudinilor psihologice și morale pe care bene-
ficiarul acesteia le susține. Vorbind despre mai mult de 
cât statutul social, dobândind o profunzime a intereselor 
și a percepției asupra actualității și divulgând sentimente 
complexe. Îndeplinind aspecte funcționale, aceste spații 
ne invită să facem parte dintr- o anumită categorie de 
oameni, ce se regăsește în viziunea fericirii proiectată în 
cadrul acestora. Implicând atracția față de un anumit stil 
de viață, exprimat în cadrul amenajărilor prin interme-
diul detalilor decorative, prin alegerile cromatice, prin 
articularea materială a proprilor idei de viață împlinită. 
Astfel, constanta problemă a lipsei de valori după care 
să ne ghidăm viața se reflectă, incontestabil în cadrul 
spaților, fie ele de natură publică sau rezidențială, și în 
cadrul proiectelor de amenajare a acestora. Pentru a 
putea numi frumos un obiect din cadrul unei amenajări, 
acesta trebuie să evoce cel puțin trei atribute ale ființei 
umane, pe care să le considerăm atrăgătoare și semnifi-
cative, precum prezentarea unei forme organice. 
Spre exemplu, autorul roman Vitruvius a asociat fiecare 
stil clasic unui arhetip inspirat din mitologia antică: sti-
lul doric avându- l ca reprezentant pe Hercule, asociat 
la rândul său cu conceptul de putere și cunoaștere; sti-
lul ionic pe Hera, reprezentând o zeitate dominantă, dar 

Another important idea for designing and enjoying a 
layout that is beneficial to the human psyche is that 
we must first and foremost be at peace with ourselves, 
be well spiritually and psychologically; to know 
ourselves and to establish the priorities and principles 
by which we want to guide our lives. Returning to the 
importance of art in the spaces we live in, medieval 
religious paintings can remind us of sadness and sin, 
they can distance us from arrogance and worldly 
powers, to give us the humility necessary in the face 
of the unpredictability and difficulties encountered in 
everyday life. Thus, the design project must contain 
moral messages, demonstrating that happiness can 
be unostentatious.
The human desire to feel integrated into a group of 
friends, into society in general, leads to the creation 
of impersonal spaces that do not meet the exact 
needs of their users, lacking character and emotion.
According to architect Le Corbusier, the functions of a 
house, emphasizing the utility of space, are as follows:
1.Shelter from the elements, thieves, and prying eyes.
2. A receiver for light and sun.
3. An adequate number of rooms for cooking, working, 
and personal life.[3]

Although we prioritize the functionality of the 
space, we expect it to fulfill several aspects, such as: 
contributing to the creation of the desired atmosphere; 
fulfilling aesthetic aspects and generating certain 
feelings, connecting us with the past or representing 
a symbol of the future.
English philosopher and art critic John Ruskin urges 
us to seek two principles in our spaces: to provide 
us with shelter and safety, and to speak to us about 
what we consider beautiful and important, about 
what we need to be reminded of in order to live our 
lives according to our own principles. The furnishings 
speak to us about the lifestyle that would suit them 
and their surroundings, giving an impression of 
the psychological and moral attitudes that their 
beneficiary upholds. Talking about more than just 
social status, gaining depth of interest and perception 
of current events, and revealing complex feelings. 
Fulfilling functional aspects, these spaces invite us 
to be part of a certain category of people, which is 
reflected in the vision of happiness projected within 
them. This involves an attraction to a certain lifestyle, 
expressed in the design through decorative details, 
color choices, and the material articulation of one's 
own ideas of a fulfilled life. Thus, the constant problem 
of the lack of values to guide our lives is undeniably 
reflected in spaces, whether public or residential, and 
in their design projects. In order to be able to call an 
object in a design beautiful, it must evoke at least 
three attributes of human beings that we consider 
attractive and meaningful, such as the presentation 
of an organic form.
For example, the Roman author Vitruvius associated 
each classical style with an archetype inspired by 
ancient mythology: the Doric style was represented 
by Hercules, who was in turn associated with the 
concept of power and knowledge; the Ionic style with 
Hera, representing a dominant but feminine deity, like 
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feminină, precum formele organice ale capitelului în stil 
ionic; stilul corintic pe Afrodita, fiind considerat apogeul 
sitlurilor estetice ale antichității, apogeul frumuseții, 
prezentând o anumită complexitate a deteliilor de ori-
gine organică. Personalitatea obiectelor putând fi ușor 
interpretată, bazându- ne pe detaliile ce pot părea, la o 
primă vedere, nesemnificative. Această capacitate fiind 
totodată și prima pe care o dobândim în relația cu oame-
nii, cărora tindem să le atribuim caractere bazându-ne 
pe cele mai mici detalii ale pielii sau a musculaturii aces-
tora. Bogăția de informații pe care suntem obișnuiți să 
le deducem studiind ființele vii, explică intensitatea sen-
timentelor pe care le generează stilurile arhitectonice.
Este parte din natura noastră umană să fim discrimi-
natorii în procesul de înțelegere a obiectelor ce ne 
înconjoară, precum, cel mai adesea, suntem și cu fețele 
oamenilor cu care ne petrecem majoritatea timpului. 
O clădirea poate părea neatrăgătoare datorită faptului 
că fațada acesteia ne aduce aminte de temperamen-
tul unei persoane, pe care o recunoaștem vag, în de-
taliile construcției. În opoziție se poate afla un edificiu 
pe care îl vom numi frumos, pentru simplul fapt că ne 
face să resimțim prezența unui personaj, ce ne ar face 
plăcere să devină o formă vie. Ceea ce căutăm într- o 
amenajare nu este departe de ceea ce căutăm la un 
prieten. Cel mai adesea, obiectele pe care tindem să 
le caracterizăm ca fiind frumoase, sunt de fapt doar 
versiuni necuvântătoare ale persoanelor pe care le iu-
bim. Spre exemplu, o linie dreaptă poate reprezenta o 
persoană stabilă, însă plictisitoare; o linie ondulată are 
caractersitici de eleganță și emană o stare generală de 
calm; iar linile în zig- zag exprimă confuzie și mâhnire. 
Pentru a accentua importanța acestor detalii în viața de 
zi cu zi a fost depistat un set de adjective derivate din 
termeni plastici și arhitecturali, pe care îi folosim pen-
tru a descrie persoanele din jurul nostru, sentimente, 
experiențe și emoții: sucit; tenebros; moale; tare; inimă 
de oțel; dispoziție albastră.[4]

Prezența arcadelor în cadrul unor încăperi sau spații ne 
vorbesc, la rândul lor, despre caracterul prorietarului: un 
arc frânt poate transmite ardoare și intensitate a trăirilor, 
pe când un arc rotunjit poate transmite serenitate și 
prestanță. Precum arcadele rezistă presiunii, susținând 
structura, astfel și persoana poate da notă de persistență, 
ambiție, înfruntând provocările zilnice și evitând cri-
zele spirituale și emoționale. Un alt set de metafore vi-
zuale, esențiale pentru a reprezenta, în spațiu, puterea 
și ambiția sunt: înălțimea, volumul și umbra. Orizon-
talitatea sugerând o stare de calm; luminozitatea fiind 
o reprezentantă a blândeții, în timp ce transparența 
poate evoca democrație. Principiile după care ne ghidăm 
acțiunile de zi cu zi, ideile politice și etice putând fi expri-
mate prin intermediul materialelor: beton, lemn, catifea; 
a culorilor: roșu, bej, albastru; și prin detalii decorative, 
precum: tâmplăria ferestrelor și a mobilierului. 
Procesul sinaptic permite subconștientului să 
stăpânească informații, cu ajutorul cărora să poată 
crea conexiuni, pe care, eul nostru conștient este inca-
pabil de a le articula. Ca și mărturie a acestui proces, 
spațiile interioare sau exterioare, pot prezenta referințe 
ce ne trezesc amintiri ale contextelor în cadrul cărora 
le am mai întâlnit, producând asocieri, creând legături 

the organic forms of the Ionic capital; the Corinthian 
style with Aphrodite, considered the pinnacle of 
ancient aesthetic styles, the pinnacle of beauty, 
presenting a certain complexity of organic details. 
The personality of objects can be easily interpreted 
based on details that may seem insignificant at first 
glance. This ability is also the first one we acquire in 
our relationship with people, to whom we tend to 
attribute characters based on the smallest details of 
their skin or musculature. The wealth of information 
we are accustomed to deducing by studying living 
beings explains the intensity of the feelings generated 
by architectural styles.
It is part of our human nature to be discriminatory 
in the process of understanding the objects around 
us, as we often are with the faces of the people we 
spend most of our time with. A building may seem 
unattractive because its façade reminds us of the 
temperament of a person we vaguely recognize in the 
details of the construction. In contrast, there may be a 
building that we would call beautiful, simply because 
it makes us feel the presence of a character that we 
would like to see become a living form. What we look 
for in a design is not far from what we look for in a 
friend. Most often, the objects we tend to characterize 
as beautiful are actually just silent versions of the 
people we love. For example, a straight line can 
represent a stable but boring person; a wavy line 
has characteristics of elegance and exudes a general 
state of calm; and zigzag lines express confusion and 
sorrow. To emphasize the importance of these details 
in everyday life, a set of adjectives derived from 
plastic and architectural terms was identified, which 
we use to describe the people around us, feelings, 
experiences, and emotions: twisted; gloomy; soft; 
hard; heart of steel; blue mood.[4] 
The presence of arches in rooms or spaces also tells 
us something about the character of the owner: 
a broken arch can convey passion and intensity of 
feeling, while a rounded arch can convey serenity and 
dignity. Just as arches withstand pressure, supporting 
the structure, so too can a person show persistence 
and ambition, facing daily challenges and avoiding 
spiritual and emotional crises. Another set of visual 
metaphors, essential for representing power and 
ambition in space, are height, volume, and shadow. 
Horizontality suggests a state of calm; brightness 
represents gentleness, while transparency can evoke 
democracy. The principles that guide our daily actions, 
political and ethical ideas can be expressed through 
materials: concrete, wood, velvet; colors: red, beige, 
blue; and decorative details such as window frames 
and furniture.
The synaptic process allows the subconscious to 
master information, with the help of which it can 
create connections that our conscious self is unable 
to articulate. As evidence of this process, interior 
or exterior spaces can present references that 
awaken memories of the contexts in which we have 
encountered them before, producing associations 
and creating links with historical and personal 
circumstances. Thus, architectural and interior design 

Fig. 6 /  Detalii ale reflecțiilor luminii, generate de către vitralii, pe coloane și pereții laterali, Domul din Milano, Italia
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cu circumstanțele istorice și personale. Astfel, stilu-
rile arhitecturale și cele de design interior devin suve-
niruri emoționale ale momentelor și locurilor în cadrul 
cărora le- am mai întâlnit. Un proiect de amenajare 
frumos este echivalentul redării, în spațiul material, a 
unor valori esențiale pentru înflorirea ființei umane, a 
transubstanțierii idealului nostru individual.[5]

Datorită trăsturilor psihologice umane, a faptului că 
adăpostim în noi multiple variante ale eului, neidenti-
ficându- ne cu toate deopotrivă și fiind induși în eroare 
de către acestea, considerăm că ne-am înstrăinat de 
așa zis- ul eu adevărat, dezvoltând o sensibilitate pentru 
ambianța în care ne aflăm și, implict, am devenit vulne-
rabili la ceea ce ne transmit spațiile în care ne desfășurăm 
activitățiile și cu care intrăm în contact. Accesul la acest 
eu autentic fiind de o natură extrem de limitată, în 
funcție de ambianța în care ne aflăm, dorindu-ne astfel 
ca aceste spații să întruchipeze dispozițiile și ideile pe 
care le respectăm, ca mai apoi să ni le reamintească. 
Necesitând un refugiu în care să ne ancorăm stările de 
spirit, dat fiind faptul că, mult prea des, persoanele din 
jurul nostru se opun credințelor noastre. Spre exemplu, 
vitrariile aflate în înterioarele bisericilor permit luminii 
să strălucească în zeci de culori pe podeaua sau pereții 
interiori, prefigurând lumina ce va radia în viața viitoare, 
cât și secvențele repetitive ale formelor geometrice de-
taliate, ce transmit aproprierea de infinita înțelepciune a 

styles become emotional souvenirs of the moments 
and places in which we have encountered them 
before. A beautiful interior design project is the 
equivalent of rendering, in material space, values that 
are essential for the flourishing of the human being, 
for the transubstantiation of our individual ideal.[5] 
Due to human psychological traits, the fact that we 
harbor multiple versions of ourselves, not identifying 
with all of them equally and being misled by them, 
we consider that we have become estranged from 
our so-called true self, developing a sensitivity to the 
environment in which we find ourselves and, implicitly, 
becoming vulnerable to what the spaces in which we 
carry out our activities and with which we come into 
contact convey to us. Access to this authentic self is 
extremely limited, depending on the environment we 
find ourselves in, thus making us want these spaces 
to embody the dispositions and ideas we respect, 
so that they can then remind us of them. We need a 
refuge in which to anchor our moods, given that, all 
too often, the people around us oppose our beliefs. 
For example, stained glass windows inside churches 
allow light to shine in dozens of colors on the floor or 
interior walls, foreshadowing the light that will radiate 
in the afterlife, as well as the repetitive sequences of 
detailed geometric shapes, which convey the infinity 
of God's[6] wisdom.   Such a space has the power to 

NOTE / END NOTES

[1] XXX. Cărticica de biniște. Ghidul complet al fericirii acasă, Editura Nemira, București, 2021, pg. 17.
[2] Alian de Botton, Arhitectura fericirii. Arta secretă de a-ți decora viața, traducerea din limba 
engleză de E. Stere, Editura Vellant, București, 2009. 
[3] Ibidem, p.57.
[4] Ibidem, p.90. 
[5] Ibidem, p.100. 
[6] Ibidem, pp. 107-114.
[7] F. Schiller, Despre educația estetică a omului, 1794. 

lui Dumnezeu.[6] Un astfel de spațiu având puterea de a 
ne îmbogăți moral și spiritual, echivalând, din punct de 
vedere moral, frumusețea cu bunătatea.
Construim și amenajăm spații precum scriem, pentru a 
ține socoteală lucrurilor ce contează pentru noi și care să 
ne amintească de momentele efemere. Numim acasă orice 
spațiu care reușește să ne ofere adevărurile importante pe 
care lumea le ignoră sau de care eurile noastre, mult prea 
neatente și nehotărâte se agață cu dificultate. Mobilierul 
casnic reprezentând un memoriu al identității noastre.
Conform filosofului german, Friedrich Schiller, umanitatea 
și- a pierdut demnitatea, însă arta a salvat- o și o conservă 
în esența ei, în speranța că astfel poate fi îmbunătățită 
și modelată conform unor principii benefice umanității.[7] 
Simpla dorință de a ne înconjura cu obiecte frumoase, 
bazându- ne doar pe faptul că sunt frumoase din punctul 
de vedere al societății, ne amintește de cât de incompletă 
poate fi viața noastră în lipsa unor prinicipii și a unei 
credințe bine definite, în lipsa cunoașterii aprofundate a 
adevăratului sine interior. Totodată, pierderea contactu-
lui cu natura, aceasta devenind mult mai greu de accesat 
în orașele aglomerate și industriale în care ne desfășurăm 
activitățiile zilnice, determină căutare și aprofundarea 
acesteia în stilurile de amenajare a spațiilor, concentrân-
du-se pe ideea de a integra mediul exterior în cel interior.

enrich us morally and spiritually, equating beauty with 
goodness from a moral point of view.
We build and arrange spaces as we write, to keep 
track of the things that matter to us and remind 
us of fleeting moments. We call home any space 
that manages to offer us the important truths that 
the world ignores or that our overly careless and 
indecisive selves struggle to grasp. Home furnishings 
represent a memoir of our identity.
According to the German philosopher Friedrich 
Schiller, humanity has lost its dignity, but art has 
saved it and preserved it in its essence, in the hope 
that it can thus be improved and shaped according to 
principles beneficial to humanity.[7] 
The simple desire to surround ourselves with beautiful 
objects, based solely on the fact that they are beautiful 
from society's point of view, reminds us how incomplete 
our lives can be without well-defined principles and 
beliefs, without a deep understanding of our true inner 
selves. At the same time, losing touch with nature, 
which is becoming much more difficult to access in 
the crowded and industrial cities where we carry out 
our daily activities, leads to a search for and deepening 
of it in interior design styles, focusing on the idea of 
integrating the outside environment into the inside.
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Miruna PETRESCU
YES OR NO? / YES OR NO?

Cuvinte cheie / Abuz; feminism; modă;  activism;  corp;  traumă; 
reprezentare vizuală; roșu și negru; identitate; prote;
Rezumat /  Articolul explorează modul în care moda contemporană 
devine un instrument de protest împotriva abuzului, analizând exemple 
din artă, performance și design vestimentar. Plecând de la colecția YES OR 
NO?, lucrare centrată pe reprezentarea traumelor și a dezechilibrelor de 
putere, studiul investighează relevanța cromaticii, materialității și formelor 
în construirea unui discurs vizual care contestă violența structurală. Prin 
referințe la designeri și artiști precum Hussein Chalayan, Nan Goldin, 
Marina Abramović, articolul demonstrează cum corpul devine spațiu 
politic, iar moda o platformă de vizibilizare a suferinței și rezistenței. 
Analiza scoate în evidență felul în care îmbrăcămintea poate funcționa ca 
armură, mărturie sau manifest, subliniind legătura dintre estetică, etică și 
luptă socială.

Introducere
Moda depășește de mult timp statutul de simplă expresie 
estetică, transformându-se într-un limbaj vizual încărcat 
de semnificații culturale, politice și sociale. În contextul 
contemporan, designerii folosesc hainele pentru a 
aduce în discuție teme incomode precum violența, 
trauma, discriminarea și abuzul. Colecția YES OR NO? 
propune o reflecție asupra vulnerabilității și rezilienței, 
analizând relația dintre corp, suferință și identitate. 
Această investigație se plasează într-un cadru teoretic 
ce îmbină studiile despre abuz, feminismul vizual și 
estetica protestului, cu scopul de a înțelege cum moda 
poate deveni un instrument de activism și transformare 
socială.  

1. Fundamentele conceptuale
1.1. Abuzul, un dezechilibru de putere și 
o traumă vizibilă/invizibilă
Abuzul se manifestă prin dinamici de putere dezechili-
brate, generând răni profunde, fizice sau psihologice. 
„Judith Herman, în lucrarea sa „Trauma and Recov-
ery”, descrie abuzul ca fiind un „act de subjugare” care 
destabilizează și degradează experiențele victimei, ge-
nerând o vulnerabilitate profundă.”[1]  Aceasta definește 
abuzul ca pe un act de subjugare care destabilizează 
experiența victimei și creează o spirală de tăcere și 

Introduction
Fashion has long surpassed the status of a mere 
aesthetic expression, transforming into a visual language 
loaded with cultural, political, and social significance. 
In the contemporary context, designers use clothing to 
address uncomfortable themes such as violence, trauma, 
discrimination, and abuse. The YES OR NO? collection 
proposes a reflection on vulnerability and resilience, 
examining the relationship between body, suffering, 
and identity. This investigation is situated within a 
theoretical framework combining studies on abuse, 
visual feminism, and the aesthetics of protest, with the 
aim of understanding how fashion can become a tool for 
activism and social transformation.

1. Conceptual foundations
1.1. Abuse as a Power Imbalance and 
a Visible/Invisible Trauma
Abuse manifests through unbalanced power dynamics, 
generating deep physical or psychological wounds. Judith 
Herman, in her work “Trauma and Recovery,” describes 
abuse as an „act of subjugation” that destabilizes and 
degrades the victim’s experiences, creating profound 
vulnerability”[1]. She defines abuse as an act of 
domination that destabilizes the victim’s experience and 
creates a spiral of silence and shame. In fashion and art, 

Keywords / Abuse; feminism; fashion; activism; body; trauma; visual 
representation; red and black; identity; protest;
Summary / This article explores the ways in which contemporary fashion 
becomes a tool of protest against abuse, analyzing examples from art, 
performance, and fashion design. Starting from the YES OR NO? collection 
a work centered on the representation of trauma and power imbalances, 
the study investigates the relevance of chromatics, materiality, and form in 
constructing a visual discourse that challenges structural violence. Through 
references to designers and artists such as Hussein Chalayan, Nan Goldin, 
Marina Abramović, the article demonstrates how the body becomes 
a political space and how fashion functions as a platform for making 
suffering and resistance visible. The analysis highlights the ways in which 
clothing can function as armor, testimony, or manifesto, emphasizing the 
connection between aesthetics, ethics, and social struggle.
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rușine. În modă și artă, reprezentarea abuzului devine 
o modalitate de vizibilizare a invizibilului: corpul agresat 
devine corp expus, corp politic, corp care cere dreptate. 
Exemplul colecției Between (Hussein Chalayan, 1998) 
este emblematic: burqa cu lungimi variabile transformă 
haina într-un indicator al controlului social asupra corpu-
lui feminin (Fig. 1).  

1.2. Reprezentarea suferinței în artă și modă
Nan Goldin surprinde intimitatea violenței emoționale 
(Fig. 2), iar Marina Abramović, în Rhythm 0, pune publicul 
în poziția de potențial agresor (Fig. 3), dezvăluind fragili-
tatea graniței dintre empatie și cruzime.  

2. Feminismul și moda: un dialog între 
corp, libertate și protest
Feminismul a poziționat corpul feminin în centrul luptei 
pentru autonomie și reprezentare. Moda devine un limbaj 
al revendicării, un spațiu în care trauma este vizibilizată, 
iar vocile marginalizate capătă formă. Proiecte precum 
What Were You Wearing? și prezentările din cadrul Sur-
vivor Fashion Show expun hărțuirea într-o manieră crud 
de directă (Fig. 4–7). 
„Cea mai frecventă întrebare pusă pe orice covor roșu 

the representation of abuse becomes a way of making 
the invisible visible: the assaulted body becomes the 
exposed body, the political body, the body demanding 
justice. An emblematic example is Hussein Chalayan’s 
Between collection (1998), in which burqas of varying 
lengths transform the garment into an indicator of social 
control over the female body (Fig. 1).

1.2. The Representation of Suffering in Art and Fashion
Nan Goldin captures the intimacy of emotional violence 
(Fig. 2), while Marina Abramović, in Rhythm 0, places the 
public in the role of potential aggressor (Fig. 3), revealing 
the fragility of the boundary between empathy and cruelty.

2. Feminism and fashion: A Dialogue Between 
Body, Freedom, and Protest
Feminism has positioned the female body at 
the center of the struggle for autonomy and 
representation. Fashion becomes a language of 
reclamation, a space where trauma is made visible 
and where marginalized voices take form. Projects 
such as What Were You Wearing? and the Survivor 
Fashion Show present harassment in a brutally direct 
manner (Fig. 4–7).

NOTE / END NOTES

[1] Herman, Judith, Trauma and Recovery, Basic Books, 1997, p. 34
[2] Activista, „Ce purtai?”, New York, 2021 

este „Ce porți?” Este, de asemenea, exact aceeași în-
trebare care se folosește la victimele violului. O situație 
este menită să celebreze moda și libertatea de alegere. 
Cealaltă este menită să te umilească pentru violența 
suferită, să te învinovățească și să-ți inducă sentimentul 
de vină. Îmi amintesc cât de singură m-am simțit după 
agresiunea mea și cât de șocant a fost să văd cât de des 
erau învinovățite victimele. Așa că am decis să dau un alt 
sens acestei întrebări.”[2]

Concluzii
Moda, atunci când se intersectează cu arta și activis-
mul, devine un spațiu de reprezentare a traumelor și 
un instrument de protest împotriva violenței. Colecția 
YES OR NO? demonstrează potențialul hainelor de a 
vizibiliza experiențe invizibile, de a interoga structuri de 
putere și de a genera empatie socială. Prin interconec-
tarea referințelor estetice, culturale și politice, articolul 
evidențiază modurile în care designul vestimentar poate 
contribui la conștientizarea publicului și la schimbare 
socială. Moda nu doar reflectă realitatea, ci o contestă, o 
remodelează și o proiectează către un viitor în care trau-
ma este recunoscută, iar corpul este eliberat.

„The most frequent question asked on any red carpet 
is ‘What are you wearing?’ It is also the exact same 
question asked of rape victims. One situation is 
meant to celebrate fashion and freedom of choice. 
The other is meant to humiliate you for the violence 
you endured, to blame you, and to induce guilt. I 
remember how alone I felt after my assault and how 
shocking it was to see how often victims were blamed. 
So I decided to give this question a new meaning.”[2]

Conclusions
When fashion intersects with art and activism, it 
becomes a space for representing trauma and a tool 
of protest against violence. The YES OR NO? collection 
demonstrates the potential of clothing to make invisible 
experiences visible, to question power structures, and to 
generate social empathy. By interconnecting aesthetic, 
cultural, and political references, the article highlights 
the ways in which fashion design can contribute to public 
awareness and social change. Fashion does not merely 
reflect reality; it contests it, reshapes it, and projects it 
toward a future in which trauma is acknowledged and 
the body is liberated.

Fig. 1 / Hussein Chalayan – Between Fig. 2 / Nan Goldin - Nan and Brian in Bed, New York City 1983 Fig. 3 / Marina Abramović - Rhythm 0 Fig. 4-7 / ținută supraviețuitoare a abuzului
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Elena TĂNĂSESCU
Optimizarea spațiului medical prin 
mobilier costum-made: între funcție, 
identitate și ergonomie / Optimizing 
medical space through custom-made 
furniture: between function, identity, and 
ergonomics

Cuvinte cheie / mobilier medical; custom-made; ergonomie pediatrică; 
optimizare spațială; design integrat;
Rezumat / Articolul analizează rolul mobilierului custom-made în 
optimizarea spațiilor medicale contemporane, cu accent pe spitalele 
pediatrice, unde nevoile funcționale se îmbină cu cerințele emoționale 
ale pacienților. Mobilierul proiectat special pentru un anumit context 
arhitectural poate îmbunătăți semnificativ ergonomia, claritatea circulațiilor, 
siguranța și confortul perceput al utilizatorilor. Pornind de la propunerea 
amenajării parterului ( zona pentru urgențe – UPU) din Spitalul Louis 
Țurcanu din Timișoara, articolul explorează modul în care soluțiile custom-
made contribuie la o identitate spațială coerentă și la o utilizare mai 
eficientă a spațiului, evitând aglomerarea vizuală și disfuncțiile. Lucrarea 
evidențiază avantajele proiectării integrate, ca strategie de „umanizare” a 
spațiului medical, fără a compromite rigoarea necesară a actului medical. 

Introducere: Spre o nouă paradigmă 
în designul medical
În contextul arhitecturii medicale contemporane, 
rolul spațiului nu mai poate fi redus la o sumă 
de cerințe funcționale, normative și de eficiență 
operațională. Spitalul este tot mai mult înțeles ca un 
mediu complex, capabil să influențeze direct starea 
psihică, comportamentul și percepțiile celor care îl 
utilizează. Analizând cartea „Conexiunile arhitecturii 
care vindecă[1]”, scrisă de Ana-Maria Patroi și Raluca 
Șoaita, se observă o subliniere clară a acestui aspect: 
spațiul medical nu trebuie să fie doar performant 
tehnic, ci să devină un cadru favorabil vindecării, un 
ambient capabil să reducă stresul, să genereze con-
fort și să susțină recuperarea.  
Această perspectivă oferă un cadrul teoretic pentru a 
analiza modul în care optimizarea spațiului medical, 
inclusiv prin mobilier custom-made, poate contribui 
la crearea unui mediu coerent și funcțional. 

Context teoretic
Arhitectura medicală contemporană se află la 
intersecția dintre funcționalitate, siguranță, ergono-
mie și experiența utilizatorului. Numeroase studii 
fundamentale demonstrează că proiectarea spațiilor 
influențează nu doar eficiența actului medical, ci și con-

Introduction: Toward a New Paradigm in 
Medical Design
In the context of contemporary healthcare architecture, 
the role of space can no longer be reduced to a set 
of functional, regulatory, or operational efficiency 
requirements. The hospital is increasingly understood as 
a complex environment capable of directly influencing 
the psychological state, behavior, and perceptions of its 
users. In the book Conexiunile arhitecturii care vindecă 
(„The Connections of Healing Architecture”)[1], authored 
by Ana-Maria Patroi and Raluca Șoaita, this idea is 
clearly emphasized: medical space should not be merely 
technically performant, but should become a setting 
conducive to healing—an environment that reduces 
stress, generates comfort, and supports recovery.
This perspective provides a theoretical foundation 
for analyzing how the optimization of medical space, 
including through custom-made furniture, can contribute 
to creating a coherent and functional environment.

Theoretical Context
Contemporary healthcare architecture stands at the 
intersection of functionality, safety, ergonomics, and user 
experience. Numerous foundational studies demonstrate 
that the design of medical spaces influences not only the 
efficiency of clinical procedures but also the emotional 

Keywords / medical furniture; custom-made; pediatric ergonomics; spatial 
optimization; integrated design;
Summary / The article examines the role of custom-made furniture in 
optimizing contemporary medical spaces, with a particular focus on pediatric 
hospitals, where functional needs intersect with the emotional requirements 
of patients. Furniture designed specifically for a given architectural context can 
significantly enhance ergonomics, circulation clarity, safety, and the perceived 
comfort of users. Starting from the proposed interior design of the ground 
floor (the Emergency Department – UPU) of the Louis Țurcanu Hospital in 
Timișoara, the article explores how custom-made solutions contribute to a 
coherent spatial identity and a more efficient use of space, avoiding visual 
clutter and dysfunctions. The paper highlights the advantages of integrated 
design as a strategy for the „humanization” of medical environments, without 
compromising the precision required in medical practice.

213



Fig. 1 / Mobilierul propus se află în spatele paturilor, în așa fel încât paturile se pot muta și se poate circula în jurul acestora. Iar pentru suturi urgente, sa poziționat în partea stângă mobilier cu lavoar  și sertare pentru depozitare organizată Fig. 3 / Spatiu pentru depozitare acte                                   

Fig. 3 / Propunerea pentru birouri si spatiu dedicat dispeceruluiFig. 2 / https://inquamphotos.com/photos/timisoara-upu-scuc-louis-turcanu-inaugurare-sectie-29-sep-2025-320087
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fortul emoțional al pacienților și personalului.[2] În mod 
particular, optimizarea fluxurilor, claritatea traseelor și con-
figurarea adecvată a zonelor de lucru sunt considerate factori 
esențiali în reducerea stresului personalului medical, în evita-
rea erorilor și în îmbunătățirea performanței clinice. În litera-
tura de specialitate, organizarea traseelor este descrisă 
ca „scheletul funcțional” al unei unități medicale[3]. Un 
flux bine proiectat contribuie la reducerea timpilor de 
intervenție, la creșterea accesibilității și la prevenirea 
congestiilor, în special în zonele cu încărcare mare. În 
analiza realizată asupra spațiului de primire urgențe al 
Spitalului de Copii din Timișoara, discuțiile cu cadrele 
medicale au evidențiat importanța configurării eficiente 
a rutelor de circulație, în special în zonele cu risc ridi-
cat. Una dintre aceste zone este triajul, unde pot apărea 
suprapuneri între personal, pacienți și aparținători. Aici, 
fluiditatea spațiului devine o cerință critică: accesul tre-
buie să fie neobstrucționat, iar relația dintre mobilier și 
trasee trebuie calibrată astfel încât personalul să poată 
circula ușor în jurul paturilor și al echipamentelor[Fig.1]. 
Literatura de specialitate subliniază că proximitatea și 
mobilitatea rapidă în jurul pacienților sunt decisive în 
zonele de urgență, unde fiecare secundă contează.
Un alt aspect practic fundamental este depozitarea. 
Conform lui Dilani[4], dezordinea vizuală și lipsa spațiilor 
de stocare afectează negativ atât calitatea mediului, cât 
și performanța personalului medical. În unitățile de pedi-
atrie, unde ritmul este alert, iar echipamentele sunt va-
riate și numerose, spațiile de depozitare nu pot fi tratate 
ca elemente secundare.
În cadrul proiectului, cadrele medicale au indicat ex-
plicit deficitul de depozitare, în clădirea spitalului vechi, 
ca problemă majoră. Această necesitate a condus la 
dezvoltarea unor soluții custom-made, pentru clădirea 
nouă, în așa mod se asigură accesibilitate rapidă, ordine 
și ergonomie.„Evidence-based design” accentuează ro-
lul spațiilor de lucru pentru personalul medical, conside-
rându-le un indicator direct al calității actului clinic[5]. 
Zonele destinate medicilor care primesc pacienți în zona 
UPU trebuie să sprijine simultan concentrarea, eficiența 
comunicării și capacitatea de reacție.
Discuțiile cu aceștia au sublineat următoarele necesități 
pentru biroul de primire:
spații de depozitare directe și imediate,
un loc dedicat preluării apelurilor-dispecer și gestionării 
informațiilor,
zonă de birou care să permită documentare rapidă, scri-
ere și comunicare între membrii echipei și aparținătorii 
pacienților.
Susținând importanța acestor spații ca „puncte de stabil-
itate” într-un context operațional intens, reduce stresul 
personalului și la fluiditatea activităților. (Fig.3 si Fig.4)

Optimizarea spațiilor medicale prin mobilier 
custom-made și scenografii cromatice
Propunerea mobilierului din UPU a constituit un 
exercițiu complex în care funcționalitatea strictă impusă 
de protocolul medical a fost reconciliată cu principii ale 
designului orientat spre confortul emoțional. Intervenția 
a urmărit nu doar eficientizarea fluxurilor, ci și crearea 
unor micro-ambiente care susțin atât starea de bine a 
pacientului, cât și pe cea a personalului medical. Cele 

comfort of both patients and staff.[2] In particular, the 
optimization of flows, the clarity of circulation routes, 
and the appropriate configuration of work areas are 
considered essential factors in reducing staff stress, 
preventing errors, and improving clinical performance. In 
the specialized literature, the organization of circulation 
routes is often described as the “functional skeleton” of 
a healthcare facility.[3] A well-designed flow contributes to 
reduced intervention times, increased accessibility, and 
the prevention of congestion, especially in high-intensity 
areas. In the analysis of the emergency reception area 
of the Children’s Hospital in Timișoara, discussions 
with medical personnel highlighted the importance of 
efficiently configuring circulation routes, particularly in 
zones with elevated risk. One such area is triage, where 
overlaps frequently occur between staff, patients, and 
caregivers. Here, spatial fluidity becomes a critical 
requirement: access must remain unobstructed, and 
the relationship between furniture and circulation 
routes must be calibrated so that staff can easily move 
around beds and equipment [Fig.1].Specialized literature 
emphasizes that proximity and rapid mobility around 
patients are decisive factors in emergency zones, where 
every second matters.
Another essential practical aspect is storage. According 
to Dilani[4], visual clutter and the absence of adequate 
storage areas negatively impact both environmental 
quality and the performance of medical staff. In pediatric 
units—where the pace is fast and the equipment is 
diverse and abundant—storage spaces cannot be treated 
as secondary elements.
In the project, the medical staff explicitly identified the 
lack of storage in the old hospital building as a major 
issue. This need led to the development of custom-made 
solutions for the new building, ensuring rapid accessibility, 
order, and ergonomic efficiency. Evidence-based design 
emphasizes the importance of workspaces for medical 
personnel, considering them a direct indicator of clinical 
quality[5]. The areas intended for the staff receiving patients 
in the Emergency Department must simultaneously 
support concentration, effective communication, and 
quick response capabilities.
Discussions with the staff highlighted the following 
requirements for the reception desk:
direct and immediate storage areas,
a dedicated place for handling calls—dispatch and 
information management,
a desk area that allows for rapid documentation, writing, 
and communication among team members.
Emphasizing the importance of these spaces as “points of 
stability” within an intense operational context contributes 
to reducing staff stress and improving workflow fluidity 
(Fig. 3 and Fig. 4).

Optimizing Medical Spaces through 
Custom-Made Furniture and Chromatic Scenographies
The proposed furniture for the Emergency Unit (UPU) 
represented a complex exercise in which the strict 
functional requirements imposed by medical protocols 
were reconciled with principles of design oriented toward 
emotional comfort. The intervention aimed not only 
to optimize operational flows but also to create micro-

Fig. 5 / Sala de ghips. Spatiul de pregatire

Fig. 6 / Propunerea unui corp intr-o nișă
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două spații prezentate mai jos ilustrează modul în care 
mobilierul realizat custom-made și strategiile cromatice 
pot influența percepția și comportamentul utilizatorilor.
Figura 5 prezintă sala de ghipsare, un spațiu perceput de 
pacienți ca fiind potențial anxiogen, din cauza procedu-
rilor dureroase sau inconfortabile. Întrucât această zonă 
este puternic asociată cu disconfortul fizic, intervenția a 
urmărit atenuarea tensiunii psihologice prin două direcții 
majore: organizarea ergonomic-funcțională a spațiului 
și utilizarea unei cromatici cu efect calmant. Mobilierul 
propus urmărește să susțină fluxul de lucru al personalu-
lui medical: blatul continuu din inox permite pregătirea 
ghipsului în condiții de igienă, în timp ce dulapurile de 
sub blat,  corpuri închise asigură acces rapid la materiale 
sterile, fără aglomerarea vizuală a spațiului.
Această configurare a fost realizată în consultare 
directă cu cadrele medicale, care au subliniat necesi-
tatea unor zone ample de depozitare și a unui traseu 
clar, neobstrucționat în jurul patului (aspect esențial în 
intervențiile ortopedice) unde mobilitatea pacienților 
este redusă sau inexistentă. De asemenea, s-a urmărit 
evitarea „colțurilor moarte”, așadar a fost creat acest 
corp de depozitare în nișa dintre perete și stlâlp.(Fig. 6)
Deși sala de ghipsare este, prin natura sa, un spațiu 
steril, s-a optat pentru un tapet ilustrativ în nuanțe de 
albastru și un mobilier cu fronturi ton-pe-ton. Alegerea 
nu a fost una pur estetică, ci fundamentată pe litera-
tura internațională privind psihologia culorilor în me-
diile medicale. Numeroase studii din domeniul ne-
uropsihologiei și al designului pentru sănătate arată că 
nuanțele de albastru pot reduce ritmul cardiac, pot in-
duce o stare de calm și pot scădea nivelul de anxietate 
preoperatorie.[6] Cercetările din ultimul deceniu, deru-
late în mod special în unități chirurgicale și spații pre-
operatorii pediatrice, arată că pacienții care traversează 
camere amenajate în gama albastră raportează niveluri 
mai scăzute de stres și cooperare mai bună în timpul 
procedurilor.[7]

Într-un context precum cel al ghipsării (unde copilul 
este deja tensionat de durere, disconfort sau frică) 
crearea unui mediu vizual blând devine parte a unui 
proces terapeutic complementar actului medical.
Figura 7 ilustrează spațiul dedicat personalului medi-
cal: un birou de lucru integrat cu zone de depozitare 
și o canapea destinată scurtelor momente de pauză. 
Spre deosebire de sala de ghipsare, aici nuanțele 
calde de bej și textura subtilă a tapetului creează o 
atmosferă calmă, aproape domestică.
Studiile privind burnout-ul în rândul personalului 
medical subliniază importanța spațiilor de respiro, 
unde medicii pot experimenta un moment de de-
comprimare emoțională între cazuri.[8]

Prin urmare, designul acestui spațiu a urmărit:
crearea unei zone de lucru ergonomice, cu dimen-
siuni adaptate utilizatorilor și depozitare organizată 
logic;
integrarea unei atmosfere vizuale care să inducă 
relaxare și să nu continue austeritatea vizuală din 
zonele de tratament;
echilibrarea luminii reci de plafon prin tonuri calde și 
desaturate ale pereților.
Acest gest cromatic creează pentru cadrul medical 

environments that support the well-being of both patients 
and medical staff. The two spaces presented below 
illustrate how custom-made furniture and chromatic 
strategies can influence user perception and behavior.
Figure 5 illustrates the casting room, a space often 
perceived by patients as potentially anxiety-inducing due 
to the painful or uncomfortable procedures performed 
there. Because this area is strongly associated with 
physical discomfort, the intervention aimed to reduce 
psychological tension through two main strategies: the 
ergonomic–functional organization of the space and 
the use of a calming chromatic scheme.The proposed 
furniture supports the medical staff’s workflow: the 
continuous stainless-steel countertop allows for 
preparing the plaster under hygienic conditions, while 
the closed storage units beneath it ensure rapid access to 
sterile materials without visually overloading the space.
This configuration was developed in direct consultation 
with medical personnel, who emphasized the need 
for generous storage areas and a clear, unobstructed 
circulation route around the patient’s bed—an essential 
aspect in orthopedic procedures, where patient mobility 
is limited or entirely absent. Additionally, to avoid 
„dead corners,” a custom storage unit was designed 
and integrated into the niche between the wall and the 
structural column (Fig. 6).
Although the casting room is, by definition, a sterile 
environment, an illustrative blue-toned wallpaper and 
tone-on-tone blue cabinet fronts were intentionally 
selected. This choice was not merely aesthetic, but 
grounded in international literature on color psychology 
within healthcare environments. Numerous studies 
in neuropsychology and healthcare design show that 
shades of blue can lower heart rate, induce calmness, 
and reduce preoperative anxiety.[6] Research from the 
last decade, particularly in surgical units and pediatric 
pre-op areas, demonstrates that patients who pass 
through blue-themed rooms report lower stress levels 
and improved cooperation during procedures.[7] 
In a context such as casting—where the child is already 
tense due to pain, discomfort, or fear—the creation 
of a visually gentle environment becomes part of a 
therapeutic process that complements the medical act 
itself.
Figure 7 illustrates the space dedicated to medical staff: 
a work desk integrated with storage areas and a sofa 
intended for short breaks. Unlike the casting room, here 
the warm beige tones and the subtle texture of the 
wallpaper create a calm, almost domestic atmosphere.
Studies on burnout among healthcare professionals 
highlight the importance of „pause spaces,” where 
doctors can experience brief moments of emotional 
decompression between cases.[8]

Therefore, the design of this space aimed to:
create an ergonomic work area, with dimensions adapted 
to the users and logically organized storage;
integrate a visual atmosphere that induces relaxation 
and avoids continuing the visual austerity characteristic 
of treatment areas;
balance the cool overhead lighting through the use of 
warm, desaturated wall tones.
This chromatic gesture creates for the medical staff a 

Fig. 7 / Camera cadrului medical

Fig. 8 / Dulapurile de depozitare a lucrurilor personale și ansamblul pentru documente
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acel spațiu unde să-și regăsească energia și concen-
trarea, departe de ritmul solicitant al UPU-ului.

Concluzii
Proiectul analizat demonstrează importanța esențială 
a designului interior în configurarea unor spații medi-
cale pediatrice care susțin atât procesul terapeutic, cât 
și starea emoțională a utilizatorilor. Prin intervențiile 
s-a evidențiat faptul că arhitectura interioară poate 
funcționa ca o componentă integrată a actului medical, 
influențând direct modul în care pacienții, aparținătorii 
și personalul percep și trăiesc mediul clinic.
Unul dintre principalele rezultate ale proiectului este re-
levarea modului în care cromatica și scenografia vizuală 
pot influența comportamentul și nivelul de anxietate 
al copiilor. Utilizarea nuanțelor liniștitoare de albastru 
în sala de ghipsare, alături de un tapet ilustrativ cu ele-
mente naturale, contribuie la reducerea stresului asociat 
procedurilor traumatice. Această strategie este susținută 
de studii internaționale privind psihologia culorilor și 
designul pentru sănătate, care arată că stimulii vizuali 
blânzi pot facilita cooperarea pacientului și pot diminua 
percepția durerii. Astfel, designul devine un instrument 
complementar intervenției medicale, cu impact real asu-
pra experienței copilului.
În paralel, proiectul subliniază necesitatea de a crea spații 
de suport pentru personalul medical, precum camera 
dedicată medicilor. Amenajată în nuanțe calde, neutre, 
această încăpere oferă un mediu propice concentrării și 
odihnei, contribuind la reducerea stresului profesional și 
la prevenirea epuizării. 
Un alt rezultat important îl constituie abordarea mo-
bilierului realizat custom-made, care permite ajustarea 
exactă a soluțiilor spațiale la nevoile reale ale fluxurilor 
medicale. Adaptarea dimensiunilor, amplasarea logică a 
zonelor de depozitare și optimizarea traseelor au con-
dus la o creștere semnificativă a eficienței operaționale. 
Acest tip de proiectare contribuie la reducerea erorilor, 
fluidizarea activităților și îmbunătățirea siguranței pa-
cientului.
În ansamblu, analiza evidențiază faptul că designul in-
terior în mediile medicale pediatrice nu este doar un 
exercițiu estetic, ci un proces interdisciplinar în care se 
întâlnesc ergonomia, psihologia, medicina și arta. Rezul-
tatul este un spațiu care nu doar funcționează corect, ci 
și vindecă prin prezența sa.

space in which they can regain their energy and focus, 
away from the demanding rhythm of the emergency unit.

Conclusions
The project analyzed demonstrates the essential 
importance of interior design in configuring pediatric 
medical spaces that support both the therapeutic 
process and the emotional well-being of their users. 
The interventions highlighted the fact that interior 
architecture can function as an integrated component 
of medical practice, directly influencing how patients, 
caregivers, and staff perceive and experience the 
clinical environment.
One of the main outcomes of the project is the way 
in which color schemes and visual scenography can 
influence behavior and anxiety levels in children. 
The use of calming blue tones in the casting room, 
combined with an illustrative wallpaper featuring 
natural elements, contributes to reducing the stress 
associated with traumatic procedures. This strategy is 
supported by international studies in color psychology 
and healthcare design, which show that gentle visual 
stimuli can facilitate patient cooperation and reduce 
the perception of pain. Thus, design becomes a 
complementary instrument to medical intervention, 
with a real impact on the child’s experience.
In parallel, the project emphasizes the need to create 
support spaces for medical staff, such as the room 
dedicated to physicians. Designed in warm, neutral 
tones, this space provides an environment conducive 
to focus and rest, helping reduce professional stress 
and prevent burnout. 
Another significant outcome is the approach to custom-
made furniture, which enables the precise adaptation 
of spatial solutions to the real needs of medical 
workflows. Adjusting dimensions, logically positioning 
storage areas, and optimizing circulation routes have 
led to a substantial increase in operational efficiency. 
This type of design contributes to reducing errors, 
streamlining activities, and improving patient safety.
Overall, the analysis highlights that interior design 
in pediatric medical environments is not merely an 
aesthetic exercise but an interdisciplinary process 
where ergonomics, psychology, medicine, and art 
converge. The result is a space that not only functions 
properly but also heals through its very presence.
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Andreea POPA
Forme organice. Declarație Socială și 
Ecologică în Designul de Accesorii / 
Organic forms. Social and Ecological 
Statement in Accessory Design

Cuvinte cheie / forme organice; identitate social; ecologie; sustenabilitate; 
design bionic; feminism; biomimetică; accesoriu vestimentar;
Rezumat / Formele organice în designul contemporan de accesorii, în 
special poșetele, depășesc funcționalitatea pură, devenind mijloace de 
exprimare a identității, a valorilor sociale și a conștientizării ecologice. 
Inspirate din natură și biomimetică, aceste forme fluide și biomorfice 
susțin sustenabilitatea, reduc consumul de materiale și permit crearea 
unor obiecte complexe prin tehnici precum printarea 3D. Ele funcționează 
și ca simboluri sociale și feministe, evidențiind autonomia și relația 
corpului cu mediul. Astfel, designul organic integrează estetica, etica și 
impactul ecologic, oferind alternative inovatoare la producția de masă și la 
standardele rigide ale industriei modei.  

Introducere 
În designul contemporan de accesorii, noțiunea de formă a 
evoluat mult dincolo de funcționalitatea pură. Accesoriile, în spe-
cial poșetele și obiectele de uz personal, îndeplinesc noi funcții 
și servesc ca platforme pentru exprimarea identității. Utilizarea 
formelor organice găsite în natură, forme fluide, biomorfice, inspi-
rate din organisme naturale, devine o metodă de a transmite un 
mesaj ecologic. Design-ul bionic oferă inspirație și soluții în design-
ul de produs prin imitarea formei și a structurii organismelor din 
natură, caracteristici care au ca rezultat un produs durabil. Dacă 
ne uităm în timp, multe alte produse au fost construite cu ajutorul 
acestor principii, de la avioane care copiază principiile de zbor ale 
păsărilor, până la tehnologiile suprafețelor care imită efectul de lo-
tus[1]. Aceste realizări întăresc ideea folosirii design-ului organic ca 
referință pentru realizarea unor produse fezabile și în același timp, 
estetice.
Formele organice se opun standardelor sociale și rigide, evocând im-
previzibilitate și eleganță naturală. Design-ul bionic se concentrează 
pe latura ecologică a design-ului, folosind principii de green design 
și eco-design, pentru ca rezultatul final să fie prietenos cu mediul și 
sustenabil.[2] Astfel, oferă un manifest contra design-ului de masa, 
invitând la reflecție asupra sustenabilității și identității.

Forme organice și identitate socială 
În contextul actual, oamenii simt nevoia de a aparține, unui 
grup, unei comunități, astfel fiind mai predispuși la cumpărături 

Introduction 
In contemporary accessory design, the notion of form has 
evolved far beyond pure functionality. Accessories, especially 
handbags and personal items, fulfill new functions and serve 
as a platform for expressing identity. The use of organic forms 
found in nature, fluid, biomorphic forms inspired by natural 
organisms, becomes a method of conveying an ecological 
message. Bionic design provides inspiration and solutions 
in product design by imitating the shape and structures of 
organisms in nature, characteristics that result in a sustainable 
product. If we look back in time, many other products have 
been built using these principles, from airplanes that copy the 
flight principles of birds, to surface technologies that imitate 
the lotus effect.[1] These achievements reinforce the idea of 
using organic design as a reference for creating feasible and 
at the same time aesthetic products. 
Organic forms oppose social and rigid standards, evoking 
unpredictability and natural elegance. Bionic design focuses 
on the ecological side of design, principles of green design 
and eco-design, so that the final result is environmentally 
friendly and sustainable.[2] Thus, it offers a manifesto against 
mass design, inviting reflection on sustainability and identity.

Organic forms and social identity 
In the current context, people feel the need to belong to a 
group, a community, thus being more prone to compulsive 

Keywords /  organic forms; social identity; ecology; sustainability; bionic 
design; feminism; biomimetics; fashion accessory;
Summary / Organic forms in contemporary accessory design, especially 
handbags, go beyond pure functionality, becoming means of expressing 
identity, social values and ecological awareness. Inspired by nature and 
biomimetics, these fluid and biomorphic forms support sustainability, reduce 
material consumption and allow the creation of complex objects through 
techniques such as 3D printing. They also function as social and feminist 
symbols, highlighting the autonomy and relationship of the body with the 
environment. Thus, organic design integrates aesthetics, ethics and ecological 
impact, offering innovative alternatives to mass production and the rigid 
standards of the fashion industries.
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compulsive. Industria modei se folosește de această legătură 
emoțională prin lansarea constantă de colecții exclusive și ediții 
limitate, trezind astfel în consumatori o dorință de apartenență 
dintr-un grup select. Brandurile de lux, precum Chanel, Her-
mès sau Louis Vuitton, aplică strategii de marketing menite să 
transforme poșetele în simboluri ale succesului și ale unui stil 
de viață sofisticat. Acest fenomen este aplificat și de influențele 
culturale, inclusiv de tendințele promovate pe rețelele de so-
cial media și de personalitățile publice.[3] 
Formele organice devin și statement pieces pentru utilizator, 
având o valoare simbolică și socială. Conform articolelor re-
cente despre designul biomimetic, prin combinarea organică 
a simulării formelor, optimizării funcționale și conștientizării 
ecologice, designul crește valoarea estetică și impactul vizual 
al produselor, amplificând și rolul lor social și semnificația 
culturală. Designul organic creează o conexiune între formă, 
funcție și conștiința ecologică, ridicând astfel semanica și im-
pactul social al obiectelor din design.[4]

Forme organice ca declarație feminist 
Pe lângă factorii psihologici, legătura dintre femei și genți este 
profund ancorată în istoria culturală. De-a lungul timpului, 
poșetele nu au fost doar accesorii, ci și simboluri ale statutu-
lui social și ale independenței. În epoca victoriană, de exem-
plu, femeile care dețineau propriile poșete erau adesea per-
cepute ca având un anumit nivel de autonomie financiară, 
un aspect neobișnuit pentru acea perioadă. Această di-
mensiune emoțională poate explica de ce multe persoane 
continuă să investească în modele noi, chiar și atunci când nu 
există o necesitate practică evidentă. Mai mult, poșeta poate 
funcționa ca un simbol al identității personale, reflectând stilul, 
preferințele și statutul social al purtătorului.[5] 
Istoric, corpul feminin a fost deseori reprezentat în artă și în 
cultură ca obiect al privirii, iar frumusețea, care este asociată 
feminității, a fost definită din exterior, prin normele estetice 
dominate de perspectiva masculină. Practicile și teoriile femi-
niste au îndreptat privirea spre auto reprezentare și control asu-
pra propriei imagini, recuperând corpul ca spațiu al experienței 
și al autorității vizuale. În acest cadru, formele organice și cur-
burile fluide, cele asociate cultural cu feminitatea, nu mai sunt 
reduse doar la decorativ, ci funcționează ca expresii ale unei 
corporalități asumate și ale unei identități active. Așadar, când 
aceste forme sunt integrate în obiecte purtate pe lângă corp, 
precum poșeta, ele devin mijloace prin care subiectivitatea 
feminină este vizibilizată și materializată.[6] 
Accesoriul vestimentar, cum este poșeta, ocupă o poziție 
unică între corp și spațiul public. Poșeta este un obiect de sine 
stătător, intim și expus, care se alăturată corpului în mișcare și 
participă la construirea imaginii sociale a purtătoarei. Văzută 
din această perspectivă, forma sa nu este neutră, caracteristici 
precum volumul, structurile perforate, liniile fluide pot sugera 
protecție, eleganță, vulnerabilitate, devenind metafore ale 
relației dintre sine și lume.[7] 
Formele organice, inspirate din structuri vii, microscopice, pot 
exprima o viziune asupra corpului ca sistem individual, deschis 
și în relație cu mediul, în opoziție cu idealurile moderne ale 
rigidității și controlului.

Forme organice ca declarație ecologică 
Biomimetica este o imitare a naturii, o abordare interdisciplinară 
de studiu și transfer ale mecanismelor care se află în natură. 
Această metodă este pentru a ne ajuta să găsim soluțiile nece-

shopping. The fashion industry uses this emotional 
connection by constantly launching exclusive collections 
and limited editions, thus awakening in consumers a desire 
to belong to a select group. Luxury brands, such as Chanel, 
Hermès or Louis Vuitton, apply marketing strategies aimed 
at transforming handbags into symbols of success and a 
sophisticated lifestyle. This phenomenon is also applied by 
cultural influences, including trends promoted on social 
media networks and public figures.[3] 
Organic forms also become statement pieces for the user, 
having a symbolic and social value. According to recent 
articles, biomimetic design, by organically combining form 
simulation, functional optimization and ecological awareness, 
enhances the aesthetic value and visual impact of products, 
amplifying their social role and cultural significance. Organic 
design creates a connection between form, function and 
ecological awareness, thus raising the semantics and social 
impact of objects in design.[4]

Organic forms as a feminist statement 
In addition to psychological factors, the connection between 
women and bags is deeply rooted in cultural history. Throughout 
history, handbags have not only been accessories, but also 
symbols of social status and independence. In the Victorian era, 
for example, women who cared for their own handbags were 
often perceived as having a certain level of financial autonomy, 
an unusual aspect for that time period. This emotional dimension 
may explain why many people continue to invest in new models, 
even when there is no obvious practical need. Moreover, the 
handbag can function as a symbol of personal identity, reflecting 
the style, preferences and social status of the wearer.[5]  
Historically, the female body has often been represented in 
art and culture as an object of the gaze, and beauty, which 
is associated with femininity, has been defined from the 
outside, through aesthetic norms dominated by the male 
perspective. Feminist practices and theories have turned the 
gaze towards self-representation and control over one's own 
image, recovering the body as a space of experience and visual 
authorities. In this framework, organic forms and fluid curves, 
those culturally associated with femininity, are no longer reduced 
to the decorative, but function as expressions of an assumed 
corporeality and an active identity. Therefore, when these forms 
are integrated into objects worn alongside the body, like the 
purse, they become means through which feminine subjectivity 
is made visible and materialized.[6] 
The clothing accessory, such as the purse, occupies a unique 
position between the body and the public space. The purse is 
a freestanding, intimate and exposed object, which joins the 
moving body and participates in the construction of the wearer's 
social image. Seen from this perspective, its form is not neutral, 
characteristics such as volume, perforated structures, fluid 
lines can suggest protection, elegance, vulnerability, becoming 
metaphors of the relationship between the self and the world.[7] 
Organic forms, inspired by living, microscopic structures, can 
express a vision of the body as an individual system, open and 
in relationship with the environment, in opposition to modern 
ideals of rigidity and control.

Organic forms as an ecological statement 
Biomimetics is an imitation of nature, an interdisciplinary 
approach to the study and transfer of mechanisms found in 
nature. This method is to help us find the necessary solutions 

sare unor probleme de design, cu promisiunea sustenabilității. 
Natura este mijlocul principal în realizarea unui design suste-
nabil, datorită replicării principiilor putem crea produse eco-
logice care să ajungă ulterior și la zero impact asupra naturii. 
Principiile fundamentale care stau la baza acestor promisiuni 
sunt reduse la simularea tiparelor pe care le găsim în natură, 
apoi testate în timp. Ne putem referi la natura ca și la „ o en-
ciclopedie vie a ingeniozității” sau „ o bază de date uriașă de 
strategii și mecanisme”, din care putem să extragem 3.8 mi-
liarde de ani de perspective și adaptări inteligente ale naturii. 
Aceasta poate fi văzută și ca o „înțelepciune” neexploatată din 
care oamenii pot învăța pentru a obține sustenabilitate.[8]  
Această abordare a fost studiată și implementată de comuni-
tatea științifică și tehnică în diverse domenii, de-a lungul anilor. 
Putem să aducem aminte de legendele Greciei Antice, cum ar 
fi Dedal sau de mașina de zburat a lui Leonardo da Vinci și de 
invenția Velcro a lui George de Mestral. Exemplele date sunt 
doar câteva care subliniază importanța inspirației din natură.[9]  
Formele organice îmbunătățesc, în contextul designului de 
produs, performanța de mediu prin reducerea materialelor 
și a energiei.[10] Gândirea unui design sustenabil se leagă de 
analiza acestuia, încă de la început, pentru a reduce semnifi-
cativ materialul în plus. Industria modei este responsabilă pen-
tru aproximativ zece la sută din emisiile globale de carbon și 
pentru peste douăzeci la sută din consumul de apă industrială, 
situându-se printre cei mai mari poluatori ai planetei.[11]  
Printarea 3D devine un instrument tehnic, ecologic, permițând 
reducerea consumului de material și generarea unor volume-
trii și forme imposibil de replicat prin metodele tradiționale.  
Materialele regenerabile, cum ar fi filamentele pe bază de 
alge, permit realizarea unor obiecte complexe, bio-inspirate, 
durabile și reciclable, fără a compromite estetica. Astfel, forma 
organică devine simbol al unui angajament ecologic, arătând 
că designul nu este doar despre frumusețe, ci și despre etică și 
impact asupra mediului.

Concluzie  
Formele organice în designul contemporan de accesorii 
reprezintă o strategie radicală de exprimare. ele conectând es-
tetica cu mesajul social, feminismul și sustenabilitatea. Prin flu-
iditatea formelor obiectul este înfrumusețat, și se transformă 
într-un vehicul de valori, punând în discuție standardele indus-
triei, rolul femeii și impactul asupra mediului.

to design problems, with the promise of sustainability. Nature 
is the main means in achieving sustainable design, thanks 
to the replication of the principles we can create ecological 
products that subsequently reach zero impact on nature. 
The fundamental principles that underlie these promises 
are reduced to simulating the patterns we find in nature, 
then tested over time. We can refer to nature as a „living 
encyclopedia of ingenuity” or „a huge database of strategies 
and mechanisms”, from which we can extract 3.8 billion years 
of intelligent insights and adaptations of nature. This can also 
be seen as an untapped “wisdom” from which humans can 
learn to achieve sustainability.[8] 
This approach has been studied and implemented by the 
scientific and technical community in various fields, over the 
years. We can recall the legends of Ancient Greece, such as 
Daedalus or Leonardo da Vinci's flying machine and George 
de Mestral's invention of Velcro. The examples given are just a 
few that highlight the importance of inspiration from nature.[9] 
Organic forms improve, in the context of product design, 
environmental performance by reducing materials and 
energy[10]. Thinking about sustainable design is linked to its 
analysis, from the beginning, in order to significantly reduce 
excess material. The fashion industry is responsible for 
approximately ten percent of global carbon emissions and for 
over twenty percent of industrial water consumption, ranking 
among the largest polluters on the planet.[11] 
3D printing becomes a technical, ecological tool, allowing the 
reduction of material consumption and the generation of 
volumes and shapes impossible to replicate using traditional 
methods. Renewable materials, such as algae-based filaments, 
allow for the creation of complex, bio-inspired, sustainable and 
recyclable objects without compromising aesthetics. Thus, the 
organic form becomes a symbol of an ecological commitment, 
showing that design is not only about beauty, but also about 
ethics and environmental impact.

Conclusion 
Organic forms in contemporary accessory design represent a 
radical strategy of expression. They connect aesthetics with 
social message, feminism and sustainability. Through the 
fluidity of forms, the object is embellished, and transformed 
into a vehicle of values, questioning industry standards, the 
role of women and the impact on the environment.
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Vanessa MARITY
De la pagină la ecran: Continuități și rupturi 
în experiența atenției vizuale / From page 
to screen: Continuities and fragmentations in 
the experience of visual attention

Cuvinte cheie / atenție vizualǎ; percepție; circulația imaginii; 
mediul tipǎrit; mediul digital; fotografie; hibriditate; flux vizual; 
complementaritate, publicație experimentalǎ;
Rezumat / Suntem înconjurați de imagini – le vedem, le derulăm, le uităm. 
Într-o epocă a supraproducției vizuale, atenția noastră este permanent 
fragmentată. Devenim spectatorii unei lumi în continuă mișcare prin fiecare 
gest de scroll, prin fiecare ecran și interfață privită.
Atenția vizuală este o resursă fragilă, adesea dispersată de ritmul accelerat 
al mediului digital. Ceea ce vedem este influențat de ceea ce alegem – sau 
suntem ghidați – să observăm [1].
Acest articol analizează complementaritatea dintre mediul tipărit și cel 
digital și modul în care acestea pot susține atenția vizuală. Printul oferă 
stabilitate și structură, favorizând concentrarea, în timp ce mediul digital 
generează o atenție fragmentată prin flux și interactivitate. Studiile de 
eye-tracking, teoriile percepției vizuale formulate de Rudolf Arnheim și 
teoria ecologică a atenției propusă de Yves Citton evidențiază modul în care 
suportul influențează traseul vizual și durata atenției [2][3].
  

Contextul supraproducției vizuale şi 
fragmentarea atenției

În ultimele două decenii, ceea ce numim „explozia 
imaginii digitale” a devenit un fenomen cu implicații 
culturale profunde. Nu este vorba doar despre 
proliferarea fotografiei online, ci despre o transformare 
sistemică a modului în care imaginile sunt produse, 
arhivate, consumate și percepute[4].
În epoca digitală, comunicarea vizuală a devenit una 
dintre cele mai dominante forme de transmitere a 
informației. Suntem expuși la un flux continuu de 
imagini și mesaje vizuale, ceea ce poate conduce la 
o veritabilă supraîncărcare vizuală. În acest context, 
fragmentarea atenției devine inevitabilă, iar capacitatea 
de concentrare asupra informației este diminuată[5].
Pashler subliniază natura selectivă a atenției vizuale:

„What you see is determined by what you attend 
to. At any given time, the environment presents far 
more perceptual information than can be effectively 
processed. Visual attention allows people to select the 
information that is most relevant to ongoing behavior.”[6] 
– Pashler, The Psychology of Attention, 1998.

Această perspectivă evidențiază faptul că atenția nu este un 

The Context of Visual Overproduction and 
the Fragmentation of Attention

In the past two decades, what is often described 
as the “explosion of digital imagery” has become a 
cultural transformation far more significant than the 
mere proliferation of online photographs. It represents 
a systemic shift in the ways images are produced, 
archived, consumed, and—perhaps most importantly—
perceived.[4]

In the digital age, visual communication has become 
one of the dominant modes of conveying information. 
We are exposed to an uninterrupted flow of images and 
visual messages, which can lead to “visual overload.” 
This abundance of stimuli fragments our attention and 
reduces our ability to focus.[5]

Pashler emphasizes the selective nature of visual attention:

“What you see is determined by what you attend to. At any 
given time, the environment presents far more perceptual 
information than can be effectively processed. Visual 
attention allows people to select the information that is most 
relevant to ongoing behavior.”[6]

– Pashler, The Psychology of Attention, 1998

This perspective highlights that attention is not passive but 

Keywords /  visual attention; perception; image circulation; print media; 
digital media; photography; hybridity; visual flow; complementarity; 
experimental publication;
Summary / We are surrounded by images – we see them, scroll through 
them, and forget them. In an era of visual overproduction, our attention is 
constantly fragmented. We become spectators of a continuously moving 
world with every scroll, screen, and interface we engage with.
Visual attention is a fragile resource, often dispersed by the accelerated 
pace of the digital environment. What we see is influenced by what we 
choose—or are guided—to observe[1].
This article analyzes the complementarity between print and digital 
media and how they can support visual attention. Print provides stability 
and structure, favoring focused attention, while digital media generates 
fragmented attention through flow and interactivity. Eye-tracking studies, 
Rudolf Arnheim’s visual perception theories, and Yves Citton’s ecological 
theory of attention illustrate how the medium shapes visual trajectories 
and attention span[2][3].
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Fig. 1 / Carte deschisă așezată pe tastatura unui laptop, sugerând convergența dintre mediul tradițional al cunoașterii și suporturile digitale contemporane. 
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Fig. 2 / Karel Martens, Re-Printed Matter, copertă cu spine expus
Coperta cărții lui Karel Martens evidențiază legătura manuală și atenția la detaliu, oferind un punct stabil pentru focalizarea privirii în mediul tipărit.

Fig. 3 / Detaliu legare cusută, Re-Printed Matter
Structura cusăturii vizibilă în detaliu, care transformă pagina într-un obiect de 
atenție, invitând privitorul să exploreze materialitatea printului.
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Fig. 4 / Between Page and Screen, interfață AR  /  Exemplu de pagină augmentată cu AR care adaugă dinamism și profunzime vizuală, demonstrând complementaritatea print-digital. Fig. 5 / Detaliu de print, Between Page and Screen / Detaliu al paginii tipărite din Between Page and Screen, evidențiind modul în care structura materială a paginii contribuie la focalizarea atenției înainte ca AR-ul să fie activat.
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proces pasiv, ci unul activ, de selecție și filtrare a informației.
În acest context, hârtia capătă o semnificație aparte. 
Ea devine un spațiu de încetinire într-o lume dominată 
de flux continuu, o ancoră pentru privire și un cadru 
material al percepției focalizate. Printul nu concurează 
cu digitalul, ci oferă o experiență complementară: 
stabilitate în contrast cu volatilitatea mediului digital. 
Împreună, aceste două medii definesc noul ecosistem 
vizual contemporan[7].

Fundamente teoretice ale atenției vizuale 
Atenția vizuală reprezintă procesul prin care privirea 
selectează anumite elemente din câmpul perceptiv și le 
acordă o importanță superioară, filtrând informațiile pentru 
a produce sens. În designul grafic, acest proces nu este 
niciodată aleatoriu: el este dirijat prin structura compoziției, 
prin tensiunile și echilibrele interne ale imaginii. Principiile 
vizuale care direcționeazǎ atenția privitorului, aşa cum sunt 
prezentate de Rudolf Arnheim, includ compoziție, contrast, 
echilibru, focalizare şi ritm vizual. Arnheim explicǎ faptul cǎ 
ochiul cautǎ echilibru în compoziție. O distribuire armonioasǎ 
a greutǎții vizuale ghideazǎ atenția.[8]

„Every composition is a field of forces; the 
eye tends to move toward equilibrium.”[9]                                                                                                                                 
– Rudolf Arnheim

Arnheim explicǎ despre cum ochiul este ghidat de 
aceste forțe create de tensiune şi echilibru în compoziția 
vizualǎ, deplasându-se natural pentru a gǎsi punctele 
de echilibru vizual în cadrul paginii sau al imaginii. În 
contextul contemporan, Yves Citton (The Ecology of 
Attention, 2017) susține cǎ atenția este un fenomen 
distribuit, nu un proces izolat. Este influențatǎ de mediul 
vizual, ritmul informației, dar şi de suportul vizual.[10]

Felul în care alegem sǎ ne ancorǎm atenția devine 
esențial datoritǎ multitudinii de informații la care 
suntem expuși, atât prin pagina tipǎritǎ cât şi pe fiecare 
ecran digital. 
Într-o lume plinǎ de imagini, printul şi digitalul sunt 
suporturi complementare care ajutǎ la ghidarea 
atenției şi pot amplifica atenția vizualǎ. Aceastǎ 
complementaritate poate fi simțitǎ doar dacǎ folosim 
punctele forte ale fiecǎrui suport. Printul oferǎ stabilitate 
şi structurǎ, iar atenția este mai concentratǎ. Mediul 
digital creazǎ o atenție fragmentatǎ, distribuitǎ între 
scroll, notificǎri, animații. Putem observa cum “centrul 
de atenție” se mutǎ de la stabilitate în print la mobilitate 
în digital.[11]

Karel Martens – Printul ca spațiu al atenției, absenței 
și întâlnirii dintre două lumi
Karel Martens este una dintre figurile centrale ale 
designului editorial contemporan care explorează în 
profunzime potențialul paginii materiale într-o epocă 
dominată de ecrane.
În contextul complementaritǎții print-digital, Karel Martens 
pǎstreazǎ controlul asupra atenției prin mediul tipǎrit, dar oferǎ 
şi o experiențǎ dinamicǎ prin mediul digital. El explorează în 
mod constant tensiunea dintre materialitate și percepția vizuală, 
transformând pagina tipărită într-un spațiu al atenției deliberate, 
al absenței controlate și al întâlnirii dintre două lumi[12]

an active process of selection and filtering.
In this context, paper takes on a special significance. It 
becomes a space for slowing down in a world dominated 
by continuous flow, an anchor for the gaze, and a material 
framework for focused perception. Print does not compete 
with digital media; rather, it offers a complementary 
experience: stability in contrast to the volatility of the digital 
environment. Together, these two media define the new 
contemporary visual ecosystem[7].

Theoretical Foundations of Visual Attention
Visual attention is the process through which 
the gaze selects specific elements from the 
perceptual field and assigns them higher 
importance, filtering information to produce 
meaning. In graphic design, this process is never 
random; it is guided by the internal structure 
of the composition—its tensions, balances, and 
visual hierarchy. As Rudolf Arnheim explains, 
the eye seeks equilibrium within the image. 
Composition, contrast, balance, focal points, and 
visual rhythm all direct attention.[8]

“Every composition is a field of forces; the eye tends 
to move toward equilibrium.”[9]

— Rudolf Arnheim

Arnheim describes how the eye is guided by these forces 
of tension and balance, naturally gravitating toward 
visual centers within the page or frame.
In the contemporary context, Yves Citton (The Ecology 
of Attention, 2017) argues that attention is a distributed 
process, not an isolated one: it is shaped by visual 
environments, the pace of information flow, and the 
medium itself.[10]

How we choose to anchor our attention becomes 
essential, given the abundance of information we 
encounter, both on printed pages and on every digital 
screen.
In a world full of images, print and digital media are 
complementary supports that help guide attention and 
can amplify visual focus. This complementarity can only 
be appreciated if we leverage the strengths of each 
medium. Print provides stability and structure, fostering 
concentrated attention. Digital media generates 
fragmented, distributed attention across scrolling, 
notifications, and animations. The “center of attention” 
shifts from stability in print to mobility in digital 
environments[11].
	
Karel Martens — Print as a Space of Attention, Absence, 
and the Meeting of Two Worlds
Karel Martens is one of the central figures of contemporary 
editorial design, deeply exploring the potential of the printed 
page in an age dominated by screens. Within the print-
digital relationship, Martens maintains deliberate control 
over attention through material print, while also allowing 
for dynamic visual experiences in digital contexts. His work 
investigates the tension between materiality and visual 
perception, transforming the printed page into a space of 
intentional attention, controlled absence, and the meeting 
of two worlds.[12]

„Absence in design is very important” - Karel Martens 
Pentru Martens absența nu e lipsǎ ci metodǎ. Acesta o 
foloseşte pentru a încetini privirea şi a crea spațiu de 
respirație vizualǎ. Astfel, invitǎ privitorul sǎ fie activ, 
completând sensul lucrǎrii, iar atenția e activatǎ prin 
sugestie. [Ibidem] 

Karel Martens și estetica „over-completeness”
“Too many colours, too many shapes, too many ideas. It is 
harder but more important to take a small part of [a design] 
and make it clear as a kind of hesitation, or suggestion.” [op. 
cit.]  – Karel Martens

În discuțiile despre estetica vizualǎ contemporanǎ, 
Karel Martens oferǎ una dintre cele mai clare 
poziționǎrii în raport cu supraporducția vizualǎ a epocii 
digitale. El vorbeşte despre “over-completeness” - o 
supraîncǎrcare a paginii sau a spațiului vizual cu forme, 
culori, informații, caracteristicǎ mediilor digitale azi. 

„Where two worlds meet”: întâlnirea dintre print și 
digital

Lucrǎrile sale, precum “Re-Printed Matter” subliniazǎ 
materialitatea obiectului, prin paginile expuse şi 
cusǎturile vizibile, care implicǎ privitorul într-o relație 
tactilǎ nu doar vizualǎ. Această întâlnire simbolică între 
stabilitatea tiparului și potențialul digital al designului 
sugerează complementaritatea mediilor și reafirmă 
rolul printului în epoca tehnologiei digitale. [Ibidem] 
Martens foloseşte ritmul, spațiul şi absența într-un mod 
strategic pentru a stimula activ privitorul, astfel pagina 
tipǎritǎ devine un instrument de negociere a atenției. 
Abordarea lui ne demonstreazǎ cǎ tiparul şi digitalul nu 
concureazǎ ci se completeazǎ reciproc. [Ibidem]

Between Page and Screen: Când Tiparul Devine 
Interfață Digitală
O carte care nu se poate citi fără un ecran
Publicația experimentalǎ “Between Page and Screen” 
(Amaranth Borsuk & Brad Bouse, 2012), exploreazǎ 
relația dintre paginǎ şi ecran într-un mod tehnic şi poetic. 
Autorii integreazǎ AR (augmented reality) ca extensie, 
nu substitut al paginii. Folosind complementaritatea 
dintre cele două medii se creazǎ o formǎ de atenție 
multiplǎ, negociatǎ între douǎ niveluri ale percepției. 
[13] 
AR-ul devine în acest context o continuare a tiparului. Atenția 
e mult mai profundǎ datoritǎ ecranului care adaugǎ mişcare, 
profunzime, text tridimensional şi interacțiune. Pagina oferǎ de 
altfel stabilitate, orientare şi materialitate. În aceastǎ publicație, 
lectura este un act coregrafic. Povestea nu apare pe pagină, 
ci se activează doar atunci când este privită prin intermediul 
camerei unui calculator. În clipa în care pagina este ridicată în 
fața camerei, textul — sub forma unor poeme vizuale, animații 
tipografice și fragmente narrative — se proiectează pe ecran, 
plutește în spațiu și interacționează cu mișcarea cititorului. 
[Ibidem]
Proiectul prolematizeazǎ şi stabilitatea textului. În mentalitatea 
tradiționalǎ textul tipǎrit este prezent pe paginǎ. În aceastǎ 
publicație el este invizibil fǎrǎ sǎ fie activat de digital. Acest 
lucru nu submineazǎ tiparul, ci îl transformǎ în portal. Exact 

“Absence in design is very important.” — Karel Martens
For Martens, absence is not a lack but a method. He uses it to 
slow the gaze and create visual breathing space. This invites 
the viewer to be active, completing the meaning of the work, 
with attention activated through suggestion [Ibidem].

Martens also addresses the aesthetic of “over-completeness” 
– the visual overload characteristic of today’s digital environments:
“Too many colours, too many shapes, too many ideas. It is harder 
but more important to take a small part of [a design] and make it 
clear as a kind of hesitation, or suggestion.” [op. cit.]
– Karel Martens

His works, such as Re-Printed Matter, emphasize the object’s 
materiality, with exposed pages and stitching that engage the 
viewer in a tactile as well as visual experience. This symbolic 
meeting of print stability and digital potential highlights 
media complementarity and reaffirms the role of print in the 
digital era [Ibidem].

Between Page and Screen: When Print Becomes a Digital 
Interface
A Book That Cannot Be Read Without a Screen
The experimental publication Between Page and Screen 
(Amaranth Borsuk & Brad Bouse, 2012) explores the 
relationship between page and screen in a technical and 
poetic way. The authors integrate AR (augmented reality) 
as an extension, not a substitute, for the page. Leveraging 
complementarity between the two media creates a form 
of multiple attention, negotiated across two levels of 
perception[13].
AR in this context becomes a continuation of the printed 
page. Attention deepens thanks to the screen, which adds 
motion, depth, three-dimensional text, and interaction. The 
page provides stability, orientation, and materiality. Reading 
becomes a choreographed act: the story does not appear 
on the page but is activated only when viewed through 
a camera. When the page is lifted in front of the camera, 
text—visual poems, typographic animations, and narrative 
fragments—is projected on the screen, floating in space and 
interacting with the reader’s movement [Ibidem].
This project also questions text stability. In traditional 
reading, the printed text exists physically on the page. In this 
publication, it is invisible until digitally activated. Rather than 
undermining print, it transforms it into a portal, exemplifying 
Martens’ concept of “where two worlds meet.” Attention 
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ceea ce numea Karel Martens “where two worlds meet” 
în descrierile sale despre legǎtura dintre materialitate şi 
interpretare. Unul dintre cele mai fascinante aspecte ale 
proiectului este raportul său cu atenția vizuală. Se formeazǎ 
douǎ lumi complementare, exact cum spune şi Citton, se 
creeazǎ un fenomen de “ecologie atenționalǎ”. Privirea e 
ghidatǎ de elemente, navigheazǎ între stabilitate şi mişcare, 
între material și virtual, între fix și mobil, între ce este tipărit și 
ce este animat. Acest proiect demonstreazǎ cǎ printul nu este 
antalogic digitalului. Acestea se completeazǎ prin modul în 
care creeazǎ o lecturǎ performativǎ. Astfel, prin pagina tipǎritǎ, 
atenția este materialǎ, iar ulterior prin augmentarea textului 
atenția devine digitalǎ şi intermediarǎ prin tranziția dintre cele 
douǎ lumi. [Ibidem] 
Prin acest “performance” al lecturii, “Between Page and 
Screen” pune cititorul într-o poziție activǎ. În contrast cu 
pasivitatea scroll-ului algoritmic, experiența lecturii aici este 
tactilă, conștientă, intențională. Această „lectură în mișcare” 
reintroduce corporalitatea în actul percepției vizuale, element 
deseori pierdut în consumul digital mecanic.
Putem observa prin acest proiect cǎ tiparul nu doar 
supraviețuieşte în lumea digitalǎ, dar se şi reinveteazǎ. Prin 
combinarea AR cu tiparul, se dovedeşte cǎ nu existǎ un “sau” 
între cele douǎ lumi ci un “şi”. Nu este tipar sau digital, ci tipar 
şi digital. 

Concluzie 
În peisajul vizual al prezentului relația dintre paginǎ şi ecran 
a devenit o complementaritate structuralǎ. 
Experiența vizualǎ contemporanǎ se desfǎşoarǎ între doi 
poli care nu se mai exclud: pagina şi ecranul. În condițiile 
unei supraproducții de imagini, înțelegerea modului în care 
aceste douǎ medii modeleazǎ percepția devine esențialǎ. 
Între ele existǎ o relație de coexistențǎ productivǎ, 
materialitatea şi stabilitatea paginii cu interactivitatea şi 
mobilitatea digitalului nu se aflǎ în contradicție.
Relația dintre pagină și ecran se conturează astăzi ca 
o complementaritate structurală, în care stabilitatea 
tiparului și mobilitatea digitalului nu se exclud, ci se 
completează reciproc. Experiența vizuală contemporană 
se desfășoară între aceste două medii, fiecare aducând 
avantaje specifice: tiparul oferă materialitate, ritm și un 
cadru sigur pentru atenția concentrată, în timp ce mediul 
digital introduce dinamism, interactivitate și profunzime 
vizuală.
Proiecte precum Between Page and Screen [Ibidem] arată 
cum tiparul și digitalul pot coexista într-o formă de atenție 
multiplă și performativă. Textul tipărit devine activ doar 
atunci când este asociat cu interfața digitală, transformând 
lectura într-un act conștient, tactil și coregrafic. Această 
interacțiune între fix și mobil, între material și virtual, 
evidențiază faptul că atenția vizuală nu este pasivă, ci 
un proces activ, ghidat de mediul în care se desfășoară 
percepția.
Astfel, printul și digitalul nu se află în opoziție, ci se influențează 
reciproc, oferind posibilitatea de a naviga complexitatea vizuală 
a lumii contemporane. Această complementaritate creează noi 
forme de percepție, flexibile, conștiente și adaptate ritmului 
accelerat al epocii digitale. În final, lectura și experiența vizuală 
devin mai bogate și mai integrate, demonstrând că atenția nu 
este pierdută, ci doar reglată prin modul în care combinăm și 
valorificăm punctele forte ale ambelor medii [Ibidem].

is directed between two complementary worlds, forming 
what Citton calls an “attention ecology.” The gaze navigates 
between stability and motion, material and virtual, fixed 
and mobile, printed and animated. Print is not antithetical 
to digital; together they produce a performative reading 
experience. Through the printed page, attention is material; 
through augmented text, it becomes digital and intermediary, 
transitioning between the two worlds [Ibidem].

Conclusion
In today’s visual landscape, the relationship between page 
and screen has become a structural complementarity. 
Contemporary visual experience unfolds between two poles 
that no longer exclude each other: the page and the screen. 
In an era of visual overproduction, understanding how 
these media shape perception is essential. Materiality and 
stability in print coexist productively with the interactivity and 
mobility of digital media.
The relationship between page and screen today represents 
a structural complementarity where print stability and 
digital mobility do not exclude but enhance each other. 
Contemporary visual experience unfolds across these two 
media, each offering distinct advantages: print provides 
materiality, rhythm, and a reliable framework for focused 
attention, while digital media introduces dynamism, 
interactivity, and visual depth.
Projects such as Between Page and Screen [Ibidem] 
demonstrate how print and digital can coexist in a form of 
multiple, performative attention. Printed text becomes active 
only when paired with the digital interface, transforming 
reading into a conscious, tactile, choreographed act. This 
interaction between fixed and mobile, material and virtual, 
emphasizes that visual attention is not passive but an active 
process shaped by the environment in which perception 
occurs.
Print and digital do not oppose but mutually influence each 
other, enabling navigation of the complex visual world. This 
complementarity creates new forms of perception, flexible, 
conscious, and adapted to the accelerated pace of the digital 
era. Ultimately, reading and visual experience become richer 
and more integrated, showing that attention is not lost but 
modulated by how we combine and leverage the strengths 
of both media [Ibidem].
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Valentina ȘTEFĂNESCU
Textilele ca arhive ecologice: regenerare, 
memorie și sustenabilitate / Textiles as 
Ecological Archives: Regeneration, Memory, and 
Sustainability

Cuvinte cheie / textile; arhive ecologice; memorie materială; regenerare; 
sustenabilitate; eco-design; artă contemporană;
Rezumat / Articolul explorează conceptul de textile ca arhive ecologice, 
analizând modul în care materialele textile funcționează simultan ca 
suporturi de memorie, organisme vii supuse transformării și platforme 
pentru practici sustenabile. Pornind de la ideea că fibrele textile înregistrează 
urmele corpului, ale timpului și ale naturii, studiul urmărește trei direcții 
principale: memoria materială, procesele ecologice și dimensiunea etică 
a sustenabilității. Textilele păstrează amprente afective și culturale prin 
uzură și reparație, se regenerează prin procese naturale precum vopsirea 
vegetală, eco-print-ul, oxidarea sau cultivarea miceliului și se reintegrează în 
cicluri sociale și economice prin reutilizare și upcycling. Artiști contemporani 
precum Celia Pym, Magdalena Abakanowicz, Claudy Jongstra sau Diana 
Scherer demonstrează că textilele pot funcționa ca arhive vii, capabile să 
documenteze relația dintre natură, cultură și comunitate. În acest sens, 
textilele nu mai sunt percepute doar ca obiecte utilitare, ci ca entități active 
care reflectă interdependența dintre estetică, ecologie și responsabilitate 
socială. Articolul propune astfel o viziune holistică asupra textilelor, ca 
documente ale trecutului, dar și ca resurse regenerative pentru un viitor 
sustenabil. 

Introducere
Textilele, prin natura lor fragilă și intimă, ocupă un loc 
aparte în relația dintre om, memorie și mediu. Ele nu sunt 
doar obiecte utilitare sau decorative, ci adevărate „arhive 
vii”, capabile să înregistreze urmele corpului, trecerea 
timpului și transformările naturii. Această dimensiune 
arhivistică devine tot mai relevantă într-un context marcat 
de crize ecologice și culturale, unde materialitatea trebuie 
regândită dintr-o perspectivă a continuității și a grijii.
Conceptul de arhivă ecologică aplicat textilelor presupune 
o dublă abordare: pe de o parte, ele funcționează ca mar-
tori ai trecutului – prin urmele de uzură, patina materi-
alului sau intervențiile de reparație; pe de altă parte, ele 
se prezintă ca resurse regenerative, capabile să renască 
prin procese naturale (vopsire vegetală, eco-print, oxi-
dare, mucegai, cultivare de rădăcini) sau prin practici de 
reutilizare și upcycling. Astfel, textilele se situează într-un 
spațiu de frontieră între memorie și viitor, între cultură și 
ecologie.
Această cercetare are la bază o analiză a literaturii de spe-
cialitate și o selecție comparativă de studii de caz din arta 
contemporană. Sursele teoretice provin atât din antro-
pologia materialității[1][2], cât și din studiile despre suste-
nabilitate în modă și textile[3][4], completate de contribuții 
recente din literatura de specialitate în domeniul designu-
lui textil[5][6]. Artiștii analizați – Celia Pym, Magdalena 

Introduction
By their intimate and fragile nature, textiles occupy a 
special place in the relation among humans, memory, 
and environment. They are not merely utilitarian or 
decorative, but true “living archives” able to record 
traces of the body, the passage of time, and natural 
transformations. This archival dimension gains 
relevance in a context marked by ecological and cultural 
crises, where materiality must be re-imagined through 
care and continuity.
Applied to textiles, the ecological archive implies a 
double approach: as witnesses of the past—through 
wear, patina, or visible repairs—and as regenerative 
resources capable of renewal via natural processes 
(plant dyeing, eco-printing, oxidation, mould, root 
cultivation) or through reuse and upcycling. Textiles 
thus inhabit a threshold between memory and future, 
culture and ecology.
This research draws on a literature review and 
a comparative selection of case studies from 
contemporary art. Theoretical sources stem from the 
anthropology of materiality[1][2] and from sustainability 
studies in fashion and textiles[3][4], complemented by 
recent contributions in textile design[5][6]. The artists 
analysed—Celia Pym, Magdalena Abakanowicz, 
Claudy Jongstra, and Diana Scherer—were selected 

Keywords / textiles; ecological archives; material memory; regeneration; 
sustainability; eco-design; contemporary art;
Summary / This article explores the concept of textiles as ecological 
archives, analysing how textile materials function simultaneously as 
carriers of memory, living organisms subject to transformation, and 
platforms for sustainable practice. Starting from the premise that fibres 
register the traces of the body, time, and nature, the study follows three 
main directions: material memory, ecological processes, and the ethical 
dimension of sustainability. Textiles preserve affective and cultural 
imprints through wear and repair; they regenerate through natural 
processes such as plant dyeing, eco-printing, oxidation, or mycelium 
cultivation; and they re-enter social and economic cycles through reuse 
and upcycling. Contemporary artists such as Celia Pym, Magdalena 
Abakanowicz, Claudy Jongstra, and Diana Scherer demonstrate that 
textiles can operate as living archives capable of documenting relations 
between nature, culture, and community. In this sense, textiles are 
no longer perceived merely as utilitarian objects but as active entities 
reflecting the interdependence of aesthetics, ecology, and social 
responsibility. The article thus proposes a holistic view of textiles as 
documents of the past and regenerative resources for a sustainable 
future.
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Abakanowicz, Claudy Jongstra și Diana Scherer – au fost 
selectați pe baza relevanței conceptuale și a diversității 
abordărilor, de la reparație și memorie individuală până la 
bio-design prospectiv.
Prin integrarea acestor perspective, articolul își propune să 
demonstreze că textilele trebuie înțelese nu doar ca ma-
teriale decorative sau funcționale, ci ca arhive ecologice 
complexe. Ele reflectă o memorie materială acumulată 
în timp, sunt supuse unor procese regenerative care le 
resemnifică și oferă un teren fertil pentru practici sustena-
bile și etice. În același timp, ele devin instrumente critice și 
poetice prin care putem imagina un viitor al materialității 
bazat pe grijă, continuitate și interdependență [7][8].

1. Memoria materială a textilelor
Textilele au o capacitate unică de a păstra urmele trecerii 
timpului și ale interacțiunii cu corpul. Spre deosebire de 
alte obiecte, ele se află într-o permanentă intimitate cu 
utilizatorul – sunt purtate, atinse, spălate, reparate – iar 
această proximitate face ca fibrele să devină purtătoare de 
amprente afective și culturale. Daniel Miller subliniază că 
obiectele cotidiene, aparent banale, acumulează de-a lun-
gul timpului valori și semnificații complexe, transformân-
du-se în „arhive materiale ale vieții sociale” [2, p. 62].
Reparația este unul dintre modurile prin care memoria 
materială devine vizibilă. În tradițiile japoneze, tehnica 
sashiko – cusătura decorativă folosită pentru a întări 
țesăturile – evidențiază imperfecțiunile în loc să le ascundă, 
conform unei filosofii apropiate de principiile wabi-sabi, 
care valorizează frumusețea impermanenței [9, p. 41]. În prac-
tica artistică contemporană, artista Celia Pym a readus 
această dimensiune în atenție prin lucrări precum Norwe-
gian Sweater, unde zonele reparate devin accente vizuale 
și emoționale. Cusăturile colorate marchează rupturile 
nu ca defecte, ci ca straturi de memorie, transformând 
obiectul într-o arhivă afectivă a vieții purtătorului [10, p. 27].
Această viziune contrastează cu abordarea Magdalenei 
Abakanowicz, pentru care fibra nu documentează doar 
intimitatea individuală, ci devine o piele colectivă. În seria 
Abakans (1960–1970), artista a folosit fibre de iută, sisal și 
cânepă pentru a crea structuri monumentale, ce evocă si-
multan fragilitatea corpului și forța comunității. Prin monu-
mentalizarea textilului, Abakanowicz a transformat fibrele 
în arhive simbolice ale memoriei istorice și sociale [11, p.15].
Studiu comparativ – Memoria materială a textilelor
• Celia Pym — reparație vizibilă → memorie individuală & 
afectivă → pulovere vechi, darning → textilele devin arhive 
intime.
• Magdalena Abakanowicz — monumentalizare a fibrei → 
memorie colectivă & istorică → iută/sisal/cânepă → arhive 
simbolice ale identității colective.

2. Procese ecologice și regenerative
Datorită naturii lor organice, textilele sunt supuse unui ciclu 
permanent de transformare. Fibrele naturale – bumbac, lână, 
mătase sau in – interacționează cu mediul, absorb mirosuri, se 
decolorează, se uzează și pot fi regenerate prin intervenții ar-
tistice sau naturale. Tim Ingold descrie materialele ca entități 
„vii”, implicate în procese continue de devenire[1, p. 21]. Textilele 
ilustrează perfect această perspectivă: își schimbă forma și cu-
loarea în funcție de timp, climă, folosire și îngrijire, devenind 
documente vizibile ale relației dintre om și natură.

for conceptual relevance and diversity of approaches, 
from repair and individual memory to prospective bio-
design.
Integrating these perspectives, the article contends that 
textiles should be understood not only as decorative 
or functional materials, but as complex ecological 
archives. They embody accumulated material memory, 
undergo regenerative processes that re-signify them, 
and provide fertile ground for sustainable and ethical 
practice. At the same time, they become critical and 
poetic instruments with which to envision a future 
of materiality grounded in care, continuity, and 
interdependence[7][8].

1. Material Memory of Textiles
Textiles uniquely retain traces of time and bodily 
interaction. Unlike other objects, they remain 
in constant proximity to users—worn, touched, 
washed, repaired—so fibres become carriers of 
affective and cultural imprints. Daniel Miller notes 
that everyday objects, seemingly banal, gather 
complex values over time, becoming “material 
archives of social life”[2, p. 62].
Repair is one way in which material memory is 
made visible. In Japanese traditions, sashiko—a 
reinforcing decorative stitch—highlights 
imperfections rather than hiding them, 
resonating with wabi-sabi aesthetics that value 
impermanence[9, p. 41]. In contemporary practice, 
Celia Pym’s works—such as Norwegian Sweater—
foreground this dimension: colourful darning 
marks ruptures not as flaws but as strata of 
memory, turning garments into affective archives 
of the wearer’s life[10, p. 27].
This vision contrasts with Magdalena Abakanowicz’s 
focus, where fibre becomes a collective skin 
rather than recording individual intimacy. In the 
Abakans (1960s–1970s), jute, sisal, and hemp form 
monumental structures evoking bodily fragility 
and communal strength. Monumentalising fibre, 
Abakanowicz transforms textiles into symbolic 
archives of historical and social memory [11, p. 15].
Comparative study – Material memory of textiles
• Celia Pym — visible repair → individual & affective 
memory → old sweaters, darning → textiles as 
intimate archives.
• Magdalena Abakanowicz — monumental fibre → 
collective & historical memory → jute/sisal/hemp 
→ symbolic archives of shared identity.

2. Ecological and Regenerative Processes
Owing to their organic nature, textiles undergo 
continuous transformation. Natural fibres—cotton, 
wool, silk, flax—interact with environment, absorb 
smells, fade, wear, and can be regenerated by natural 
or artistic interventions. Tim Ingold treats materials as 
„alive,” involved in ongoing processes of becoming[1, p. 

21]. Textiles exemplify this: their form and colour shift 
with time, climate, use, and care, becoming visible 
documents of human–nature relations.

În practica artistică și de design contemporan, aceste pro-
cese sunt valorificate ca parte a unui discurs ecologic: vop-
sirea vegetală, eco-print-ul, oxidarea/ruginirea generează 
urme specifice, unde timpul și chimia devin co-autori. În 
alte cazuri, mucegaiul și fungii sunt utilizați ca agenți cre-
ativi; Anna Tsing argumentează că ciupercile reprezintă 
metafore ale rezilienței și regenerării în „ruinele capitalis-
mului”[8, p. 6].
Direcțiile recente explorează biomimetismul și materia-
lele regenerative. Diana Scherer, în proiectul Interwoven 
(2019), cultivă rădăcini în tipare prestabilite, obținând 
structuri textile ce îmbină designul cu procese biologice – 
textilele devin arhive biologice care documentează memo-
ria creșterii și intenția designului [12].

3. Sustenabilitate și etică
Industria textilă și de modă este una dintre cele mai po-
luante, responsabilă pentru consum masiv de apă, emisii 
și deșeuri[3, p. 89]. În acest context, textilele ca arhive eco-
logice capătă o dimensiune etică, propunând revaloriza-
rea materialelor prin reutilizare, reparație și regenerare. 
Kate Fletcher vorbește despre craft of use – prelungirea 
vieții obiectelor prin întreținere și reparație[3, p. 34].
Studiile recente subliniază economia circulară în dome-
niul textil: reciclare, upcycling și recuperarea deșeurilor 
extind ciclul de viață al materialelor[6, p. 12]. Dincolo de 
impactul ecologic, textilele au rol social: proiectele co-
munitare de reutilizare și atelierele de reparație devin 
catalizatori ai dialogului și coeziunii. În această direcție, 
Claudy Jongstra folosește lână din ferme proprii și vop-
sire naturală pentru instalații care evocă peisaje eco-
logice (Landscape in Felt, 2015) [13].

4. Textilele ca arhive între artă și cercetare
Patru cazuri evidențiază pluralitatea conceptului:
— Celia Pym: Norwegian Sweater — reparație vizibilă, 
arhivă afectivă [10, p. 27].
— Magdalena Abakanowicz: Abakans — memorie 
colectivă monumentalizată [11, p. 15].
— Claudy Jongstra: Landscape in Felt — ecologie materială 
și patrimonială[13].
— Diana Scherer: Interwoven — bio-design, arhivă 
biologică prospectivă[12].
Aceste direcții pot fi cartografiate pe un continuum: mem-
orie individuală (Pym) – memorie colectivă (Abakanow-
icz) – ecologie materială (Jongstra) – viitor & regenerare 
(Scherer).
Cf. lucrări de cadru despre culturile meșteșugului și curato-
riat/etică materială[14–18].

5. Studii de caz aplicate
5.1. Proiect personal – Straturile Timpului
Lucrarea Catching the trill, a reutilizat materiale în-
vechite și fragile - mătase decolorată, bumbac uzat, 
fragmente marcate de timp. Imperfecțiunile au fost in-
tegrate ca martori vizuali ai memoriei. Prin eco-impri-
mare, textilele au fost regenerate cromatic, în timp ce 
broderia vizibilă a acționat ca un script secundar, mar-
când cicatricile materiale. Instalația stratificată evocă 
trecerea timpului și fragilitatea materialului, precum și 
posibilitatea regenerării.

In contemporary art and design, such processes 
are embraced as part of an ecological discourse: 
plant dyeing, eco-printing, and oxidation/
rusting generate specific marks where time and 
chemistry co-author outcomes. Moulds and fungi 
may serve as creative agents; Anna Tsing reads 
fungi as metaphors of resilience and regeneration 
in „capitalist ruins”[8, p. 6].
Recent directions explore biomimicry and 
regenerative materials. In Interwoven (2019), Diana 
Scherer cultivates roots within predetermined 
patterns, yielding textile structures that merge 
design and biology—textiles as biological archives 
recording both the memory of growth and design 
intention [12].

3. Sustainability and Ethics
The textile/fashion industry is among the most polluting 
sectors, responsible for massive water use, carbon 
emissions, and waste [3, p. 89]. Within this context, textiles 
as ecological archives carry an ethical stake, proposing 
re-valuation through reuse, repair, and regeneration. 
Kate Fletcher’s craft of use emphasises extending the 
life of existing items through maintenance and repair[3, 

p. 34].
Recent studies underline circular economy strategies: 
recycling, upcycling, and waste recovery extend material 
life cycles[6, p. 12]. Beyond ecological impact, textiles play 
social and cultural roles: community projects of reuse 
and mending workshops catalyse dialogue and cohesion. 
Claudy Jongstra uses wool from her own sustainable 
farms and natural dyes to create installations evoking 
ecological landscapes (Landscape in Felt, 2015) [13].

4. Textiles as Archives between Art and Research
Four cases illustrate the plurality of the concept:
— Celia Pym: Norwegian Sweater—visible repair, 
affective archive [10, p. 27].
— Magdalena Abakanowicz: Abakans—
monumentalised collective memory [11, p. 15].
— Claudy Jongstra: Landscape in Felt—material 
ecology and heritage[13].
— Diana Scherer: Interwoven—bio-design, 
prospective biological archive[12].
These directions map a continuum: individual 
memory (Pym) – collective memory (Abakanowicz) – 
material ecology (Jongstra) – future & regeneration 
(Scherer).
Cf. framing works on craft cultures and curatorial/
ethical approaches to materiality[14–18].

5. Applied Case Studies
5.1. Personal Project – Layers of Time
The work re-used aged and fragile materials—
faded silk, worn cotton, fragments marked by time. 
Imperfections were integrated as visual witnesses 
of memory. Through eco-printing, textiles were 
chromatically regenerated, while visible embroidery 
acted as a secondary script marking material scars. 
The layered installation evokes time’s passage 
and material fragility as well as the possibility of 
regeneration.
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5.2. Proiect colectiv – Fragmente reîmpletite
Cu studenții, recuperare de resturi textile (haine 
uzate, dantelă, stofă), transformate prin împâslire, 
cusătură vizibilă, broderie. Dimensiune pedagogică și 
comunitară: materialul ca suport al memoriei colective, 
instalație finală ca arhivă vizual-ecologică. Procesul a 
pus în prim-plan dimensiunile pedagogice și comuni-
tare, poziționând materialul ca suport pentru memoria 
colectivă. Instalația finală la scară largă a funcționat ca 
o arhivă vizuală și ecologică, arătând cum regenerarea 
materială poate impulsiona regenerarea socială.

Concluzii
Textilele se configurează ca arhive ecologice care păstrează 
urmele memoriei, timpului și proceselor naturale. Ele 
documentează viața individuală și colectivă și relația cu 
mediul, devenind entități vii ce reflectă grijă, vulnerabili-
tate și regenerare. Practicile de reparație, reutilizare, eco-
print, bio-design sau instalații monumentale susțin o etică 
a grijii și o estetică a continuității. Direcțiile viitoare includ 
metodologii interdisciplinare, materiale regenerative 
(miceliu/rădăcini), educație ecologică, proiecte comuni-
tare și extensii digitale.
„Ca arhive ecologice, textilele ne invită să imaginăm un 
viitor în care materialitatea nu mai este un consumabil 
efemer, ci o resursă regenerativă ce leagă trecutul de un 
orizont comun al grijii, al sustenabilității și al unei estetici 
a continuității.”

5.2. Collective Project – Re-Woven Fragments
With decorative-arts students, discarded textiles—
worn garments, lace remnants, cloth scraps—
were transformed via felting, visible stitching, and 
embroidery. Each fragment was treated as a document 
bearing memory. The process foregrounded 
pedagogical and communal dimensions, positioning 
material as a support for collective memory. The 
final large-scale installation functioned as a visual 
and ecological archive, showing how material 
regeneration may enact social regeneration.

Conclusions
Textiles configure as ecological archives that 
retain the traces of memory, time, and natural 
processes. They document individual and 
collective life and continuous interaction with the 
environment, becoming living entities of care, 
vulnerability, and regeneration. Practices of repair, 
reuse, eco-printing, bio-design, and monumental 
installations support an ethic of care and an 
aesthetics of continuity. Future directions include 
interdisciplinary methodologies, regenerative 
materials (mycelium/roots), ecological education, 
community projects, and digital/ hybrid extensions.
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Introduction
The evolution of memes in the era of artificial 
intelligence is characterised by rapid innovation and 
a fundamental transformation in the ways cultural 
ideas are generated, disseminated, and adapted within 
digital society. While contemporary memes are often 
associated with immediacy and mass participation, 
it is essential to first consider their origins and the 
processes through which they have become such a 
pervasive and beloved form of expression. Memes, as 
units of cultural transmission, have historically thrived 
on accessibility and the capacity for swift adaptation, 
allowing individuals to share humour, commentary, and 
collective identity in a format that is both approachable 
and engaging.
With the advent of generative artificial intelligence, 
the landscape of meme creation has shifted further, 
introducing new tools for image and text generation that 
challenge established notions of authorship and originality. 
This development prompts critical questions regarding 
the influence of AI on the aesthetics, dissemination, and 
cultural relevance of memes. The primary aim of this 
paper is to analyse the evolution of meme structure and to 
examine how the integration of artificial intelligence may 
further influence, or even fundamentally alter, the nature 
of meme culture as it continues to evolve.

Keywords / meme culture; communication; artificial intelligence; human; 
art; video game; Dada;
Summary / This paper analyses the evolution of memes, transformed by 
the context of generative artificial intelligence, exploring the paradigm 
of online communication and video game culture. Tracing the historical 
development of memes from their genesis to the present, the study 
analyses their classification by era and highlights the most influential 
examples, and their societal impact. Drawing parallels between meme 
culture and avant-garde art movements, such as Dadaism, the research 
places memes as both a means of expression and a form of participatory 
digital art. The analysis foregrounds the increasing role of AI in meme 
creation, emphasizing how technological advancements are reshaping 
the production, dissemination, and cultural resonance of memes. This 
research demonstrates that memes, as dynamic and adaptive cultural 
phenomena, both reflect and influence the shifting landscape of online 
communication and creativity.

1. Historical Parallels Between Memes and Dadaism
To analyse the cultural significance of memes and 
the role of artificial intelligence in their creation, 
it is essential to adopt a comprehensive analytical 
framework. The main perspectives considered meme 
are that of; facilitators of digital phenomena (Vitiuk et 
al. 2020: 45), multimodal constructs (Dancygier et al. 
2017: 565; Zenner, Geeraerts 2018: 167-194), and as 
distinct forms of internet-native art.
This study adopts an art-centred perspective, enabling 
a nuanced analysis of how generative AI shapes meme 
form and dissemination. In doing so, it draws parallels 
between memes and the artistic movements of Dada 
and Neo-Dada, which share comparable creative 
methods, purposes, and intentions.

1.1. Dadaism - The Anti-Art of Anti-War
Dada emerged in the early 20th century as an avant-
garde response to the horrors of World War I (Gardner 
2015: 900–9004; Tate n.d.). Reacting to what they 
saw as the “insane spectacle of collective homicide,” 
Dadaists viewed the war as a grim outcome of 
Enlightenment rationality (Gardner 2015: 900–9004).
Consequently, they posited that only an embrace of 
anarchy and irrationality could adequately address 
this crisis (Gardner 2015: 900–9004; Naumann 1994: 
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8–11). As articulated by Dadaist member Marcel Janco, 
“We had lost confidence in our culture. Everything 
had to be demolished. We would begin again after the 
tabula rasa” (Hofmann 2001).
Consequently, Dada art was characterized by its eclectic, 
experimental, and avant-garde nature, presented with 
an aggressively political stance.
However, as articulated by one of its key proponents, 
Hans Richter, Dada was not to be considered art at 
all but rather “anti-art” (Richter 1965: 48–51). This 
distinction arose from its multifaceted approach, as it 
actively avoided and subverted contemporary artistic 
norms, deliberately trespassing conventional artistic 
boundaries (Gardner 2015: 900–9004; Richter 1965: 
48–51). 
Figure 1.1: Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919. 
Coloured reproduction with pencil and white gouache. 
19.7 x 12.4 cm. Courtesy of Norton Simon Museum. 
© Succession Marcel Duchamp / Artists Rights Society 
(ARS), New York / ADAGP, Paris.
The movement’s irreverent, satirical, and 
confrontational character underscored its intention 
to shock and challenge societal norms (see Fig. 1.1), 
with the works of Marcel Duchamp, Hannah Höch, and 
Francis Picabia best representing this attitude (Gardner 
2015: 900–9004; Richter 1965: 92–6).
Nevertheless, the Dadaist movement itself was 
relatively short-lived, as following the conclusion of the 
First World War, the infighting between members and a 
radically shifting socio-political landscape compounded 
its downfall (Anania 2022; Trachtman 2006). 

1.2. Neo-Dada - Collective Appropriation
In the mid-20th century, Neo-Dada arose, rejecting 
the emotional intensity and elitism of modernist art 
while retaining Dada’s subversive spirit. Neo-Dadaists 
emphasized the role of audience interpretation and 
sought to collapse the boundaries between art and 
everyday life. Rather than dismantle modern culture, 
they expanded the definition of art by integrating 
performance, consumer goods, and mass media, as 
seen in works like Rauschenberg’s Retroactive I (see 
Fig. 1.2) (Dempsey 2002: 201–4; Wolf 2012).
Unlike its predecessor, however, Neo-Dada did not 
aim to dismantle modern culture but rather to expand 
the parameters of fine art through experimentation 
and the rejection of artistic traditions (Wolf 2012). 
By amalgamating various materials and mediums, 
it entwined assemblages, performances, and most 
notably, elements of mass media/consumer culture, 
thereby attempting to redefine the concept of artwork 
(see Fig. 1.2).
Despite clear parallels, some original Dadaists were 
critical of Neo-Dada, viewing it as lacking in innovation 
and overly commercialized, departing from Dada’s anti-
bourgeois stance and transforming confrontational 
critiques into aesthetic objects (Young 1981: 201–4). 
Marcel Duchamp voiced such concerns in 1962, stating, 
“When I discovered readymades, I thought to discourage 
aesthetics. [...] I threw the bottle rack and the urinal into 
their faces as a challenge, and now they admire them for 
their aesthetic beauty” (Richter 1965: 207–8).

While Neo-Dada ultimately waned as a distinct 
movement, its innovative use of mass culture as an 
artistic medium significantly influenced subsequent 
developments, particularly in paving the way for Pop 
Art’s engagement with consumerism and popular 
imagery.
Considering the previously discussed point, 
contemporary meme culture bears significant 
conceptual resemblance to both Dada and Neo-Dada. 
Like Dadaists confronting global catastrophe, meme 
creators respond to present-day crises with irony, 
absurdity, and satire. Their deployment of irrational 
humour reflects a generational commentary on the 
absurdities of modern life.
A defining characteristic of memes, namely 
appropriation, echoes the Neo-Dadaist strategy of 
recontextualizing mass media. Memes remix pre-
existing cultural materials into new, collaborative 
forms, embodying a digital version of Neo-Dada’s 
participatory ethos.
Further, memes combine Dada’s critique of capitalist 
rationality with Neo-Dada’s entanglement with 
consumer culture. They both reflect and subvert the 
systems they inhabit, often using humour as a vehicle 
for critique. Their viral circulation and ephemeral 
nature resist commodification while simultaneously 
engaging with it.
Though memes diverge from conventional notions 
of artistic coherence or authorship, they function 
as participatory digital art; fluid, evolving, and 
decentralized. They capture the cultural zeitgeist and 
disseminate collective commentary, embodying the 
anti-aesthetic, anti-institutional spirit of Dada in a 
digital, postmodern age.

2. The Evolution and Propagation of Memes
Memes have been a prominent feature of internet 
culture since its early development, emerging 
alongside the medium’s open-ended and participatory 
nature (Benveniste 2022; Brown 2022; Watercutter et 
al. 2018).
Functioning as a “cultural mirror”, they reflect the 
social and cultural dynamics of their time. To better 
illustrate their evolution, this paper divides meme 
history into distinct “eras”, each defined by shifts in 
format, function, and cultural relevance.

2.1. The Proto-Internet Era (1991-2001)
Although the World Wide Web was launched in 1991, 
widespread Internet adoption and growth occurred 
primarily during the dot-com bubble (CERN, n.d.). Early 
widespread meme-like phenomena, such as “Dancing 
Baby” (I Awesome et al. 2009; Lennlee 2020) and “All 
Your Base Are Belong to Us” (see Fig. 2.1) (Jamies 
Dubs et al. 2008) lack a replicable structure or clear 
messaging, in turn acting more as transient trends or in-
group jokes, rather than as propagators of information.
An important milestone was the 1998 launch of 
Something Awful, a humour-focused website whose 
forums fostered a sarcastic, vibrant user base. Many 
of these forums acted as a “primordial soup” for 
internet culture due to their congruence of internet-

savvy users, centralised space to discuss memes, and 
a predisposition for an acerbic tone (Tomberry et 
al. 2010; Wofford 2017). While its influence would 
culminate in the 2000s, Something Awful exemplifies 
how forums, and later social media, act as communal 
spaces essential in meme dissemination.
It can be positioned that the proto-internet era 
gradually ended following the dot-com bubble 
burst (The Editor of Encyclopaedia Britannica 2025), 
especially in year following the emergence of social 
websites (i.e. Myspace, Facebook, YouTube) and 
software foundational to internet culture.

2.2. The Image Macro Era (2002-2013)
The early to mid-2000s saw the beginning of what can 
later be described as internet culture, with Something 
Awful solidifying itself as the foundation onto with 
meme culture would later blossom, due to its popularity 
as a host for “humorous” user-generated content.
Despite of their popularity, memes would mostly remain 
an underground internet phenomenon, as larger social 
media platforms, like Myspace or Facebook, began 
to overshadow forum-based websites by specifically 
targeting new or casual internet users. Forums, on the 
other hand, would attract the far more engaged, yet 
insular, internet communities (Silva 2024; Watercutter 
et al. 2018). 
It can extrapolate that by lacking a varied enough 
pool of community members, an issue exacerbated by 
their lack of discoverability from mainstream internet, 
memes from this period are often self-referential, 
entrenched in “nerd culture”, and act as a shorthand 
signifier of their in-group status. However, by presenting 
these memes through semi-established templates (e.g. 
Image Macros), the template itself becomes both a 
“container” for the joke and the shorthand itself, where 
understanding the meme requires knowledge of both 
the shorthand, and the ‘in-group joke’.
Further supporting this point is their need, as 
multimodal constructs, to communicate via shared 
cultural knowledge, often that of pop-culture (Dancygier 
et al. 2017: 565; Zenner, Geeraerts 2018: 167-194). 
Due to the memes of this era originating from small-
scale, often niche communities, the shared cultural 
knowledge is highly specific to that of the group’s 
common interests (Watercutter et al. 2018), such that 
the “It’s a Trap” meme (see. Figure 2.2) (Kenneth et al. 
2009: n.pag) becomes unreadable to an outsider who 
isn’t aware of the line’s relevance withing the Star Wars 
fandom, less so to a user who isn’t familiar with the 
Star Wars franchise as a whole.
This feature of meme culture would compound in 
the mid-to-late 2000s, as memes began to enter the 
boarder internet sphere, the shorthand and ‘in-group 
joke’ components of memes would become meme 
itself. Due to most users lack of prior knowledge to 
contextualise the in-group joke of respective meme, 
this era is largely characterised by a lack of variation, 
overuse of structural templates, and crude humour, as 
exemplified by early “Image Macros” (g19ol et al. 2012: 
n.pag), “Advice Animals” (Don Caldwell et al. 2011), 
and “Rage Comics” (Boutin 2012; Sav et al. 2011).

YouTube played a crucial role in fostering diverse online 
communities and subcultures after the turn of the 
decade, its early popularity fuelled by the reuploads 
of viral videos propelled meme culture into the video 
format, as well as giving way for Flash animation memes 
(e.g. the “Badger Badger Badger” meme, Kristen et 
al. 2009) and website-specific ones (e.g. “YouTube 
Poops”, itsleeford et al. 2009). What once were simply 
in-jokes shared among frequenters of small-scale 
forums were now acting as an introduction to the early 
meme culture (Komaiko 2023; Watercutter et al. 2018; 
Yalcinkaya 2020; Smith 2019).
The mid-2000’s introduction of Reddit and 4chan 
further intensified meme circulation, largely through 
the anonymity, forum-like structure, and integrated 
image-hosting they offered. Reddit’s upvote and 
subreddit systems increased the discoverability of 
internet communities, while 4chan’s unmoderated 
environment and complete anonymity, paired with its 
fringe and extremist communities, influenced meme 
diversity and further popularized trolling culture 
(Broderick 2025; Knowledge at Wharton Staff 2019; 
Komaiko 2023; Wofford 2017).
These platforms succeeded Something Awful by 
hosting and facilitating broader participation in meme 
creation through mainstream presence, while social 
media website like Twitter, Tumblr, and even 9GAG, 
further mainstreamed meme culture (Vanian 2022; 
Canales 2022; Dixon 2015; Watercutter et al. 2018).
The decline of the ‘Image Macro Era’ was marked by 
the prevalence of social-media platforms in favour of 
forums, which would introduce new content formats 
and greatly alter meme culture, signalling the transition 
to a new paradigm.

2.3. The Ironic Era (2014-2019)
As memes became ubiquitous, the overuse of image 
macros led to cultural fatigue. In response, "ironic 
memes" rose to prominence, marked by their satirical 
tone and deliberately crude or humourless content, 
often referencing/reusing older meme conventions 
(James Blunt et al. 2015). 
While serving as a temporary substitute for traditional 
image macros, ironic memes introduced the satirical 
tone now central to internet culture, catalysing a 
“philosophical” shift in meme creation (Komaiko 2023; 
Watercutter et al. 2018). By 2014, “dank” memes 
succeeded ironic memes, occupying a similar cultural 
role but defined by deliberately absurd, surreal, or 
derivative humour (Don Caldwell et al. 2014). Notable 
examples of “dank memes” include “Surreal Memes” 
(Chloe 2019), “Deep-fried Memes” (see Fig. 2.3) (Adam 
et al. 2017; Hathaway 2019), and “You Know I Had To 
Do It To Em” (fuck2016, 2016).
Despite their sardonic tone to previous meme 
constructs and keen subtextual intent to distance 
themselves from Images Macros, they would not 
entirely supersede its predecessors, a seen with 
the presence of template-like structure in “Object 
Labelling” memes (Adam 2018b).
As dank memes evolved, they embraced increasingly 
surreal themes and open-ended formats (Komaiko 
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Fig. 1.2 / Robert Rauschenberg, Retroactive I, 1963. Oil and silkscreen ink on canvas. 213.4 x 
152.4 cm. Wadsworth Atheneum Museum of Art, Hartford, Connecticut. Courtesy of the Robert 

Rauschenberg Foundation

Fig. 2.1 / Toaplan, All Your Base Are Belong to Us, Meme, 2001. Digital image. Approx. 800 x 600 pixels. Originating from 
the European Sega Mega Drive version of the video game Zero Wing (1992). Courtesy of Internet Meme Culture.
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2023; Watercutter et al. 2018), resulting in rapid 
experimentation at the cost shorter cultural relevance. 
Memes would often just last a couple of weeks, in 
contrast to the years-long prevalence of earlier meme 
formats (Gale 2019).
If the memes of the Image Macro Era can be described 
as a shorthand containing in-group jokes, then the 
Ironic Era is an overexaggerated ridicule of the concept 
as a whole, while still being entirely dependent on 
it. The “E” meme (see Fig. 2.3) best exemplifies this 
dualistic nature, as the viewer needs to be able to 
identify the face of YouTuber Markiplier superimposed 
on Lord Farquaad from Shrek, overlaid on a photo of 
Mark Zuckerberg, as well as know the relevance of using 
Impact font, while being aware of “meme deepfrying” 
(Adam 2017a; Hathaway 2019). It results in a meme 
that is both highly critical of standard meme structure 
and overly reliant on said structures, while through its 
sheer exaggerated need for context, compounds on 
itself so that the requirement of context becomes the 
meme in-of itself.
This type of meme humour, derived from the active 
rejection of established meme customs, and inclusion 
of meta-textual humour highlights a counter-cultural 
movement within the memesphere, an act of resistance 
against the mainstreaming of meme culture, as well as 
a push towards a more insular meme culture.
As a result of the wider popularization of meme as 
a format, there’s a notable increase in the relevance 
of political memes, primarily those pertaining from 
conservative, right-leaning demographics. Examples 
like “Thanks, Obama!” (Don Caldwell 2013) and 
“Social Justice Warrior/SJW” (Ohlheiser 2015), while 
indicative of a reaction from right-leaning users 
against the predominantly left-leaning ideology of 
the era, denote the political expression possible 
through the participatory nature of meme creation 
and dissemination (Mihăilescu 2024). Through this 
perspective, memes become a shorthand signalling 
their political affiliation, instead of their community/
fandom membership.
This political character would itself become 
increasingly apparent during the 2016 US presidential 
elections, and the subsequent Inauguration of Donald 
Trump (Don Caldwell 2017), when memes across the 
political spectrum would proliferate meme culture, 
as exemplified by the “Crying Liberal Woman” meme 
(tatoomagoo 2017) from right-leaning users, and 
“Trump Yelling at Lawn-mowing Boy” meme (Adam 
2018c) from left-leaning users.
The culmination of the ‘Ironic Era’ halts in the wake 
of the socio-political polarization that would come 
to define the latter half of the decade, the abrupt 
shift brought on by the COVID-19 pandemic, and 
an expanding number of social-media platforms 
employing algorithm-controlled feeds.

2.4. The Brain Rot Era (2019-2023)
The advent of the COVID-19 lockdown, following a 
series of politically charged and tumultuous years, 
brought upon a social shift that can be traced across 
popular culture, as well as internet culture. With 

their lives significantly disrupted, and restricted from 
leaving their homes, most individuals began to rely 
on the internet, and social media, to maintain social 
connections. Simultaneously, the pandemic was 
surrounded by multiple political events taking place 
before, during and after, notably Brexit, the 2020 US 
presidential elections, and respectively the George 
Floyd protests.
Within this highly polarizing and uncertain moment, 
more individuals are actively browsing the internet, 
utilising social media, and engaging with meme culture 
(Statista Research Department 2021).
However, in contrast to previous analysis, there 
seemingly isn’t a through-line connecting the structure, 
theming or subtext of most memes pertaining to this 
era. Instead, under the weight of real-world events, 
an influx of internet users, an over-exhaustion with 
post-ironic humour, and algorithms further sectioning 
and insulating communities, meme culture begins to 
splinter into multiple diverging sects. While overlap 
between these sects exists, they seem to evolve 
independently of each other, with their own separate 
meme structures.
It’s within this contextual framework that brain rot 
emerges from meme culture, not as a meme but 
rather a genre. As Emilie Owens (2025) proposes 
in a recent paper, brain rot can be conceptualised 
as a “decompression-driven genre of participation” 
utilised primarily by teens (young Gen Z), a way of 
engaging with the internet through a detached lens 
that fundamentally view it as wasteful or eroding 
(Phillip Hamilton 2023a). This type of engagement 
seems to cross over into the real world, as evidenced 
by vernacular usage of internet brain rot slang such as 
gyatt (Owen 2022a) and rizz (Owen 2022d) by teens in 
the day-to-day life.
Perhaps due to this perspective, memes pertaining to 
brain rot seem to have no clear cohesive structure, 
instead tend to rely on trends relevant to teen culture 
(or pop-culture at large), among which show great 
potential for virality, but less so to other demographics 
(e.g. “Amogus”, Philipp 2021a).
Further building on Owens’ theory, by viewing the 
divergent sects of meme culture into genres of 
participation, we can further extrapolate other four 
rough genre frameworks onto which most memes of 
this era can be mapped onto.
First is the political genre, characterized by users 
engaging with memes as ideological shorthand, tools 
of propaganda, or acts of resistance. Structured after 
political memes, it’s likely this genre emerged in the 
wake of increasing socio-cultural polarization, and 
radicalization stemming from increased internet usage 
(Mihăilescu 2024). While not as wide reaching, due to 
an inherit political divide, memes of this genre have a 
greater lifespan withing their respective circles (e.g. 
“Bernie Sanders Wearing Mittens,” Adam 2021)
Second, the shortform genre, arguably the new norm 
within meme culture. Users engage almost exclusively 
short-from, vertical video content, its inception largely 
be attribute to TikTok’s rise to prominence during the 
pandemic. While the versatility of the format allows 

for memes to use visuals, text and sound, they are 
severely limited by their runtime. The predominance 
of the format leads to a lower attention span of the 
common user, and in turn lower lifespan of memes. In 
addition, shortform genre memes tend to be insular, as 
their potential for virality and community association 
is heavily dependent on algorithmic decisions (e.g. 
“Ratatouille: The TikTok Musical,” Matt 2020: n.pag).
Third is the text genre, denoted by the way it de-
emphasises engagement with the visual component 
of memes, and recentres in on the text. Whereas 
conventional meme structure requires knowledge of 
both the shorthand and the in-group joke, this genre 
requires only the context of the in-group joke while 
always designating it the meme’s text (Greene, Schmid 
2024). As such, text-memes become separate from 
visuals, while reaction images (Jostin Asuncion 2010) 
become modular, able to be inserted into any relevant 
text-meme (e.g. “Me, An Empath”, Owen 2022c). 
It’s highly specific meme usage, and fundamental 
incompatibility with the video format, it can be 
interpreted as a reaction against the shortform genre. 
The format itself provides a wider reach but lacks the 
cultural mainstay power.
Fourth, and final, is the ironic macro genre, which 
retains the pre-established method of engaging with 
meme culture. While retaining elements from previous 
eras, it shifts away from the ironic detachment and 
meta textual humour of The Ironic Era, instead 
adopting a reliance on the in-group joke element of the 
meme. It often overlaps with other genres, sometimes 
even borrowing from them, due to its open-ended and 
prevalent nature (e.g. “Sadam Hussein’s Hiding Place” 
Philipp 2021b, “Trade Offer”, Philipp 2021c).
The end of the Brain Rot Era coincides with the general 
easing of lockdown restriction, as well as the growing 
divergence with meme culture, but is primarily denoted 
by the advent of large language models alongside AI-
generated content.

2.5. The Slop Era (2023-2025)
The aggressive marketing of the past years and 
implementation of LLMs into most social media 
platforms causes the internet to be flooded with AI-
generated content (Constantino 2024; n.pag.), seeping 
into an already splintering meme culture. Due to the 
relative recency and concurrence with this paper, the 
main analysis of this era focuses on the evolution of 
the previously outline genres of engagement, and the 
holistic impact AI content has on meme culture.
It's worth noting that while some AI-generated content 
can be tentatively described as meme-like, most do not 
function as such due their inherit lack of a shorthand 
and in-group joke structure, instead adopting facsimile 
of memes and trends. “Italian Brainrot” (Owen 2025) 
is the closest example of AI memes operating under 
previous meme establishments, yet it has a dual 
existence in two genres.
In the brain rot genre, where it originates and 
experiences most of its popularity, it acts more as 
a trend artificially extended by AI image generation 
withing the conventions of the meme. In the ironic 

macro genre, the reaction/perception of ‘Italian 
Brainrot’ (see Fig. 2.5) is the meme itself. This comes 
off as an inter-generational clash, as “Italian Brainrot” 
is often associated young Gen Z and Gen Alpha, likely 
attempting to engaged with meme culture by mimicking 
meme customs of older users (Thinkhouse 2025).
Brain rot genre memes, as previously noted, continue 
to interface, or even transcend the digital realm, as 
more internet slang is integrated into the vernacular 
language of teens (Aizin 2025), and memes such as 
“Skibidi Toilet” (Phillip Hamilton 2023b) turn from viral 
videos to multi-media franchises (Wallenstein and 
Steiner 2024).
The ironic macro genre, alongside the text genre, 
continues to cross over mediums, as exemplified by 
the “500 Cigarettes” meme (Owen 2024), yet due to 
mainstream popularity of short-form video, these 
memes have on average shorter periods of cultural 
relevance.
Ironic macro genre in particular has started to adopt a 
subtext of pessimism and general disillusionment with 
the states of the internet, AI, and mainstream culture, 
as highlighted by the phenomena of ”Slang overload” 
memes (Philipp 2020) in conjunction with the 
popularisation of terms like enshittification (Shepherd 
2024), clanker (Davies 2025) and AI slop (Read 2024; 
Warzel 2024).
Yet examples of ironic macro memes utilising AI 
effectively, such as the “AI Presidents Gaming” (Philipp 
2023) show there is some leeway for engaging with AI 
as part of meme creation, but not as the sole essence 
of the meme structure.
In contrast, there are signs of a possible new genre of 
participation, tentatively defined through the users’ 
enthusiastic engagement with AI trends, AI-generated 
images, and LLMs. Whereas ironic macro criticizes or 
ironically adopts AI images, especially notable in cases 
like “Facebook AI Slop” memes (Aidan Walker 2024), 
these users sincerely engage AI-generation, primarily 
evidence by the “Ghibli AI Generator” trend (sakshi 
2025), despite cultural pushback.
As a counter argument to this new categorisation, AI 
images have already begun to insert themselves into 
other genres, such as brain rot and political, further 
diving it from other participation genres.
Memes belonging to political genre are becoming 
increasingly used as tools of propaganda and memetic 
warfare (Stockwell 2024), further underlining the 
impact memes have over the real world. As a whole, 
the genre is divided into right-leaning and left-leaning 
users, each adopting different meme aesthetics and 
usages.
Right-leaning memes have wholeheartedly 
incorporated AI-images and AI Slop (Warzel 2024), 
while their memes have taken on an antisocial and 
antagonistic character (Gallagher and Topinka 2023; 
Peeters et al. 2021), as seen with the “NPC” (Gallagher 
and Topinka 2023) and “I Support The Current Thing” 
(Owen 2022b) memes.
Left-leaning memes have placed themselves direct 
opposition to ironic macro and text genres, arguably as 
a reaction to surge of memes originating, or adopting, 
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Fig. 2.2 / Adrox05, It’s a Trap Meme, 2024. Digital image. 1080 x 1350 pixels. Available at: Reddit (/r/memes), https://
www.reddit.com/r/memes/comments/1ioiunb/literally_the_bane_of_dreams_as_a_kid/. Accessed 24 May 2025. 
Courtesy of Reddit user u/Adrox

Fig. 2.3 / PuppyBaconChips, E (Markiplier E) Meme, 2018. Digital image. 944 x 625 pixels. Originally posted to Reddit (/r/
DeepFriedMemes), now archived at Know Your Meme, https://knowyourmeme.com/memes/lord-marquaade. Accessed 
24 May 2025. Courtesy of Know Your Meme.
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Fig. 2.5 / Tralalero Tralala meme, digital picture created using artificial intelligence, 1027x618 pixels. Picture source 
Nazar’s memes on Youtube, 23.02.2025, https://www.youtube.com/watch?v=ssOLDdXDUjQ, accessed at 16.05.2025

Fig. 2.7 / Example of the usage of the Persona 5 menu meme, digital image, 1027x624. QUIIZ on Tumblr, https://quiiz.
tumblr.com/post/159527342231, accessed at 16 May 2025.

Fig. 3.3 / Duolingo, Death of the Duolingo Owl, 1027x1826 pixels. Official Duolingo X(Twitter) account, 
02.11.2025, https://x.com/duolingo/status/1889400088906129901, accessed at 19 May 2025.
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a right-leaning subtext (Gallagher et al. 2023; Peeters 
et al. 2021: n.pag) within these genres. As such, they 
often satirise and ridicule right-leaning imagery or 
vernacular, as exemplified by “Because Of Woke” 
(sakshi 2024) and “Brainwashed Jotchua” (Owen 2023) 
memes.

2.6. The Process of Meme Virality and Propagation
The virality of memes cannot be dictated by the manner 
they are conceived, but rather by the engagement the 
public has with their overarching themes, and how 
widespread they end up becoming.
Memes often represent a manner of sharing one’s 
thoughts without being reprimanded, individuals with 
perspectives similar to those of the creator being 
able to find such solace. One of the most popular 
subjects for memes are notable public figures, with 
memes portraying celebrities having earned their own 
subcategory, which focuses on either commending or 
mocking their actions in the limelight (Nielsen at al. 
2022). As the individuals primarily depicted are actors 
or political figures, these memes can be perceived akin 
to caricatures, making them appear as nothing more 
than fictional characters belonging to a play whose 
intended purpose is that of satire (Anderau et al. 2024).
The most significant recurring example is that of 
the billionaire Elon Musk, who has been sneered 
at countless times due to his eccentric and erratic 
behaviour, which has birthed various memes across 
the years due to Tesla products, such as the Cybertruck 
(Sophie 2020) and the Tesla cars (Owen 2024), the 
unusual naming choice for his son, X Æ A-12 (Caldwell 
2020), as well as his endeavours as a, now-former, 
senior advisor for the current US administration and 
President of the United States of America, Donald 
Trump. The salute controversy specifically had stirred 
the masses, as numerous individuals worldwide have 
criticized Musk for intentionally gesturing similarly 
to the Sieg Heil salute (Owen 2025). As opposed to 
the majority scorning Musk’s actions verbally, many 
online users have chosen to regard his haphazard and 
inflammatory actions in a humorous manner.

2.7. The Convergence of Meme Culture 
and Video Games
The subject matter depicted within meme formats 
can fluctuate drastically, encompassing topics from 
highly consequential matters, for instance, real-
world tragedies, to more light-hearted themes, 
such as unusual photographs of animals, often 
accompanied by unserious text underneath. This 
diversity illustrates how akin memes are to other 
forms of media, such as video games or television 
series. Both distinguish themselves in themes yet 
share the similar goal of aiding people in their 
pursuit of forgetting their stressful mundane lives 
and finding comfort.
Memes are typically created and remixed with 
the purpose of releasing certain feelings or to de-
emphasize a difficult situation. Their format, style and 
subject can differ depending on culture and ethnicity. 
An example of great importance to Chinese social 

media is the Grass mud horse, a fictional creature 
which is said to live in the Gobi Desert. The endearing 
rendition of the animal represents a metaphor for 
the struggles of the average person who navigates 
social norms and expectations, while doing so with 
optimism (Mina 2014). Similarly, people worldwide 
choose to create and engage with humorous content 
in order to momentarily disconnect from hardships, 
while also forging unspoken connections with other 
people, through shared experiences.
Video game-related memes usually depict the manner 
in which fans share their gaming experiences, either 
by expressing their frustration regarding the game’s 
difficulty or by reminiscing about fond moments.
Individual player bases each develop their unique 
sense of humour and inside jokes, to a degree where 
the memes inevitably start becoming akin to photo 
fads (Shifman, 2014), known for involving multiple 
individuals, each creating their own interpretation of 
the original photograph or concept. Similarly, memes 
derived from television series, such as Breaking 
Bad or House, M.D, are depicted by viewers, which 
reminisce about beloved moments of the series in 
an often-oversimplified manner, which may seem 
unintelligible to outsiders. They range from hand-
drawn to edited images and aim to share the comedic 
and occasionally grating truths about the experience 
a game provides its player base, similar to the Me 
wanting to replay a game and That part meme.
A well-acclaimed series known for its unique and 
atypical storytelling as well as its gameplay and the 
memes it has produced is Metal Gear, a Japanese 
stealth video game series created by Hideo Kojima, 
developed by Konami, first game appearing in 1987.
The series addresses far-reaching themes that retain 
their relevance to this day, such as war, despair, hope 
and the subject of memes itself, not as humorous 
pictures but as a crucial part of people’s culture.
Despite their mature themes, the games consistently 
deliver many comedic moments in their own distinct 
way, such as the main character’s conversations 
with the supporting cast, as well as many unusual 
occurrences as the player progresses. The most 
recognizable meme stemming from the series is the 
Metal Gear Alert sound (gi97ol 2012), which signals 
as the player is discovered by an enemy and has 
been edited in various videos as to denote surprise.
Memes remain a straightforward way to maintain or 
revive a game’s popularity despite its age. Video game 
remakes often provide new material for the fans of 
the older iteration to engage in new discussions and 
interactions, as seen with the Silent Hill 2 Remake 
and the mods it has received, as well as represent an 
entry point for new fans into the franchise.
It is quite common for newly released games to 
immediately spark memes, such as the Persona 5 
combat menu options (Twenty-One 2017) meme or 
even before their release, exemplified by the One 
Copy of Doom Eternal and Animal Crossing Please 
meme due to the two games appearing on the same 
day.

3. The Ethical Considerations of AI and Memes
Memes’ role in shaping discourse is especially evident 
in today’s digital age, where memes often move faster 
than headlines. With the rise of generative AI models, 
this question becomes more asked: what happens 
when machines begin creating these cultural icons? 
Entering this new era of meme production, concerns of 
authorship, intention, emotional resonance, bias, and 
harm become central. While memes have historically 
been shaped by lived experience, shared humour, 
and community-driven remixing, AI-generated 
memes introduce ethical complexities that stem from 
machines’ inability to grasp cultural, historical, or 
emotional context.
AI’s capacity to generate memes is not evidence of 
understanding but of imitation. Existing research 
shows that current models fail to fully capture the 
emotional and contextual subtleties embedded in 
meme culture. AI systems struggle with tasks such as 
recognizing facial expressions or interpreting OCR data 
when irony, sarcasm, or culturally coded references 
are involved (Priyadarshini & Cotton, 2021). As a 
result, their outputs often lack the intentionality and 
emotional resonance of human-authored memes. This 
inability raises some fundamental ethical questions: if 
AI cannot comprehend the cultural or moral weight of 
its creations, should it be allowed to produce content 
that mimics human communication at scale?

3.1 Misinformation and Memetic Propaganda
The intersection of memes and AI presents high 
risks when it comes to misinformation, cultural 
decontextualization, and bias. Memes already function 
as powerful elements for shaping narratives because 
they compress complex ideas into digestible, humorous 
formats that spread rapidly across digital networks. 
Göke (2024) highlights the circular dynamic between 
meme culture and historical narratives, where memes 
not only reflect but also rewrite collective memory. 
When AI enters this cycle, trained on massive uncurated 
datasets, it amplifies risks of cultural misappropriation 
and symbolic misuse. Generative systems replicate 
imagery and language without understanding their 
histories or cultural weight, flattening nuance and risking 
the reproduction of stereotypes or the degradation of 
sensitive symbols. Whereas human misuse of symbols 
may stem from ignorance or malice, AI does so from 
an absence of ethical cognition, making it a uniquely 
indiscriminate amplifier.
Bias embedded in training data compounds these 
concerns. Because genAI learns from the prejudices of 
online environments, it risks producing racist, sexist, 
or ableist memes. Within the meme format, designed 
for short term virality, such biases are compressed 
into easily circulated snippets of discrimination. 
The accountability chain is also blurred. When 
offensive memes emerge, it is unknown whether the 
responsibility is upon the programmer, the prompter, 
or the platform. Wang et al. (2023) wrote that even 
when AI can detect sentiment with moderate accuracy, 
it often misinterprets context, labelling a racist meme 
as “joyful” if laughter is involved. This demonstrates 

the ethical gap between computational recognition 
and moral understanding.
These challenges become particularly alarming in the 
context of propaganda. Memes have long been used as 
disinformation vectors because humour and relatability 
allows them to bypass critical discussions (Dennis & 
Aizenberg, 2023). AI drastically increases their volume, 
speed, and personalization, becoming accountants 
to mass-produce persuasive content with minimal 
resources. A single prompt engineer can generate 
hundreds of memes designed to polarize, radicalize, 
or misinform, reducing the need for coordinated 
teams of propagandists. Recent studies suggest that 
AI-generated memes are increasingly present in right-
wing digital discourse, where they blur the boundary 
between human and machine production while 
amplifying ideological narratives (Petruk, A. 2025). This 
convergence produces an almost perfect propaganda 
machine: rapid, anonymous, emotionally resonant, 
and too pervasive for traditional fact-checking 
infrastructures to contain.
Regulation remains contested. International 
approaches to AI governance vary widely, with some 
jurisdictions emphasizing strict prohibitions on harmful 
applications and others prioritizing innovation (Xinbo 
& Guo, 2025). The EU AI Act, for instance, introduces 
risk-based frameworks aimed at ensuring transparency 
and accountability in high-impact systems, which 
includes AI-generated cultural content. Yet, regulatory 
structures often lag behind technological capabilities, 
leaving gaps in oversight. Without robust frameworks, 
the spread of AI-driven memetic propaganda risks 
undermining democratic discourse (Floridi, 2021).

3.2 Generative AI as Democratizing 
Force in Meme Creation
Enthusiasts often describe genAI as a democratizing 
force in cultural production. However, this claim is 
contested. Memes have historically been defined 
by their accessibility and low production barriers: 
from text-based jokes to shitposts, their power lies 
in simplicity. In contrast, AI-generated memes often 
appear overly polished or uncanny, divided from meme 
culture’s informal character. Rather than lowering 
barriers to entry, genAI shifts meme creation toward 
a more technologically mediated process, which may 
alienate users from the community-driven roots of 
meme culture.
Still, AI can support creativity by providing 
recombination tools that expand human inspiration. 
As research on digitalized therapy suggests, AI can 
augment but not replicate human empathy, pointing 
to the unresolved gap between artificial output and 
human meaning-making (Salil, et al. 2025). AI memes 
depend on human prompts and cultural knowledge for 
resonance; they are not independent acts of creativity, 
but derivative outputs shaped by human intention.

3.3. Authorship and Agency
Artificial Intelligence is used to recycle various works 
but also the likeness or voices of many people to 
create more content for those who seek it. Current 
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World Leaders are no exception when it comes to 
being meme material, especially in recent times, as 
the public engages with information related to them 
almost on a daily basis. Examples of the phenomenon 
include various AI generated images depicting Donald 
Trump and Vladimir Putin spending time together as 
well as a specific artificially generated video sparked by 
the White House meeting between Donald Trump and 
Volodimir Zelenski from February 2025 depicting the 
two presidents fighting. Such new meme trends further 
press the idea that political figures are often nothing 
more than characters in the eyes of the internet.
The notion of Internet ugly better defines humanity, 
rather than the polished look a computer produces 
(Douglas 2014). This notion also applies in the modern 
age when Artificial intelligence is being used in all 
fields, including memes. Their overly polished look 
sits in antithesis to how people are messy, sometimes 
incoherent and inherently different from one another 
as opposed to the cleaner looking, almost always 
similar form AI generated memes take. The point of 
memes, such as a painting, is to show the artist’s true 
intention and to resonate with other people.
The democratization debate intersects with unresolved 
questions of authorship and agency. Traditional meme 
culture already complicates intellectual property 
due to its reliance on remixing. AI intensifies these 
ambiguities. As the EU AI Act (which entered into 
force on 1 August 2024 and will be fully applicable two 
years later, in 2026) suggests, it partially addresses 
these concerns by requiring transparency around 
AI-generated content, yet it does not resolve deeper 
ethical dilemmas of ownership and recognition 
(Friedrich, n.d.). AI memes represent what some 
scholars term post-authentic expression, where the 
link between message and messenger is broken. For 
some, this may seem liberating; for others, especially 
communities whose symbols are misappropriated, it 
represents erasure.
Memes being used as a business strategy by various 
agencies as an attempt to show their customers that 
they relate to them and are also in touch with the 
latest trends and memes is also a case. The American 
fast-food chain Wendy’s started the trend by using 
their official Twitter account in order to give sarcastic 
comments to the customer complaints and questions.
A more recent instance of the usage of memes for 
business is how Duolingo, the language learning 
application has started various memes by itself a few 
years ago, such as the Spanish or Vanish (Adam 2024) 
meme, which suggests that the Duolingo mascot will 
harm you if you do not complete your Spanish lessons. 
A more recent meme started by the company is the 
Duolingo Owl Dies meme (Philipp 2025). The meme 
started from Duolingo’s post on their official Twitter 
account stating that the bird has died. This has driven 
the internet to create more memes based on the 
original post.

4. Situational Learning as an Analytical Lens for
Understanding Meme Evolution in the Age of AI
To analyse the evolution of meme production, we 

interpret the data through the theoretical lens of 
Situated Learning (Lave et al. 1991). By tracking 
a single thematic concept—"The Overworked 
Academic" (represented by a Cat in a Suit), across 
our dataset, we identify three bounded situational 
contexts. Each context presents a distinct locus of 
agency and a unique pedagogical friction for the 
students in higher education.

4.1. Context A: The Pedagogy of 
Bricolage (Human-Authored)
In the first situational context, broadly analogous to 
traditional foundation studio practice, the student’s 
experience is defined by bricolage. Here, the barrier 
to entry is technical facility and cultural capital. The 
student acts as an Editor, utilizing software tools 
(e.g., Photoshop) to manually assemble diverse 
cultural artifacts.
Situational Vignette (The Manual Edit): To visualize 
"The Overworked Academic," a student searches for 
a high-resolution stock photo of a business suit and 
a separate image of their own pet cat. They spend 
twenty minutes using the magnetic lasso tool to 
mask the cat’s head, adjusting the color balance 
to match the suit, and manually typing the caption 
using the Impact font.
Analytical Finding: Pedagogically, this context 
relies on "tacit knowledge"—the specific, hand-eye 
coordination required to manipulate pixels. The 
learning experience is one of high-friction iterative 
design. The humor derives from the "traceability" 
of the human labor—the visible, slightly imperfect 
tension between the domestic cat and the corporate 
signifier, requiring a literacy of making.

4.2. Context B: The Pedagogy of 
Co-Creation (AI-Assisted)
The second context represents a rupture in this 
visual pedagogy, shifting the student from maker to 
director. In this "Human-in-the-Loop" workflow, the 
friction of production shifts from the manual to the 
linguistic. The situational learning here is dialogic. 
The student does not manipulate the material 
directly; they manipulate the latent space of a 
generative model.
Situational Vignette (The Prompt Iteration): To 
visualize the same concept, the user prompts a 
model (e.g., Midjourney) with: "A stressed Persian 
cat wearing a tweed professor's jacket, sitting at a 
desk piled with papers." The first output looks too 
cartoonish. The user learns by negotiating with the 
model, refining the prompt to: "Cinematic lighting, 
photorealistic, 35mm lens, intense expression."
Analytical Finding: This reconfigures the pedagogical 
feedback loop. The student submits a linguistic 
abstraction, critiques the high-fidelity output, and 
refines the input. The "double-take" effect observed 
in our data suggests the core competency here is 
epistemic judgment—navigating a space where the 
image of the cat is not constructed from parts, but 
summoned as a coherent, hallucinated whole.

4.3. Context C: The Pedagogy of 
Critical Systems (Fully Automated)
In the final bounded context, human agency is removed 
from the production loop entirely. Autonomous agents 
execute the scraping, generation, and distribution of 
content based on algorithmic optimization.
Situational Vignette (The Automated Farm): A Python 
script detects that "Burnout" and "Cats" are trending 
topics. It feeds these keywords into an LLM to generate 
50 variations of captions (e.g., "Mondays be like...", 
"Grind set Mode"), pairs them with 50 automated 
variations of "Cat in Suit" images generated via Stable 
Diffusion, and posts them to Instagram Reels every 15 
minutes to maximize engagement.
Analytical Finding: For the higher education sector, 
this context is not a site of practice but a site of critical 
inquiry. The "learning" is performed by the algorithm 
(optimizing for dwell time) rather than the human. The 
pedagogical imperative shifts from creating the meme 
to interrogating the political economy of the image, 
viewing the content not as a joke about work, but as an 
industrial byproduct of the attention economy.

4.4. A Typology for Visual Literacy
The analysis of this single thematic thread across 
three contexts indicates a fundamental shift in how 
"Legitimate Peripheral Participation" (Lave & Wenger, 
1991) is enacted. The friction of learning—and therefore 
the site of pedagogical intervention—is migrating from 
the hand (Context A) to the mind (Context B), and 
finally to the system (Context C). To assist educators in 
navigating these shifting terrains, Table 1 synthesizes 
these contexts into a pedagogical framework.
Table 1. Shifting Pedagogical Imperatives in Meme 
Production A comparative analysis of student roles, 
frictions, and literacies using a controlled thematic 
variable.

5. A Summary of Meme Eras, Dissemination 
and Conclusion
The trajectory of meme culture, from its inception 
through to its current entanglement with generative 
artificial intelligence, reveals a landscape marked by both 
continuity and transformation. Historically, the creation 
of memes has been characterised by remarkable speed 
and accessibility; almost any image or concept could 
be rapidly appropriated and disseminated as a meme, 
reflecting the participatory ethos that underpins 
internet, and respectively, meme culture. 
By categorising the evolution of memes into multiple 
‘eras’, a more complete framework through which the 
function and form of memes as internet art, as well as 
multimodal constructs, emerges. Memes first appear 
as simply in-group jokes of early-internet communities, 
before evolving to incorporate references pertaining 
to their community’s interest, and in turn acting as a 
shorthand denoting in-group belonging. Communal 
creation is shown as an integral element of meme 
creation and propagation, as well as the function that 
separates them from trends or viral content.
The addition of social media and image/video hosting 
websites popularise meme culture and provides social 
hubs within which meme inception and dissemination 
is vastly intensified, in turn reaching the mainstream 
internet userbase. Their overexposure and overuse lead 
to a counter-cultural push that critiques conventional 
meme structures while over time acquiring an absurdist 
and satirizing tone. The COVID-19 pandemic paired 
with an increasingly polarized society forces meme 
culture to diverge into multiple genres of participation, 
representative of users, platforms, formats and real-
life influences that have come to affect memes. The 
addition of AI-generation, alongside further political 
divisions, have fragmented meme culture and pushed 
memes to be used as propaganda.
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DOSAR Urban Body - Human Body. 
Bridging Heritage and Contemporary Art
Articolele din această secțiune au rezultat în urma Conferinței 
internaționale Urban Body - Human Body. Bridging Heritage and 
Contemporary Art, organizată de Centrul de cercetări în curatoriat,
istoria și critica de artă, studii patrimoniale (CICASP), Facultatea de Arte 
și Design, Universitatea de Vest din Timișoara, în noiembrie 2024.

Coordonare dosar: Andreea Lazea, Gabriela Robeci, Maria Sârbu.

Urban Body - Human Body. Bridging 
Heritage and Contemporary Art DOSSIER
The articles in this section resulted from the Conference Urban Body - 
Human Body. Bridging Heritage and Contemporary Art International 
Conference, organized in November 2024 by the Center for Curatorial 
Research, Art History and Criticism, Heritage Studies (CICASP), Faculty 
of Arts and Design, West University of Timișoara.

Dossier coordinators: Andreea Lazea, Gabriela Robeci, Maria Sârbu.
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Daniela CATONA
Human Body and Public Space – 
Traces and Memory / 

The interaction between the human body and urban space 
in the field of visual arts has specific characteristics,  distinct 
from the type of connection which could be built in an 
art gallery or in a closed space. The variety of mediums of 
expression is also an element to be discussed, a brief view 
upon the subject reveals a wide spectrum which includes 
work as documented performances, video, multimedia 
works, ceramic and even ephemeral material as ice.
As an ideatic background, the relation between the cities 
and that of the human being gives rise to a subtle relations, 
as „The spaces of the urban are analogous to the spaces 
of the mind: conscious, preconscious, unconscious; with 
shifting, positioning and fighting between them in a struggle 
for control and expression.”[1]

Therefore, this relation is a complex one, an extremely 
fertile conceptual terrain, often approached in modern and 
contemporary visual works and projects. 
Street Cleaning Event is a documented performance of Hi 
Red Center which was made in 1964 and took place on the 
streets of NY, where the tree artists made a cleaning event, 
washing the sidewalk, as the title says. The ironic attribute 
of the action and including reference to historical contexts 
is evident.
For a chronological contextualization, we may refer to Nam 
June Paik’s 1965 filmed action, widely regarded as the first 
work to be classified as video art. He documented the Pope’s 

Keywords /  Human body, urban space, memory, traces;
Summary / Almost sixty years after Wiener Spaziergang, a performance made by Günter Brus, we still find 
ourselves in a controversial situation. Various artistic mediums which use the human body as an actor in 
relation to the urban space are meant to reveal social, political or ecological attitudes. 
A map of different actions and interactions using the human body enriches our vision about a world which is 
balancing between personal and public, history and memory.
This presentation will explore how mediums of visual expression such as video, performance, ephemeral 
installation or actions that use ceramic material, incorporate and problematize these concepts.
Within this framework, urban space becomes an essential element, positioned in a clear opposition with 
the genuine natural space, often forgotten or betrayed.
We can talk about a certain  adaptability of how artists connect the human body to the urban space, many 
artworks using this space as a perpetually changing scene. The urban space in interaction with the human 
body tells a story that becomes public and can be captured by the multitude of those who can perceive it.
The presence of the human body in flesh and bones is not always mandatory, artists often relate to this 
subject through its trace or symbolic elements such as footprints, abandoned objects, or clothes.

visit in NY that he filmed with his recently purchased video 
camera. The film was presented to the public that day in 
a cafe in NY. It is a memorable moment of how the artist's 
access to video recording technology was incorporated into 
an artistic act that connects with the social and political.
Günter Brus, a member of Viennese Actionism, performed 
the Wiener Spaziergang (1965) action, having as main 
subject the artist dressed in a man suit painted in white 
and also with a scar on the chest. The artist only took a walk 
through the city, but the performance was very controversial. 
Brus was arrested for a few days. This performance is a fine 
indicator of how the political context in Austria at that time 
perceived an artistic act of this kind.
1969 is the year in which Valie Export made the From 
the Underdog File performance where she walked with 
her partner which was on a leash like a dog, putting into 
discussion the relation between man and women, and also 
relating to the inadequate gender balance at that time. Both 
these performances had a special significance through street 
exposure, made to an audience not usually associated with 
the art scene. 
It is important to mention that the historical context is 
relevant for the appearance of these artistic manifestations 
in the public sphere: „The street, ordering element of the Art 
Urbain, reappears with intensity in the sixties. Firstly, because 
people took to the streets (large demonstrations for Human 
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Fig. 1 / Maskull Lasserre, Outliers-Traces, 2012 Fig. 2 / Dan Perjovschi, Timișoara 2023
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Fig. 3 / Isabela Anghelescu 

Rights, demonstrations against the Vietnam War, French May 
citizen protests against dictatorships, etc.). Secondly, because 
the late sixties and the beginning of the next decade bring the 
worldwide emergence of the «urban question»[…]”[2]

More recently, but also with clear political references, is 
the performance Who can Erase the Traces  (2003), where 
Regina José Galindo dips her feet in a vessel filled with a 
liquid like human blood, then leaving footprints in front of 
the Guatemalan congress building, in protest of the dictator's 
presidential candidature José Efrain Rios. 
Seen (2002) is a media work by David Rokeby, which is 
related to Venice, specifically to San Marco Square. The 
work consists of images of moving creatures like pigeons 
and people recorded by surveillance cameras, which were  
separated from the unmoving elements like buildings, being 
a parable of how technological devices can simultaneously 
record and systematize information taken from the urban 
space. It is a current theme, associated with Western culture, 
to which we can refer rhetorically, as it does this quote: „Why 
is it so important to Western culture at the present time to 
‘see everything’, to have nothing ‘veiled’?”[3] 
Venice is also the city where Sophie Calle chose to make 
her conceptual performance Suite Venitienne (1983),where 
she tracked a man she previously met in an exhibition in 
Paris. She followed him and photographed the people he 
encountered, turning this act of tracking into an artistic 
work. Later on, all the image material was published in a 
diary book. This performance exemplifies the way in which 
personal space interferes with the scene of public space and 
the way in which this interference is then recovered in the 
intimate framework of the diary.
Nicole Seisler and Liene Bosquê are the authors of a project 
where the ceramic material is used for immortalizing shapes 
and reliefs of different places from different cities. The project 
took place from 2009 to 2014. It is interesting to observe the 
way in which, through the action of those involved in the 
project, architectural fragments are replicated and receive a 
new meaning. 
An ecological work entitled Melting men  made by Néle 
Azevedo which is ongoing from 2005 in different cities, 
consisted in a few hundred little human figures made in ice. 
The work had quite an impact, being presented in various 
cities, the time for melting was relatively short, facing the 
public with global warming issues. The continuous nature 
of these projects makes their social dimension particularly 
significant. The work receives each time  a new life in the 
new urban and human context. 
Maskull Lasserre realizes the Outliers-Traces (2012) 
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Fig. 4 / Ioana Văcariu 

project, in which he adds to the shape of shoe footprints a 
disconcerting element, that of animal tracks. Through this 
project, the artist questions the connection between man 
and his natural area, often forgotten, creating an image 
that manages to surprise. The urban traces thus become a 
metaphor for the disjunction between what we call human 
and the space of the human, what we call animal and the 
space related to this realm.
Romanian artist Matei Bejenaru gathered in front of Tate 
Modern in London more than 200 Romanian people who 
live and work in Great Britain in the work Together (2007). By 
his call for the artwork, Bejenaru gathered a mass of people 
who didn’t know each other, documenting the image of the 
crowd standing in silence, with an architectural background, 
recalling the images of socialist realism.
Dan Perjovschi’s work made in Timișoara in 2023 is a moving 
artwork, as his project for the Cultural European Capital 
opening event. Perjovschi covered a tram with his drawings 
which are a mixture between image and text. One of the 
messages inscribed in the „exhibition on wheels” was: „This 
tram is a painting that ran away from the museum and is 
now wandering around the city”.[4] The tram circulated in 
the town of Timișoara almost the whole year, becoming a 
catalyst for the interplay between history, memory and both 
between the people in the vehicle and those watching from 
the outside.
The next paragraph is about the students’ work from the 
Faculty of Arts and Design from Timișoara, where we had 
as a reference the relation between them and the public 
space during the pandemic. This relation was transformed 
into an image more like a picture canvas, where the urban 
space is a support for their shadow. An image which relates 
to the subject of camouflage, reminds also the connection 
between the human face and an old building.
Ioana Văcariu’s work is a short video, using the act of passing 
as the main element of the work. The red dress is both 
amusing and deep, transmitting ideas about the relation 
between her and the environment, creating a character like a 
playful alien. As a conclusion, we can see that various artistic 
mediums which use the human body as an actor in relation 
to the urban space are meant to reveal social, political or 
ecological attitudes. Urban space is an essential element, 
being in antinomy with the genuine natural space, often 
forgotten or even betrayed.
A map of different actions and interactions using the human 
body enriches our vision about a world which is balancing 
between personal and public, history and memory.
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Cristina URSACHE
Rethinking the Body. Curating the 
Human Form in Contemporary Visual Art 
Exhibitions / 

The relationship between contemporary art and historic 
environments is no longer defined merely by contrast 
between old and new, permanence and ephemerality but 
by processes of reconnection. In this context, the human 
body emerges as a crucial mediator between the materiality 
of heritage and the speculative potential of contemporary 
artistic practice. The body is both a historical archive and an 
anticipatory form, it remembers, performs, and projects. 
Exhibitions that stage the body not simply as a subject of 
representation but as a spatial and philosophical interface 
offer fertile ground for rethinking curatorial methodologies.
The exhibition Utopian Body by artist Claudiu Ciobanu, 
presented at Artep Gallery, exemplifies how corporeality 
can be reimagined beyond biological constraint as an 
architectural entity, a site of longing, and a speculative 
blueprint for future forms of existence. Through its use of 
fragmented anatomy, suspended forms, and shadowed 
spatiality, the exhibition transforms the body into both a 
presence and a question, both materially grounded and 
conceptually absent.
This study argues that the body can serve as a bridge 
between historical continuity and utopian projection. The 
central question guiding this paper is therefore: How can 
curatorial practice reimagine the human body as a spatial 
and philosophical interface between heritage and futurity, 
between what persists and what is yet to come?

Keywords /  curatorial practice; spatial epistemology; embodied space; posthuman aesthetics;
Summary / This paper explores how curating the human form in contemporary visual art exhibitions 
can generate new critical relations between corporeality, space, and heritage. Taking the exhibition 
Utopian Body by Claudiu Ciobanu (Artep Gallery, 2024), curated by the author, as a point of departure, it 
investigates how artistic practices translate Michel Foucault’s philosophical reflections from Utopian Body 
(1966) into visual and spatial experiences. The paper situates the exhibition within the broader discourse 
connecting contemporary arts and historic environments, arguing that the curatorial act can function 
as an epistemological tool for rethinking the body not only as a subject of representation but as a living 
interface between memory and imagination. Through analytical reflection on aesthetics and curatorial 
methodologies, the study proposes that the exhibition format becomes a medium of philosophical 
speculation where the body, displaced yet grounded, operates as both archive and utopia of human 
experience.

In his 1966 radio lecture Le corps utopique, Michel Foucault 
proposes a paradoxical definition of the body: it is both the 
most concrete and most impossible place. The body, he 
argues, is the origin of all utopias, yet it is also what every 
utopia attempts to escape. It is a prison finite, vulnerable, 
aging but also the very site from which the imagination 
of transcendence begins.[1] Foucault famously describes 
the body as a „non-place” (non-lieu), a location that is 
always elsewhere from itself. It is visible, yet fundamentally 
inaccessible, intimate, yet estranged.[2] This notion 
anticipates contemporary discourses on posthumanism, 
performativity, and spatial politics. The body, in Foucault’s 
reading, is always „here and elsewhere,” always negotiating 
between its physical confinement and its symbolic dispersal 
through mirrors, art, architecture, and memory.
For curatorial practice, this has profound implications: to 
exhibit a body is never simply to make it visible. It is to reveal 
its absence, its displacement, its projection into utopian 
and speculative dimensions. Exhibitions thus become what 
Foucault calls „heterotopias” spaces that hold together 
what reality keeps apart.
Claudiu Ciobanu’s exhibition Utopian Body, presented 
at Artep Gallery, operates precisely in the liminal space 
described by Foucault: a space in which the body is 
simultaneously anchored in its materiality and projected 
beyond itself. Rather than depicting the body in a figurative 
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Fig. 1 / Image from the exhibition „Utopian Body”
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Fig. 2 / Image from the exhibition „Utopian Body”
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Fig. 3 / Image from the exhibition „Utopian Body”
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Fig. 4 / Image from the exhibition „Utopian Body”

or representational manner, Ciobanu dissects and 
reconfigures it as an unfinished architecture composed 
of traces, ruins, and speculative extensions. His use of 
fragmented anatomical forms, skeletal structures, and 
shadow-like silhouettes constructed from acrylic on canvas 
challenges the viewer to perceive the body not as unity but 
as a spatial condition.
The curatorial framework that I proposed in the exhibition 
does not function as a simple selection of works, but 
as an embodied space. I organized the space so that the 
viewer traverses a path among suspended torsos, areas 
of light that open up voids, and surfaces that oscillate 
between the organicity of the skin and the rigidity of the 
wall, generating a permanent tension between intimacy 
and monumentality. Rather than foregrounding the object, 
I choose the curatorial design to emphasize movement, 
distance, and hesitation thereby transforming the gallery 
into a perceptual corridor between corporeality and space.
Lighting played a central role in the exhibition’s design. 
Shadows deliberately obscured sections of the work, 
staging the body as an apparition rather than a stable form. 
Textual components were used sparingly but decisively. 
Instead of traditional explanatory labels, short conceptual 
fragments were inscribed onto the walls. These curatorial 
decisions reinforced Foucault’s assertion that the body is 
both „here” and „elsewhere,” a visible trace of an invisible 
absence.[3]  Furthermore, the choreography of viewing 
was deliberately slowed. The works were installed with 
substantial spatial intervals, compelling the gaze to travel 
across emptiness before reaching another corporeal 
fragment. This spatial delay echoed the philosophical delay 
that Foucault identifies between the body as physical 
certainty and the body as utopian projection.[4] In doing so, 
Utopian Body did not merely exhibit the body, it curated 
the conditions under which the body could be sensed as 
both historical and speculative, fragile and transcendent.
The exhibition ultimately enacted a curatorial translation of 
Foucault’s thesis: that the body is the first and last place, 
the most intimate and the most distant of all utopias. 
Ciobanu’s work renders the body architectural, situating it 
within the memory of walls, the silence of plaster, and the 
displacement of light. The result is not an exhibition about 
the body, but an exhibition in which the body becomes a 
spatial method, a way of thinking, dwelling, and imagining. 
The exhibition Utopian Body can be situated within broader 
discourses in curatorial theory that frame curation as an 
expanded form of authorship and spatial thinking. Scholars 
such as Paul O’Neill and Beatrice von Bismarck argue 
that the curator is no longer a neutral mediator between 
artwork and audience but an active producer of meaning, 
constructing relationships, temporalities, and forms of 
knowledge.[5] In this perspective, curating becomes a 
spatial practice in itself, an epistemological framework that 
organizes bodies, objects, images, and ideas within a field 
of relations.
Within the context of Ciobanu’s exhibition, my role as curator 
was not to simply arrange works, but to choreograph an 
encounter between embodiment and memory. The gallery 
space functioned as a discursive site where the materiality 
of the building, the traces of human form, and the viewer’s 
movement intersected to generate meaning. This aligns 
with Irit Rogoff’s notion of „embodied spectatorship,” 
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in which the viewer does not consume the exhibition 
from a detached perspective but becomes physically and 
ethically implicated in it.[6] By positioning the body as a 
spatial operator rather than a representational object, the 
exhibition resonated with Michel de Certeau’s concept of 
spatial practice, which describes how space is produced 
by movement, memory, and lived experience rather than 
by architecture alone.[7]  In Utopian Body, space was not 
a passive container for artworks but a performative field 
activated by the presence of the viewer’s body. Every step, 
pause, or shift in gaze contributed to what could be called 
a „corporeal cartography” of the exhibition. In doing so, 
the curatorial practice enacted what Beatrice von Bismarck 
calls the „curatorial condition” – a relational, temporal, and 
affective mode in which artworks, institutions, histories, and 
bodies become co-constitutive[8].  The gallery thus became 
not a site of display but a site of negotiation between the 
built past and speculative futures.
Within this framework, the curator emerges as a mediator 
between philosophical speculation and embodied 
perception. Rather than delivering fixed narratives, the 
curatorial choice of Utopian Body established a field of 
openness and uncertainty, in which the viewer was invited 
to inhabit the tension between corporeal vulnerability and 
utopian aspiration. The both represented and enacted 
body became a method of thinking, a way to experience 
time, history, and spatiality simultaneously.
To fully address the dialogue between contemporary 
artistic practices and historic environments it is necessary to 
situate the body within a broader discourse of architecture, 
heritage, and spatial memory. The body is not merely 
displayed within architectural space, it actively interprets, re-
writes, and re-inhabits it. This understanding reframes built 
heritage not solely as an artifact of the past but as a living 
structure continuously reinscribed by human presence. 
It activates affective heritage, transforming space from 
an object of preservation into an experience of relation. 
In Utopian Body, Ciobanu’s works do not sit passively 
within the gallery, they reconfigure it, carving out micro-
architectures of intimacy, displacement, and reflection. 
The body fragmented, suspended, speculative becomes 
a method for rethinking spatial continuity between past 
and future. This aligns with the contemporary approach in 
curatorial studies that advocates a shift from preservation 
to relational activation of heritage. Rather than treating 
historical architecture as a background for art, curatorial 
practice can transform it into an epistemic surface, one that 
absorbs and redistributes new forms of knowledge.[9] In this 
sense, the human body serves as a lens through which built 
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heritage is experienced not as a finished product of history 
but as a process of continuous becoming
Furthermore, the body enables a redefinition of space 
beyond Euclidean or Cartesian logic. Space is no longer 
measured solely by its dimensions, but by its capacity to 
hold memory, emotion, and anticipation. As theorists such 
as Gaston Bachelard and Jean-Luc Nancy argue, space 
becomes inhabitable not through material structure alone 
but through resonance, intimacy, and coexistence.[10] The 
exhibition space thus functions not as a neutral container 
but as a site of ethical and affective negotiation where the 
viewer encounters the vulnerability of the human body 
alongside the endurance of stone, brick, and plaster.
In this way, Utopian Body proposes a model in which 
the body is not only represented but fundamentally 
architectural. It dwells within the gallery while also imagining 
its transformation. It remembers but also anticipates. This 
is where curatorial practice reveals its utopian dimension: 
not by escaping the past, but by reactivating it through 
embodied speculation.
The body, as theorized by Michel Foucault and reimagined 
within Claudiu Ciobanu’s Utopian Body, emerges not 
merely as a biological entity but as a spatial, philosophical, 
and speculative medium. It is both archive and horizon, 
both the first place of experience and the last place from 
which thought departs toward utopia. In curatorial practice, 
this understanding enables a profound reconfiguration of 
how we relate to built heritage and contemporary artistic 
production. 
Exhibitions such as Utopian Body demonstrate that curating 
the human form is not an act of nostalgic preservation but 
one of speculative activation. The body becomes a lens 
through which history is not preserved as static memory, 
but reinhabited, reinterpreted, and projected toward 
futurity. Situated within the materiality of Artep Gallery, 
Claudiu Ciobanu’s fragmented corporeal architectures 
invite viewers to experience the gallery not as a neutral 
site but as a living field of tension between erosion and 
imagination, ruin and renewal. In this light, curatorial 
thought assumes a utopian role: it does not aim to escape 
the real, but to reshape it through embodied relation. The 
curator becomes a designer of coexistence between past 
and present, between bodies and walls, between visibility 
and absence. Curating the human form thus becomes an act 
of world-making, one that opens new spaces of reciprocity, 
vulnerability, and shared imagination. Ultimately, the 
utopian body is not elsewhere; it is the body that learns to 
inhabit space differently, to connect, transform, and project 
new modes of living together.
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Corina NANI
Street Art: Between Discourse and 
Action in Public Space / 

Introduction
Street art, a vibrant and often ephemeral form of artistic 
expression, has long surpassed its initial connotations of 
simple graffiti or vandalism. From the early spray-painted 
drawings that appeared on urban walls as rebellious cries 
to today's complex murals and ingenious installations, this 
phenomenon has evolved into a recognized artistic field that 
challenges and reconfigures how we perceive and interact 
with public space. Unlike conventional art, which is displayed 
in galleries and museums, street art finds its platform directly 
on the stage of everyday life, transforming mundane walls, 
sidewalks, or urban furniture into support for profound 
messages and powerful visual interventions.
This article aims to explore the intrinsic duality of street art, 
analyzing how it functions simultaneously as social discourse 
and as a concrete action in public space. We will argue 
that street art is not just an aesthetic manifestation, but a 
complex form of visual communication, a platform where 
collective ideas, critiques, and aspirations materialized and 
are launched into a direct dialogue with the citizen. Through 
the lens of this analysis, we will demonstrate how street 
artists appropriate and re-signify urban space, transforming 
it from a passive background into an active participant in an 
ongoing social conversation. Street art thus positions itself 
in a creative and productive tension between discourse and 
action, where meaning is generated and propagated through 

Keywords /  street art; public space; social discourse; urban action; artistic intervention; 
countercultural art;
Summary / This article explores street art as a dynamic socio-cultural phenomenon, situated at the 
intersection of social discourse and action in public space. Our analysis demonstrates that street art 
transcends a simple aesthetic manifestation. It functions as a complex platform where critical, political, 
and subversive messages materialize through concrete interventions in the urban environment. We will 
examine how the act of creating street art, often anonymous and unauthorized, represents a discourse on 
power, property and the right to the city, transforming mundane walls into visual forums. The article details 
how the unexpected interaction of the public with these works generates continuous dialogue and how the 
ephemerality of many works contributes to a discourse on urban impermanence and cultural resistance. In 
conclusion, we argue that street art is a transformative force that re-signifies public space, becoming a vital 
barometer of collective tensions and aspirations.

the act of creation in public space and through interaction 
with it, transforming the urban space into a visual agora.

1. Street Art as a space for the articulation 
of social discourse and action
Street art is, by its very nature, a form of visual communication 
intrinsically linked to the urban environment. It is not 
enough to analyze only the explicit or implicit message of 
a work; we must understand that the social discourse it 
carries is inextricably linked to the action of placing it in a 
specific context and exposing it to an unselected public. This 
intersection creates a unique space for dialogue, subversion, 
and reflection on everyday reality.

1.1. Subversion as an act: discourses against the current
Street art has traditionally been a voice of the marginalized 
and of counterculture. Through the action of taking over 
walls, bridges, or other urban surfaces—spaces often 
strictly controlled by authorities or commercial norms—
artists launch a critical discourse against the status quo. This 
subversion is not only manifested through the content of 
the message (which can target social inequalities, political 
injustices, environmental problems, or the excesses of 
consumerism), but also through the very act of intervening in 
an unsanctioned space. The presence of a street art piece in 
an unexpected location becomes a visual statement, a break 
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Fig. 1 / Banksy, „Girl with Balloon”, 2002.
The original mural, on the wall under Waterloo Bridge, London, 
has been covered up; the image remained iconic through other 
versions and reproductions.
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from routine, and an invitation to reflection. As the famous artist Banksy said, 
„Graffiti is one of the few tools you have if you have almost nothing. And even if 
you don't come up with a picture to cure world poverty, you can make someone 
smile while they're having a piss.”[1] This quote underlines the essence of street 
art as an instrument for those without power, capable of generating discourses 
that range from deep social critique to subtle interventions that provoke an 
emotional reaction.
Anonymity plays a crucial role in this type of discourse. The action of creating 
a work under the cover of night or in a quick and discreet manner gives the 
artist freedom of expression that traditional media, subject to censorship and 
institutional control, cannot offer. The discourse thus becomes braver, more 
direct, liberated from the constraints of public identity. Moreover, under the 
mask of anonymity, rather than an individual person, the artist transforms into 
a collective symbol, and the work into a voice of the community or a cause. 
This „act of disappearance” after the work is completed is, in itself, part of the 
discourse: a refusal to conform to the norms of artistic recognition and to be 
co-opted by the system.
Street artists frequently use complex visual codes and symbols to articulate 
their discourse. A repeated stencil, a slightly modified iconic image, a specific 
color palette—all these are visual elements that carry a message. The action 
of placing these symbols in a specific urban context, often in strategic locations 
or with historical/social significance, amplifies the power of the discourse. For 
example, an anti-war symbol placed on the wall of a military institution is not just 
a drawing; it is a confrontation, a direct challenge, a re-signification of that space 
through artistic intervention. The message is not just „read” but is "lived" and 
"interacted with" through the medium in which it appears.

Fig. 2 / Keith Haring, „Crack Is Wack”, 1986. 
On the wall of a handball court at the intersection of 
2nd Avenue and E 128th Street, New York.
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Fig. 3 / Shepard Fairey, „Hope”, 2008.
It was originally a widely distributed poster that appeared in various 
urban locations during Barack Obama's presidential campaign.

1.2. Forced dialogue with the public: 
unexpected and re-signified
Unlike art displayed in galleries, where the public actively 
chooses to interact with the work, street art introduces 
discourse directly into the citizen's daily life through its 
unexpected appearance. This surprise is an essential 
component of how the discourse is received. The passers-
by, immersed in their daily routine, are suddenly confronted 
with an image or a message that pulls them out of passivity. 
This forced interaction transforms the public from a passive 
recipient into an active participant in the decoding and 
interpretation of the discourse. 
The work becomes a visual forum, initiating a tacit dialogue 
between the artist, the work, and the viewer. As Michel 
de Certeau argued, the everyday practices of individuals - 
including the act of creating street art - represent ingenious 
„tactics”[2] through which they appropriate and subvert 
the "strategies" imposed by power structures, creating 
new meanings in „pre-defined” spaces. This perspective 
underlines that the artistic act in the street is a form of 
resistance, by which public, official, and controlled spaces 
are re-signified by individual or collective actions. The 
action of placing a work of art in an unexpected location 
instantly changes the discourse of that space. A gray and 
anonymous wall becomes a canvas for an aesthetic, social, 
or political discourse, prompting the passerby to reconsider 
the function and message of their surroundings. This visual 
re-signification is a powerful form of intervention, through 
which street art demonstrates that public space is not an 
inert background, but a malleable environment, capable 
of transmitting messages and generating new meanings. 
For example, a work that transforms a mundane urban 
element (a pipe or a crack in the wall) into a part of the 
artistic composition makes a discourse about perception, 
creativity, and the hidden potential of the city. As street art 
has evolved, it has facilitated the transition of discourse from 
a marginal, almost invisible area, to a much wider audience. 
The act of displaying works in public, visible places has forced 
recognition and dialogue on a larger scale. What began as 
a specific discourse of a subculture (graffiti) has become, 
through the action of expanding into the urban landscape, an 
art form with a significant cultural and social impact, capable 
of generating public discussions and influencing perceptions.

2. The action of urban intervention as a 
generator of discourse and reaction
If the first section analyzed how discourse materializes 
through action, this second part focuses on the action itself 
as a primary catalyst for generating new discourses and 
reactions in public space. The act of urban intervention is not 
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just a means of transmitting a predefined message, but also 
a transformative force that reshapes perception, provokes 
responses, and initiates a continuous dialogue.

2.1. Occupation and reclamation of space: 
discourses on control and property
The physical action of creating art in a public space, whether 
legal or illegal, is in itself a powerful discourse on property, 
control, and the right to the city. Streets, walls, and urban 
furniture are, inherently, regulated spaces, and unauthorized 
artistic intervention represents a demonstration of the 
power of individuals to leave their visual mark in controlled 
environments. As philosopher and sociologist Henri Lefebvre 
argued, the „right to the city”[3] is not just a right to access 
urban space, but a right to modify and appropriate it, to 
actively participate in its creation. By the simple act of 
painting a wall, the artist takes control, even temporarily, of a 
portion of the urban landscape, generating a tacit discourse 
on the contestation of authority and the democratization of 
access to public space. It is a declaration that the city belongs 
not only to institutions or owners, but also to its citizens.
In this context, the action of creating street art becomes a 
tactic by which citizens reclaim their right to transform „pre-
defined” spaces and create new meanings. This perspective 
underlines that the action of intervention is, fundamentally, 
a discourse on resistance and individual agency. The 
ephemerality of many street art works is another aspect that 
generates a profound discourse. Many works are created 
knowing they will be quickly erased, damaged, or covered. 
This action of creation destined for disappearance is a 
discourse on impermanence, on the transient nature of the 
city, and on the constant struggle for visibility. It underlines 
the fragility of the artistic act in the face of urban norms and 
cleanup crews. Paradoxically, it is this very ephemerality that 
can amplify the impact, transforming each encounter with 
the work into a unique and precious experience. At the same 
time, the action of documentation (photography or filming) 
becomes crucial, generating a permanent discourse on an 

artwork that, physically, no longer exists, but which survives 
in collective memory and digital archives.
Furthermore, the action of visually revitalizing degraded 
areas through street art can generate a complex discourse 
on urban regeneration, and also on its consequences, such 
as gentrification. A gloomy area, transformed overnight by a 
vibrant mural, can become a point of cultural attraction. This 
artistic action attracts attention, increases the perceived value 
of the area and, implicitly, can influence social and economic 
dynamics. Thus, street art is not just a reflection of change, 
but an active agent of it, and its aesthetic intervention action 
triggers a broad discourse on social transformation, real 
estate speculation, and the balance between development 
and the preservation of community identity.

2.2. Impact and reaction as a form of discourse: 
from observation to confrontation
The action of creating a street artwork initiates a reaction 
from the public: decoding and interpretation. This interaction 
is not passive; it generates a multitude of discourses. Passers-
by stop, discuss, take photos, post on social media, write 
articles – all of these are forms of discourse generated by the 
visual impact of the art.
The work becomes a starting point for conversations, debates, 
and individual or collective reflections, demonstrating the 
power of art to stimulate critical thinking and provoke diverse 
reactions.
The act of creating art in the street can be a performance 
in itself, a performative action that generates a discourse 
on the artistic process, visibility, and risk-taking. Even if 
many artists prefer anonymity, the moment of creating 
the work – often in plain sight, in public – attracts attention 
and triggers a dialogue with passers-by or with authorities. 
This direct and public action underlines the artist's courage, 
determination, and commitment, transforming the creative 
process into an ad-hoc spectacle, which carries its own 
message on freedom of expression and the right to express 
one's vision in a shared space. 
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Even the action of erasing or vandalizing street art is, in 
turn, a form of discourse. Whether it's the authorities 
cleaning a wall, or other artists intervening over an 
existing work, these actions represent a response, a 
counter-statement. The removal of a work can be an 
institutional discourse on control and public order, while 
the overlay of another work is an artistic discourse on 
dialogue, competition, or even a critique of the original 
work. These interactions create a dynamic cycle of 
action and reaction, where each visual intervention 
generates new layers of meaning and new dialogues in 
public space.

Conclusions
In conclusion, street art transcends the simple category 
of an artistic manifestation to become a complex socio-
cultural phenomenon, strategically positioned at the 
intersection of discourse and action. As we have explored, 
its messages—whether critical, subversive, or purely 
aesthetic—are not simply placed in public space, but are 
generated and amplified by the physical act of intervention. 
Anonymity, ephemerality, the occupation of space, and 
even public reactions (whether of admiration or censorship) 
are not just attributes of street art, but intentional actions 
that fundamentally contribute to the discourse it carries. 
This continuous symbiosis between discourse and action 
transforms the urban space from a passive background into 
a dynamic visual agora.
Street art remains a vital barometer of society, a space 
for resistance, reflection, and dialogue, a mirror of 
urban tensions and aspirations. Despite its growing 
commercialization and acceptance in certain contexts, 
its inherent ability to generate discourse through action, 
to provoke, and to re-signify the environment keeps it 
relevant as a transformative cultural and social force in the 
contemporary landscape. With every applied brushstroke 
or sprayed stencil, street art continues to write and rewrite 
the collective narrative of the city.
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Gabriela ROBECI
Temporary Bodies in the Underground 
Time-Space Continuum / 

Introduction
Spaces for displaying alternative art in Eastern Europe during 
the Cold War era carried multiple designations, and were 
named in a multitude of manners, such as: underground, 
alternative, other, colonized, conquered, grey, or third. These 
terms might be used interchangeably. However, each one 
is corelated with the manner in which artists negotiated 
creative freedom under authoritarian regimes. 
Underground spaces are commonly understood as sites of 
subversion and direct opposition to political systems. Yet, 
associating on one hand underground exhibitions with acts 
of resistance, and on the other hand public displays in official 
spaces with acts of compliance is a simplistic and erroneous 
understanding of the more complex reality of artistic 
production behind the Iron Curtain. Even the art displayed 
in private or secret spaces and that showcased in alternative 
and semi-public areas was constrained by limitations and 
operated within systems of surveillance and censorship. The 
fear of repercussions transcended the limits imposed by 
others and even led to self-imposed constraints through self-
censorship. This act shaped the creative process in artists’ 
private workshops and then was expanded into alternative 
or underground exhibition areas.
What distinguished these unofficial and half-secret venues 
was not complete freedom from ideological constraint, but 
rather freedom from institutional norms governing the art 

Keywords /  underground; body art; actions; basement; gray spaces;
Summary / An underground space is both metaphorically and physically referring to a secluded place 
beneath our feet, where various actions can occur in half-secrecy. Its aspect prompts concealment and 
confinement, two elements vital to temporary performances. This study refers to the underground art scene 
of Eastern Europe by solely focusing on examples of body actions performed in actual underground spaces. 
Defined as gray spaces, the areas that were not specifically designed for exhibitions afforded more freedom 
of expression in times of censorship and propaganda. Basements in particular provided nooks for unique 
performances. Examples from Krakow, Sibiu, and Budapest are the focus of the study, with an analysis of 
how the environment, location, accessibility, and the presence of human bodies in such spaces embodied 
the quintessence of underground actions behind the Iron Curtain. Actions such as The Lunch - In Memoriam 
Batu Kán by Tamás Szentjóby, Gábor Altorjay and Miklós Erdély, Prophecy II by Jerzy Beres, and The Dream 
Has Not Died by Alexandru Antik are the references used to define the underground space of basements 
and their relevance to contemporary body art.

world. Areas not specifically designed for exhibitions, such as 
basements, apartments, gardens, fields, villages or workshops, 
offered artists the chance to escape conventional exhibition 
formats and expectations[1]. This meant that there was no 
need to produce finite, everlasting and exhibitable artworks, 
that would eventually be indexed, archived and stored in an 
institution. The new environment allowed for a more fluid, 
experimental, and time-sensitive approach that emphasized 
art's event-like character over its status as completed object. 
If explain in the current terminology, such alternative acts can 
be seen as non-objectual[2] manifestations, and participatory 
works of art. The improvisational nature of these spaces 
meant that their boundaries remained porous and shifting. 
Artworks, performances, and even the spaces themselves 
existed in states of constant transformation, with participants 
able to enter and exit at will, mirroring the fluidity of lived 
experience itself.
This fluidity aligns with what Edward W. Soja theorized 
as „Third Space” or „Lived Space,” a concept that extends 
Henri Lefebvre's spatial dialectic of perceived and conceived 
space[3]. In the context of Eastern European art, this Third 
Space functioned as an alternative between the First Public 
Sphere and the Second Public Sphere[4], the first pertaining to 
official and state-sanctioned culture, and the second referring 
to domestic life. Artworks that oscillated between dissidence 
and allignment with official politics inhabited this ambiguous 
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Fig. 1 / Tadeusz Kantor, Panoramic Sea Happening, 1967, photo by Eustachy Kossakowski Fig. 2 / Jerzy Bereś, Prophecy II, Krzysztofory Gallery,  Kraków, 1968, the reading of the Act of Creation I,  photo by Eustachy Kossakowski
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Fig. 3 / Jerzy Bereś, Prophecy II, Krzysztofory Gallery,  Kraków, 1968, burning Kultura magazine,  photo by Eustachy Kossakowski Fig. 4 / Jerzy Bereś, Prophecy II, Krzysztofory Gallery,  Kraków, 1968, the zwidani cart painted blue and bundles of burning Kultura magazine, photo by Eustachy Kossakowski
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Fig. 5 / Jerzy Bereś, Prophecy II, Krzysztofory Gallery,  Kraków, 1968, Christic pose of the artist on top of the pyre, photo by Eustachy Kossakowski

third territory, neither fully public, nor fully private. The very 
instability of meaning in these spaces became their defining 
characteristic.
Such in-between, third spaces, were also defined as „Gray 
Spaces.[4]” Their quintessential nature was that they were 
taken-over by art, rather than designated for it. Using a place 
not designed for art exhibitions enabled a particular kind of 
artistic practice, especially during periods of censorship and 
propaganda. The half-secrecy they afforded made them 
ideal sites for temporary performances and body-based 
actions. The human body became a crucial medium in such 
environments, functioning as a tool to activate viewers, 
animate artworks, and as a suggestion for social movement. 
The symbolism of body art in third, alternative, gray, or 
underground spaces in Eastern Europe reflected broader 
political metaphors: in Romania, sleep symbolized social 
dormancy, and wakefulness, the state of social engagement; 
in Poland, stillness could be understood as compliance, 
and movement as a manifestation and social involvement; 
in Hungary, constant transformations were synonymous 
with the act of living, while constancy was perceived as the 
death of artistic life. Within the confined, hidden spaces of 
basements, the temporary presence of performing bodies 
carried heightened significance, embodying both the 
constraints and the transgressive potential of underground 
artistic practice.
The following three case studies showcase how some spaces, 
in particular basements, functioned as paradigmatic sites for 
underground body art in Eastern Europe. Each performance 
took place in an actual underground location, where the 
physical constraints of the space added to the conceptualism 
of artworks that spoke about cultural, social and artistic 
limitations. In Poland, Hungary, and Romania, artists utilized 
venues located in basements to create temporary, body-
centered interventions, that tested the boundaries of what 
was possible in public spaces during the repressive political 
climate. Jerzy Bereś's Prophecy II from Kraków, 1968, the 
collaborative The Lunch - In Memoriam Batu Kán by Tamás 
Szentjóby, Gábor Altorjay and Miklós Erdély from Budapest 
1966, and Alexandru Antik's The Dream Has Not Died, 
from Sibiu, 1986 demonstrate how the underground space 
became an active agent in the process of creating meaning. 
The basement's inherent qualities, such as its concealment, 
separation from official scrutiny, and architectural intimacy, 
shaped the phenomenological experience of both 
performers and witnesses. This fact made them essential 
elements for the understanding of body art behind the Iron 
Curtain.

Poland: Political Context and the Kraków Underground
Poland's trajectory through the second half of the twentieth 
century was shaped by successive occupations and political 
upheavals. Following Nazi occupation during World War II, 
the country fell under Soviet control, officially becoming the 
People's Republic of Poland in 1948. The period known as the 
Thaw, beginning in 1955, brought tentative modernization 
through a national socialist system, but economic pressures 
led to escalating food prices and civil unrest. The 1956 
protests, known as the Polish October, marked the beginning 
of a cycle of demonstrations that would recur throughout 
the 1970s, each met with violent suppression by the Militia[5]. 
The resulting atmosphere of the 1970s was defined by fear 

301300 / / / /  Caiete de Arte și Design  /  nr. 13 / 2025  / / / /  Publicație a Centrului de Cercetare și Creație în Artele Decorative și Design  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



Fig. 6 / Miklós Erdély, Free Money, Budapest, 1956
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Fig. 7 / Tamás Szentjóby,  Futile Objects Series, Scented Magnet, 1965

of persecution and imprisonment, prompting artists to 
perform for smaller audiences or in private settings, encoding 
messages of dissent through subtle symbolism rather than 
overt critique.
Despite these constraints, Polish artistic and cultural 
practices remained relatively free compared to other USSR 
satellite states, until the dramatic shift of the 1980s. The 
emergence of the Solidarity Movement and the subsequent 
imposition of the Martial Law in 1981 radicalized artistic 
opposition. Paradoxically, this crackdown pushed artists 
toward a dual strategy: subtle subversions became more 
visible in semi-public contexts, while the most radical and 
outspoken alternative art retreated further into private, and 
underground settings.[6] The generation of artists active in 
the 1980s had observed and participated in the experimental 
actions of the 1970s, learning from pioneers like Jerzy Bereś 
and Maria Pinińska-Bereś, who had begun testing the 
boundaries of performance and body-based art.

Jerzy Bereś and the Philosophy of his ‘Manifestation’
Jerzy Bereś developed a distinctive artistic practice rooted 
in his search for what he termed the „pureness of the 
ancestral and original form.”[7] Working with raw, minimally 
processed materials, like logs and planed timber, he created 
sculptures called ‘zwindi,’[8] which embodied a pure, 
unlimited shape. Bereś theorized that ancient oracles and 
priests had manifested the purest form of art through ritual, 
and he positioned his own performances as contemporary 
equivalents of these sacred acts. He deliberately avoided the 
term happening, preferring manifestation to emphasize that 
his work extended his sculptural practice into a lively act of 
creation that needed the direct involvement of the body. 
Once activated through manifestations, his zwindi sculptures 
became zwidani. The latter were described as dream-images, 
intended to provoke desire for an alternative reality, and to 
expose the shortcomings of contemporary Polish society.[9] 
Bereś's engagement with the Kraków art scene deepened 
after meeting Tadeusz Kantor in 1962. By 1964, Kantor's 
Kraków Group invited him to exhibit at the Krzysztofory 
Gallery, and in 1966 Bereś became an official member. His 
participation, alongside his wife, Maria Pinińska-Bereś, in 
Kantor's Panoramic Sea Happening at the Osieki plein air 
camp in 1967 proved transformative for both artists. This 
collaborative experience, which resonated throughout 
Central and Eastern Europe,[10] influenced Maria Pinińska-
Bereś to use the corset motif and to document her 
performances with experimental photography,[11] and 
influenced Bereś to transition from static sculptures to 
objects and actions, requiring active viewer participation. 
Movement became central to his practice, and by 1968, he 
was ready to stage his first major manifestation.[12]

Prophecy I and II: From Warsaw to the Kraków Basement
Bereś premiered his manifestation series in January 1968 
at Warsaw's Foksal Gallery with Prophecy I. The setting 
incorporated wind-fallen branches and tree trunks from 
Łazienki Park, arranged in a pile, topped with a jute cloth 
inscribed PROPHECY I. The performer appeared holding an 
axe, his neck wrapped in white cloth tied into a noose, his hips 
covered in red cloth concealing carved wooden hip guards. 
The manifestation unfolded in two phases: first, an interactive 
action in which audience members selected specific wooden 

pieces while rejected materials were thrown against the 
wall and painted white; second, a symbolic transformation 
in which the performer removed the noose, unwound the 
red and white cloths to form a bowstring, and constructed 
a bow with a pole as arrow, tied with the inscribed jute 
cloth. His final gesture was the removal of the wooden 
hip guard followed by the act of tying them to the erected 
trunk. This gesture was an actual integration into the work 
of art. Throughout the manifestation, Jerzy Piniński's Act of 
Creativity I was recited, providing oratorial accompaniment 
to the visual ritual.[13]

Two months later, in March 1968, Bereś restaged the work as 
Prophecy II in the basement of Kraków's Krzysztofory Gallery, 
introducing crucial modifications that intensified the work's 
political resonance. The setting now featured a village cart 
loaded with firewood, topped with a pole and secured with a 
chain. Act of Creation I hung on the gallery wall, and the jute 
sheet labeled Prophecy II covered the cart, once unloaded. 
The artist retained the white cloth noose around his neck 
and red cloth with wooden hip guards at his hips, still carrying 
an axe. But, this time, he also brought a stack of Kultura 
magazines. The interactive dimension expanded further, as 
the audience was encouraged to light fires using pages from 
Kultura, and to paint the cart blue, transforming it into an art 
object. Finally, at Bereś's instruction, the participants stacked 
logs beneath him to form a pyre. As someone read the 
Prophecy I text aloud, Bereś constructed his bow and arrow 
from a twig, rope, and red and white cloths, then signed 
the front hip guard with a charred stick taken from the fire, 
before tying both guards to the structure. He, once again, 
embedded himself symbolically in the body of the artwork.[14]

The Basement as Site of Radical Presence
The basement location of Prophecy II was not incidental. It 
was actually essential to the work's impact and meaning. 
The Krzysztofory Gallery's underground space created an 
atmosphere of complete immersion, where the audience 
could not maintain the distance typically afforded by 
conventional exhibition spaces. The low ceilings, the enclosed 
environment, and the literal descent into the earth evoked 
both the secrecy, necessary for radical artistic expression, 
and the primal or even ritualistic quality that Bereś sought 
to channel. The fires lit within this confined space, with the 
smoke and the heat contributed to a sensory intensity that 
aligned with the work's invocation.
The symbolism of Prophecy II operated on multiple registers. 
The burning of Kultura magazine pages carried immediate 
political significance: the performance took place on the 
very day that student protests in Kraków were being violently 
suppressed by security forces.[15] The act of destroying the 
publication through fire became a reaction to state-controlled 
art, while simultaneously asserting the vitality and necessity 
of artistic expression in the face of authoritarian control. The 
wooden cart, logs, pyre, noose, and the hip cover were props 
that evoked Christ's sacrifice, positioning the artist's body as 
both witness and offering. Standing atop the woodpile, as 
the manifesto was read aloud from a makeshift perch, Bereś 
literalized the stakes of artistic practice under repression: the 
risk of being consumed and sacrificed, the necessity of being 
aware and resistant, and the refusal of staying uninvolved 
and silent.
Bereś's zwidani carried no inherent value until activated 
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Fig. 8 / Tamás Szentjóby, Gábor Altorjay and Miklós Erdély, The Lunch - In Memoriam Batu Kán, 
Budapest, 1966, Tamás Szentjóby buried waistdeep and using a typewriter, photo by Gyula Zaránd

Fig. 9 / Tamás Szentjóby, Gábor Altorjay and Miklós Erdély, The Lunch - In Memoriam Batu Kán, Budapest, 1966, eating food during the happening, photo by Gyula Zaránd
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Fig. 10 / Tamás Szentjóby, Gábor Altorjay and Miklós Erdély, The Lunch - In Memoriam Batu Kán, Budapest, 1966,  the result of the chaotic happening’s destruction and rope-tying acts, photo by Gyula Zarándd

Fig. 11 / Alexandru Antik, Object Hypotheses Series, 1979, Film still from the installation The Memory of The Dream Did Not Die 86, from the Beyond Experimental retrospective exhibition of 2021, Bucharest, the Mogosoaia Palaces
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through use. In shape, they resembled agricultural tools, and 
just like farm utensils, they required human action to fulfill 
their purpose. This philosophy extended to the manifestation 
itself. The work existed not as a static object, but as a 
collaborative event, in which the audience's participation 
was vital. By encouraging viewers to get involved, Bereś 
implicated them in the creative act, transforming spectators 
into agents. This activation aligned with his broader artistic 
mission, aiming to provoke reflection and awareness, 
to encourage social manifestation rather than passive 
acceptance of Poland's political and social deficits. While his 
work can invite comparisons to Joseph Beuys's shamanistic 
performances, Bereś's innovation lay in his specifically 
Polish critique, addressing the tensions between religious 
authority and political power, and the increasing social 
deficit of the 1960s. The artist challenged what he perceived 
as the population's uninvolved attitude during the period 
of increasing repression, and expressed his ideas through 
actions named demonstrations, in which he used his own 
body in a Christic reconfiguration, and his zwidani art tools.[16]

The basement setting of the Krzysztofory Gallery amplified all 
these elements. In that underground space, removed from 
the scrutiny of official culture, yet accessible to those willing 
to descend, Bereś created a temporary community bound 
by shared risk and awareness. The manifestation could not 
have achieved the same intensity in a conventional gallery 
space above ground. The basement's physical constraints, 
its enclosure, its separation from the everyday world, its 
suggestion of both tomb and womb, made it the ideal space 
for Bereś's vision of creating art as a ritual purification and 
social provocation.

Hungary: Goulash Communism and the Limits 
of Cultural Permissiveness
The history of post-World War II Hungary begins in 1947 
with a political coup that resulted in the inauguration 
of the Communist Regime. The ascension to power of 
the Communist Party was paired with alignment to the 
Soviet Socialist system, as Hungary became one of the 
USSR's satellites. However, continued opposition led to the 
1956 Revolt in Budapest, which was quickly and violently 
suppressed with Soviet tanks. After the 1956 turmoil, János 
Kádár was installed as head of the Hungarian Communist 
Party by the USSR. His policy envisioned a New Economic 
Policy between the 1960s and 1970s, informally titled 
„Goulash Communism.” While this economic liberalization 
brought economic improvement, the political regime 
simultaneously tightened its grip. Censorship became 
stricter and more reinforced, which meant that messages 
transmitted in cultural fields needed to be carefully encoded 
in order to pass censors. The suburbs and countryside 
afforded more freedom of expression than the capital, and 
gradually, major artistic events and practices migrated from 
Budapest to the peripheries. Yet, even within the capital, 
artists sought out marginal spaces, such as cellars, private 
homes, or gardens. There they could push boundaries, and 
steer clear of official scrutiny.

On the Path to Creating the First 
Happening in Eastern Europe
In this context of constrained liberalization, three artists, 
namely Miklós Erdély, Gábor Altorjay, and Tamás Szentjóby, 

developed distinct, but complementary practices, that 
would converge in 1966 in what became a landmark event 
of Eastern European performance art. Each came with a 
particular sensibility. Erdély's focused on collective action and 
political courage, Altorjay's engaged with myth intertwining it 
with human and natural elements, and Szentjóby's explored 
absurdity and critiqued society with Eastern European Pop 
Art Objects.
Miklós Erdély had established his commitment to politically 
engaged art as early as 1956, the year of the revolution. 
His action Free Money consisted of a wooden dowry chest, 
placed on the streets of Budapest, with a sign reading: "The 
purity of our revolution allows us to collect in this way for 
the families of our martyrs.[18]” This daring prompt asked 
passersbies to donate money to the families of those shot 
during Soviet reprisals, functioning as both street collection 
and subversive memorial. The action later gained recognition 
as an iconic moment in Hungarian avant-garde history.
The ideas and memory of the 1956 revolution became 
the primary taboo under Kádár's regime, since the political 
power shift was founded on Soviet military intervention, and 
any invocation of the revolution cast doubt on the legitimacy 
of the existing political system. In a hypocritical twist, Kádár 
labeled his own regime „revolutionary” while denouncing 
1956 as a „counter-revolution.” This ensured that discussions 
of the uprising were only permitted in negative contexts. 
Under this shadow of repression, few artists dared address 
1956 directly, as their works would have faced censorship 
and, even more importantly, they themselves risked severe 
punishment. Individual artistic strategies emerged to keep 
the memory of the crushed revolution alive, though most of 
these works only became widely accessible after the political 
changes of 1989. The documentary value of artworks created 
during and immediately after the revolution preserved 
firsthand experiences that official history sought to erase.[19] 
Gábor Altorjay understood performance art as an 
environment in which human beings and nature became 
interdependent elements.[20] His works frequently referenced 
the myths of classical antiquity, and local legends of the 
Huns' arrival in Europe. These topics, whether international 
or regional, offered neutral backgrounds for creation, 
and an escape from socialist reality. In such conventional 
settings, critique could be encoded.[21] This engagement with 
mysticism, ritual, and surrealistic creation provided another 
avenue for transcending the limitations of everyday existence 
under authoritarian rule.
Tamás Szentjóby's practice centered on absurdity and 
conceptual displacement. His 1965 series of Futile Objects 
emphasized the situation in Hungary at the time[22] 
through objects that served no apparent purpose, like a 
scented magnet, or a jar of cooling water. These seemingly 
nonsensical items raised questions and prompted viewers 
to ponder upon their meaning in a context where official 
discourse had been disjointed from reality. The objects 
were created during a period when Szentjóby possessed 
forbidden, unpublished texts by Béla Hamvas, who wrote 
about mysticism, esotericism, and the properties of materials 
such as magnets and amber. Inspired by these underground 
texts, Szentjóby created copies and distributed them as 
samizdat,[23] connecting his artistic practice to broader 
networks of cultural resistance. 
In an interview with Dóra Hegyi and Zsuzsa László, Szentjóby 

recalled that the discovery of a book by German artist Wolf 
Vostell and Jürgen Becker, called Happening, opened his 
and his colleagues' eyes to the possibilities of action art.[24]

He later adopted what he called „activity montages” and 
continued to subvert artistic constraints through actions and 
body art.[25] 
On top of the previously-mentioned source for the 
understanding of what a happening entailed, a 1966 
article on Joseph Beuys and Allan Kaprow's happenings, 
published in the Film, Theatre, Music magazine, served as 
the immediate catalyst for organizing a collaborative event, 
in which all three Hungarian artists quoted in this article took 
part. As Szentjóby noted, „We understood that we were not 
lonely madmen, but in the midst of a huge intercontinental 
movement.[26]” This realization prompted them to organize 
what would become known as the first happening in socialist 
Hungary, The Lunch - In Memory of Batu Kán, in 1966.

The Lunch - In Memoriam Batu Kán: Descent into the Cellar
The performance took place in the cellar of István Szenes's 
house in the Buda district, a space supposedly connected to 
the medieval figure of Batu Khan.[27] The choice of location 
was crucial: a 15th-16th century cellar, rumored to have 
been a former torture chamber. It provided both historical 
resonance, and a physical separation from the everyday 
world above ground. 
The event was structured as a journey through three zones: 
the garden, the entrance area, and, finally, the cellar itself. 
Guests were first welcomed in the garden, where they 
encountered Tamás Szentjóby buried waist-deep in earth, 
calmly writing something on a typewriter. He continued his 
studious work, undisturbed, despite the chaos surrounding 
him, which included a baby carriage ablaze nearby, a kettle 
containing a live chicken, and a cacophony of sounds filling 
the air. Maja Fowkes has interpreted this image as symbolizing 
the artistic act in Hungary, with the artist remaining focused 
on creative work, against a backdrop of political and social 
chaos.[28] Despite the difficulties, the buried typist persisted 
in his task, embodying the determination necessary for 
artistic practice under repression.
After passing through this disorienting outdoors 
environment, the visitors descended into the dark cellar. 
The underground space was equipped with a stereo system 
playing Karlheinz Stockhausen's electronic piece Victory, a 
composition featuring the sound of an airstrike, mixed with 
incoherent fragments of conversation from a French group 
in an underground air-raid shelter.[29] The auditory assault 
was paired with unsettling visual and olfactory experiences, 
such as amplified sounds, burning roses in a vase, moldy 
chairs, red-painted plaster, seaweed, and feathers scattered 
throughout the space.
In this claustrophobic underground environment, Altorjay 
and Erdély performed actions involving fire props and 
bleeding animal organs. They sat at a table eating, vomiting 
into bags, then continuing to eat raw potatoes. They engaged 
in chaotic, symbolic destruction, by smashing furniture, 
hammering nails, and created improvised sculptures, using 
random objects, like bicycle wheels, rollers, and feathers. 
Live chickens and mice became part of the performance. As 
the actions reached their climax, the artists tied themselves, 
the audience, and various objects into a collective web, 
physically binding everyone present into a shared experience 

of constraint and connection. The cellar filled with debris, 
organic matter, and symbolic chaos. Beethoven's Ode to Joy 
played at overwhelming volume. Finally, after the assault 
of noise and physical constraint, the audience experienced 
sudden darkness and silence, before being allowed to leave 
through a barricaded exit, dusting themselves off as they 
emerged back into ordinary reality.[30]

The Cellar as a Transformative Space
The happening used a mundane act, such as eating lunch, 
and turned it into a ritual with the aid of the outdoor and 
indoor space, the garden, in contraposition with the cellar. 
One interpretation was the synonymity of the open space 
with the first public sphere, the one where actions are done 
in public, and thus are under the supervision of the state. 
The enclosed space, on the other hand, was understood as 
a place of secrecy, and intimacy, representing the second 
public sphere, where, in theory at least, censors would not 
have entered as easily.[31] The physical descent, a metaphor 
of exiting the public domain and entering the private space, 
was prepared by Szentjóby’s half-buried presence, both 
exposed and hidden. 
The features of the cellar also worked in the interest of the 
happening. The humidity, and darkness did not lead only 
to an olphactory reaction and decreased visibility, but also 
facilitated the existance of decay, rot, and mold, metaphors 
of a political system viewed as ever-deteriorating. 
The cellar's historical associations with a medieval torture 
chamber is interestingly linked to the artists’ observations 
and discontent with social realities in Budapest. According 
to Szentjóby, many basements were turned into clubs for 
young people that were alligned with state principles.[32] 
Appreciating the underground just for its existance, without 
bringing socialist-realist politics into the space, was possible 
in his mind by taking a medieval basement and utilizing its 
existing features in an alternative way. Once again, escaping 
immediate reality was conceptually possible by focusing on 
a more distant past, linked to archetypal and local identities. 
The cellar was used as a liminal space where normal social 
rules were suspended for a brief period of time. It acted as a 
gray space for temporary or time-sensitive and sight-specific 
happenings.

The Aftermath and Tightening Control
The scandalous nature of The Lunch - In Memoriam Batu 
Kán drew immediate attention from authorities. The 
eclectic character of the event, the totality of musical 
sounds, ticking clocks, performers' voices, animal noises, 
and overwhelming visual and olfactory elements, created 
an overall sense of chaos that officials found deeply 
threatening.[33] The performance marked a brief moment 
of radical experimentation before censorship intensified 
dramatically. Following this event, cultural restrictions 
became increasingly severe, and alternative art was censored 
in Budapest. Planned events such as The Direct Week had to 
be relocated from Budapest to a chapel in the Balaton area 
to avoid complete suppression.[34] By 1968, the Hungarian 
secret police was producing reports that denounced 
happenings as expressions of "nihilism, irrationalism and the 
denial of healthy human activity," claiming they encouraged 
decadence and „facilitated the decentralizing politics of 
imperialist circles.[35]” This official characterization reveals 
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Fig. 12a / Alexandru Antik, Object Hypotheses Series, 1987 versions Fig. 12b / Alexandru Antik, Object Hypotheses Series, 1987 versions
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Fig. 13 / Alexandru Antik, The Dream Did Not Die, Sibiu, 1986, the public outside the cell

how thoroughly authorities understood the subversive 
potential of performance art, particularly when staged in 
unofficial spaces, beyond state control.
The cellar event in Budapest demonstrated how 
underground spaces, both literally and figuratively, provided 
an essential territory for artistic experimentation during the 
Kádár era. The physical descent into Szenes's medieval cellar 
enacted a symbolic departure from the surveilled world of 
official culture, creating a temporary autonomous zone 
where artists and the audience could experience alternative 
modes of being and relating. The ephemeral nature of the 
happening, the role of the body, both human and animal, 
as medium and material, and the activation of the viewers 
turned into participants rather than passive spectators, were 
elements that depended on the unique character of the 
cellar.

Romania: From Experimentation to Repression
The political history of Romania after 1947 was marked by 
the country becoming a satellite of the USSR and undergoing 
a complete ideological shift. The initial Communist leadership 
of Gheorghe Gheorghiu-Dej was succeeded in 1965 by 
Nicolae Ceaușescu, who was elected General Secretary 
of the Romanian Communist Party. From 1964 onward, a 
nationalistic approach meant that Romania increasingly 
distanced from the Stalinist model. The separation was 
highlighted by the 1968 refusal to participate in the 
suppression of the Prague Spring. The 1960s and early 1970s 
thus brought relative freedoms in arts and culture, making 
Romania something of an anomaly among Eastern Bloc 
nations.
This brief thaw ended abruptly with the July Theses of 1971, a 
declaration that imposed strict regulations on culture and art, 
and made artists highly cautious about what they displayed 
or said in the public sphere. State-imposed censorship was 
deepened by corresponding acts of self-censorship as artists 
learned to anticipate what would be deemed unacceptable. 
The 1980s meant tighter control, more restrictions, 
censorship, and cultural isolation.[36] Yet, even within this 
tightening environment, cities outside Bucharest, such as 
Cluj, Sfântu Gheorghe, Oradea, Arad, Timișoara, Sibiu, and 
Baia Mare, afforded slightly more freedom for experimental 
work. Alternative art manifestations emerged, and were 
displayed in exhibitions, in Cluj throughout the 1970s and 
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Fig. 14 / Alexandru Antik, The Dream Did Not Die, Sibiu, 1986, the artist inside the cell

1980s, in 1981 in Sfântu Gheorghe by the young visual artists 
in Medium '81 exhibition, and in 1988 at the Youth Biennial 
in Baia Mare. Such exhibits demonstrated a persistent will 
to create and display art that departed from state-imposed 
socialist realism.

Alexandru Antik: From Object Hypotheses 
to Social Provocation
One of the young artists creating alternative work during this 
period was Alexandru Antik. His practice developed through 
a sustained inquiry into the nature of artistic creation and 
representation. Beginning in 1979, Antik created a series 
called Object Hypotheses, which employed ready-made and 
distorted materials, while questioning theoretical notions 
about art-making. As the artist himself articulated, the act of 
artistic creation can petrify or freeze the living subject that is 
being represented. Though artists attempt to make meaning 
of living matter by creating visual forms, the process can 
become a rigid, and deadening act.[37] The objects Antik 
created resembled organic bodies or embryos caught in 
states of constraint. They are distorted and morphed bodies, 
bearing visible marks of constraining threads. These visual 
representations were paired with written notes, ideas, 
and thoughts, at times influenced by readings and others' 
experiences, forming conceptual artworks that united 
images and texts.
In that line, Object Hypotheses was planned as an integrated 
series with both visual and written components. However, 
when Antik attempted to display the work at a 1981 county 
art exhibition, censorship intervened. Only the visual objects 
could be shown, stripped of their accompanying texts. 
Art critics dismissed the visuals as „tasteless objects,[38]” 
a characterization that revealed both official aesthetic 
conservatism and discomfort with work that challenged 
conventional boundaries of art. The complete series with 
objects and texts together, was displayed five years later, in 
1986, in the cellar of the Sibiu Pharmacy Museum during the 
Art and Young Visual Criticism Colloquium organized by the 
Romanian Artists Union.[39]

Before that keymark event, Antik continued exploring the 
relationship between agency and passivity, action and 
objecthood. His 1980 performance Who Are You? What Are 
You?, presented at the National Youth Biennial in Cluj, was 
socially motivated by concepts from Wolf Vostell, the same 
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artist whose book had influenced the Hungarian happenings 
in Budapest. The performance divided the audience into 
two groups: active and passive. The involved participants 
were asked to hold signs on stage, becoming demonstrators 
of Vostell's concepts, while Antik enacted those concepts 
using a rag dummy (similar to those used in youth military 
training). He used a microphone that amplified his voiced 
opinions. An audio piece played from a Grundig tape 
recorder accompanied the action. The uninvolved group 
remained seated, facing the scene, acting as objects or décor 
for the actions taking place.[40] The performance probed 
fundamental questions: What does it mean to assume a 
central role versus remaining an uninvolved witness? What 
distinguishes agency from compliance, reality from fictitious 
construction? These concerns would intensify in Antik's 
upcoming work from Sibiu.

The Dream Did Not Die: Confinement and Defiance 
in the Sibiu Cellar
The 1986, the Colloquium of Young Artists and Art Critics 
in Sibiu provided the context for Antik's provocative 
performance, The Dream Did Not Die. (The title has been 
translated into English in 2 other different ways, as „The 
Dream Still Lingers[41]” and „The Dream Has Not Died.[42]” The 
colloquium organized by Ana Lupaș, head of the Romanian 
Artists’ Union, at th time, and Liviana Dan, art critic and 
theoretician from the host city, was placed in a historical 
building in the old town. While the public exhibition part 
was displayed in the Union’s gallery, the discussions and 
alternative actions and interventions were scheduled in the 
cellar of the Pharmacy Museum, and access to the event 
was limited to the participants: artists and critics[43]. Inside 
the basement, Alexandru Antik used a space, which was 
divided in two: a larger room and a smaller, cell-like chamber 
measuring approximately two by two meters, labeled Place 
for Unfinished Things by the artist.[44] The architectural 
division between outer room and inner cell became the 
structural foundation for the performance's dramaturgy.
The action began in the larger cellar room with a display 
of pseudo-personal objects and selections from Object 
Hypotheses, accompanied by a song by Katalin Karádi playing 
on repeat. Antik mixed the music with ironic texts, that were 
read aloud. His actions were aided by a female assistant, who 
cut his hair in a military-recruit style,[45] a gesture evoking a 

Fig. 15a / Alexandru Antik, The Dream Did Not Die, Sibiu, 1986, the bladder being filled by the public
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recognizable regimentation process in Romania, and the 
ritualistic preparation for an ordeal. Antik then undressed 
completely and entered the small cell, closing himself within 
the confined space while the audience remained outside, 
able to observe through a barred window.
What followed was a performance of escalating physical 
intensity within brutal spatial constraints. In the cell, Antik 
moved with increasing violence, ultimately throwing 
himself against the walls. The self-inflicted brutality was 
punctuated by whispered recitations of poetry, which his 
assistant echoed and amplified from outside the enclosure, 
creating an acoustic connection between the enclosed 
performer and the witnessing audience. This vocalization 
related strongly with the colloquim’s theme of alienation 
and communication.[46] The gestures intensified further with 
a symbolic narration about a failed Charcoal-Child, which 
Antik whispered into a blood-filled bladder.[47] According 
to Caterina Preda, the narration focused on a by Lászlo 
feLugossy, and avantgarde artist and writer in Hungary, 
active in the 70s and 80s.[48] This bladder, along with a cow 
stomach membrane, was then inflated with blood and 
passed through the cell bars to the audience. Assistants on 
the outside poured plaster around these blood-filled forms, 
nailed them to the floor, and outlined them with candlelight, 
creating a ritualistic arrangement of organic matter and light 
that transformed the cellar into something between a chapel 
and place of sacrifice.
The climactic moment arrived when Antik attempted 
to write The Dream Did Not Die!!! on the cell wall using a 
gasoline lamp.[49] Before he could complete this final gesture, 
a member of the Militia „amputated[50]” the moment 
and ordered an immediate end to the performance. The 
event was not open to the wide public, with the presence 
of specialized participants and organizers from the Artists 
Union, and even so, an anonymous person in the audience 
had called the authorities, frightened or offended enough by 
what they were witnessing to summon official intervention.
[51] How this was possible, is addressed in the study on the 
Securitate surveillance of artists in Romania, by Caterina 
Preda.[52]

Limits of the Underground Space 
The choice of the Pharmacy Museum cellar was essential 
to every dimension of The Dream Did Not Die action. The 

Fig. 15b / Alexandru Antik, The Dream Did Not Die, Sibiu, 1986, the bladder being filled by the public
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space functioned as a space of spiritual cohesion, „under 
the circumstances of the time and place unity,[53]” and the 
pressures of the political power. The most important aspect 
is that it was only possible to organize the colloquim far away 
from Bucharest, in Sibiu, a city known for its more liberal stance. 
Even so, the events had to be pushed further into secrecy, in 
the underground. Both a medieval construction, just like in 
the case of the Budapest happening, and a space suitable 
for a ritualistic act, just like in Kraków, the Sibiu basement 
resonated with Antik's longstanding preoccupation with how 
representation petrified living subjects. When current social 
reality was too constrictive for freely-expressed ideas, it was 
much more accessible to tap into a historical timeframe and 
to use the format of archetypal spiritualities.
The division of the cellar into two chambers created a 
spatial metaphor for the divided condition of the artist, and 
by extension, the individual, under authoritarian rule. The 
outer room represented the semi-public sphere, where 
one could display selected objects and perform controlled 
gestures, such as reading texts and playing music. The risk 
of such liberties, however, was marked by the extraction of 
the artist from the group, the re-education step begun with 
hair cutting, and inregimentation in a cell. The inner space 
represented vulnerability and authentic expression violently 
subjected to confinement, separated from the audience by 
bars that simultaneously enabled witnessing and enforced 
distance.
The barred window between cell and audience was perhaps 
the action’s most potent site-specific element. It invoked 
a prison, specimen display or asylum observation room, 
spaces where bodies are simultaneously revealed and 
contained, watched but not touched, heard but separated. 
The bars made the audience complicit witnesses, unable to 
intervene as Antik subjected himself to increasing violence, 
yet unable to look away. This enforced spectatorship echoed 
the position of citizens under dictatorship: seeing injustice, 
registering suffering, but held at a distance that made action 
seem impossible without consequences.
The assistant's role as acoustic amplifier, standing outside the 
unit and echoing Antik's whispered poetry, created a bridge 
between the interior experience and external witness. What 
could barely be heard from within was given volume, making 
private suffering more audible. This amplification literalized 
what underground art spaces sought to achieve: taking 
experiences that the regime wanted to render inaudible 
and giving them resonance, making them heard despite 
attempts at silencing. 
Furthermore, details about this event were kept in informal 
collective memory, transmitted further in closed circles, 
and eventually, one year later, synthetized in the only art 
publication in the country at the time, Arta magazine.[54] 
The memory of the cellar action remains vivid and alive in 
contemporary and theoretical art circles in Romania, many 
times referred to as the Sibiu Phenomenon.
The following day's continuation of the colloquium occurred 
in an irrevocably altered atmosphere. Some participants 
distanced themselves from Antik, fearing association; others 
offered subtle solidarity despite official demands for silence. 
The events resumed with presentations and a closing party 
where tension slightly eased,[55] but the interruption had 
exposed the fragility of even peripheral cultural openings. The 
cellar had enabled radical expression while simultaneously 

proving that no space, however hidden or distant from 
power centers, existed beyond the regime's reach. The 
Dream Did Not Die tested the boundaries of the permissible 
to their breaking point, creating work possible only in such 
architectural and political circumstances, until those same 
circumstances led to its ending. The performance revealed 
both the necessity and the limits of underground spaces in 
late-socialist Romania. They provided essential territories for 
experimentation, yet remained vulnerable to penetration 
and suppression. The dream persisted not despite, but 
because of this contradiction, testifying to why such spaces 
and actions remained vital even when they could not be 
sustained.

Conclusion: Ephemeral Bodies, Enduring Spaces
The three basement performances examined in this study, 
Jerzy Bereś's Prophecy II in Kraków 1968, the collaborative 
The Lunch - In Memoriam Batu Kán in Budapest 1966 by 
Tamás Szentjóby, Gábor Altorjay and Miklós Erdély, and 
Alexandru Antik's The Dream Did Not Die in Sibiu 1986, 
reveal how underground spaces functioned as more than 
mere venues of convenience during the Cold War era. The 
architectural features of these cellars were inseparable 
elements from the conceptual frameworks of the actions 
they housed. The physical descent into darkness enacted 
a symbolic departure from the surveilled world of official 
culture, creating temporary autonomous zones where 
alternative realities could be briefly inhabited.
Across all three case studies, the basement's inherent 
qualities, such as the concealment, separation, intimacy and 
constraint, shaped both the phenomenological experience 
of the performances and their political significance. The 
Krzysztofory Gallery basement in Kraków provided the sensory 
intensity necessary for Bereś's ritualistic manifestation, 
symbolising sacrifice and social awakening. The medieval 
cellar in Budapest, amplified the visceral chaos of the 
happening, while creating a liminal zone where normal social 
rules were suspended. Finally, the Pharmacy Museum’s cellar 
in Sibiu, also a historic, 16th century sight, provided a divided 
area with an outer room and inner cell, which materialized 
the divided condition of the individual under authoritarian 
rule, with its barred window transforming spectators into 
complicit witnesses of suffering, who could observe, but not 
prevent.
These underground locations embodied what theoreticians 
termed gray spaces, or the third space, areas colonized by 
art rather than designated for it, operating ambiguously 
between official public culture and private domestic life. As 
such, the underground afforded artists a bit more freedom 
from ideological constraint and institutional norms, that 
were governing conventional exhibition practices. This 
feeling of liberation was manifested most significantly in 
the experimental and alternative nature of the creative 
act. There was no need to produce a finite or archivable 
work of art. On the contrary, temporary actions, marked by 
the bodies of the performers represented unconstrained 
art manifestations in the underground. The ephemeral 
basement performances only remained in the memories 
of those present and in fragmentary documentation that 
circulated through underground networks. Their value lay 
precisely in their temporality, in their refusal to become 
commodified or institutionalized.

The human body emerged as the crucial medium in these 
confined underground spaces. Whether Bereś standing 
atop a pyre, Erdély and Altorjay eating and vomiting at a 
cellar table, or Antik throwing himself against cell walls, 
the performing body activated the space and implicated 
viewers in the action. These temporary bodies showcased 
vulnerability, suffering, and defiance, functioning as 
activating tools for audiences and social movement. The 
symbolism was clear: in Poland, movement versus stillness; in 
Hungary, transformation versus stasis; in Romania, dreaming 
versus awakening. Within the architectural constraints, these 
bodily actions carried heightened significance, embodying 
both the physical and psychological constraints of life under 
authoritarianism and the transgressive potential of refusing 
those constraints.
This study also reveals the limits of underground spaces. 
All three performances encountered or operated within 
the shadow of surveillance and censorship. The Krakow 
manifestation took place on the day of a violent protest 
suppression, the Budapest happening precipitated 
immediate crackdowns on subsequent events which 
resulted in a shift towards peripheral cultural zones, and the 
Sibiu performance was actually stopped by the authorities 
summoned by an anonymous audience member. These 
interruptions demonstrate that no space, however 
hidden or peripheral, existed entirely beyond the regime's 
reach. The cellars provided essential territory for radical 
experimentation, but that territory remained contested and 
precarious.
The persistence of these performances in the collective 
memory of limited circles testifies their enduring 
significance. Their continuity remains documented in 
samizdat publications, and referrences such the „Sibiu 
Phenomenon” as Magda Cârneci stated, or the legacy of 
Osieki plein air art camps. The basements may have been 
spaces for temporary bodies performing temporary actions, 
but their impact was long-lasting. They demonstrated what 
became possible when artists claimed marginal spaces and 
transformed them into sites of radical presence. In doing so, 
they established a model for underground artistic practice 
that resonated throughout Eastern Europe and continues 
to inform our understanding of how art functions under 
repressive conditions.
The underground time-space continuum referenced in 
this study's title operates on multiple registers: the literal 
underground of basements and cellars, the metaphorical 
underground of unofficial culture, the temporal dimension 
of ephemeral performances, and the spatial dimension of 
gray spaces operating outside institutional frameworks. 
These basement performances existed at the intersection 
of all these meanings, creating brief openings where 
alternative realities could be glimpsed before the weight 
of authoritarian control reasserted itself. The dream, as 
Alexandru Antik proclaimed, did not die, it simply retreated 
in the underground, waiting in cellars and basements for the 
next opportunity to emerge.
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Liliana POPA
Ways of „Building” as an Integral 
Part of Nature / 

1 / Circular Worlds and World Making in Art
This research is positioned in an anthropological, ontological, 
and anthropic framework, where creativity and art have been 
vital modes of expression for humans, in accordance with 
their own perception of their body and the world around, 
and while having the ability to transform the surrounding 
materiality, as a form of habitation, since ancient times. 
The first forms of housing meant a sheltering of one’s own 
physicality from the spirits that unleashed the forces of 
nature, which produced magical imagery—the first drawings 
on rocks or on the walls of caves arose as a form of relation 
with these powers. For a very long time in the history of 
humanity, art did not distinguish itself from the construction 
of houses, temples, and objects, and this continuity affirms 
the enormous creativity of human beings, making art a 
natural way of being in the world—a form of existence[3]. 
For example, in the case of the Bororo tribe of Mato 
Grasso from Brazil, analyzed by Claude Levi-Straus in Tristes 
Tropiques, the village was structured in a kind of circle around 
the dance floor, divided by two median axes that depended 
on the cardinal points, forming a spatial settlement that 
governed their entire social life. Their removal from this 
cosmogonic and organizational framework by the first 
missionaries, who reconfigured their huts according to an 
orthogonal logic, completely destabilized the complex social 
system. The inhabitants could not survive the transplantation 

Keywords /  Art; Heritage; Circular Worlds; Anthropocene; Museum;
Summary / This research is positioned in an anthropological, ontological, and anthropic framework, where 
creativity and art have been vital modes of expression for humans, in accordance with their own perception 
of their body and the world around, and while having the ability to transform the surrounding materiality, as 
a form of habitation, since ancient times. If, in the distant past of human existence, "building" settlements 
was an integral part of inhabiting nature, today we are concerned with ways of reconnecting these natural 
bonds, focusing on environmental protection and sustainability.
By examining certain historical approaches to art and architecture—two fields that were indistinguishable 
until relatively recently in human history—we can consider art as a mediating force between human modes 
of expression. Over time, art has established connections across nearly all domains of knowledge, and it can 
continue to function as a trans(-)medial bridge, mediating the reconnection of humanity's way of "building" 
together with the environment.
This is probably the reason why art is called to share its expertise, characteristics, and mode of operation 
with other fields, as it has a unique way of connecting to different areas of knowledge. In relation to the 
architectural heritage, it can operate either as a simple insertion/action in the urban space, making a 
different kind of contribution to the act of landscaping, or as a reconversion of derelict areas. These are just 
parts of art’s multiple contributions and functions.
In the last decades, the art implications for imagining new ways of perceiving the world, in which the 
privileged human point of view began to fade, leaving room/right to equal existence to other forms of life 
or even to matter itself, and encouraging a shift beyond immediate consumptive needs toward a clearer 
awareness of environmental consequences, have also emerged from the modes of expression and the 
reactions of certain artists.
To work “like nature[1]” means integrating ourselves into the larger organism of the living world, where 
the spider's web is one of the most intricate constructions [2], where tricopters assign equal value to 
construction materials, whether they are gems or simple pebbles at Hubert Duprat, and where scaffold 
structures organically reshape themselves in the case of Tadashi Kawamata, suggesting the eventual natural 
reintegration of all human constructions back into nature.

into a different physical framework[4].
At the same time, with such improperly-called primitive 
tribes, we can talk about a totemic self-perception of man, 
as an osmotic part of the world, through the conviction of 
kinship with plants, animals, and even objects, by substituting 
one's own body and spirit with them. The designation of a 
fixed point —the center— was equivalent in many ancient 
cultures to the creation of the world, each city representing 
a new beginning of the world. It is not by chance that many 
other settlements, even in the ancient world, are related to 
such a spatial configuration. 
From the legend of Romulus and Remus we learn that the city 
walls were limited by a circular furrow, which also explains 
the derivation of the word urbs (city) from urvum, the curved 
part of the coulter, or urvo —a circle-shaped plough. This 
word was also derived from orbis, a curved object, the globe, 
or the world.[5]

The intervention of the image of the human body in relation 
to the city and architecture shows us how the relationship 
between man and the inhabited world changes over time, 
and synchronously builds. 
Vitruvius, whose contribution is based on the recovery of 
the architectural tradition from the Greeks, takes the human 
body as a starting point for the proportioning of temples, 
which is not without deeper implications. An element of 
utmost importance is the inscription of the human body in 
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Fig. 1 / Leonardo da Vinci, Vitruvian Man Fig. 2 / Robert Fludd, Cosmic Framing of the Human Being Within the World
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Fig. 3 / Le Corbusier, The Modular

Fig. 4 / Joseph Beuys, Movement Rhythm, 1962
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a square and a circle. The center is found in the very navel of 
the human body.[6]

The processing of this drawing by Leonardo gave it immense 
notoriety, probably also because the Enlightenment ideals 
coincided with such a vision, which was beginning to 
take shape through the separation of humanity from the 
mysticism of the Middle Ages (in which the physical body was 
controlled, punished, substituted to the spirit) and through 
the empowerment of reason through scientific knowledge 
- a delimitation of the world according to one's own human 
capabilities. This also explains why a similar drawing— one 
that proposed a cosmic framing of the human being within 
the world, positioned between the micro- and macro-
universe, created by the equally complex figure Robert Fludd 
(1574–1637, a physician, astrologer, mathematician, and 
cosmologist)— although produced about 100 years before 
Leonardo’s, never achieved a comparable impact.
In the modern period, Le Corbusier posed the problem 
of adapting housing to the proportion of the human 
body, according to an organic system, based on natural 
growth units (which had been scientifically validated in the 
meantime, through the studies of Adolf Zeising, in 1854). 
But whether he managed to apply them, in a social context 
where the rules of production increasingly took into account 
technical and economic considerations, is something to be 
considered. The period of human progress, emancipation, 
and self-empowerment in Western civilization, now referred 
to as the Anthropocene, demonstrates that the effects of 
this era, particularly in terms of habitation and resource 
management, are embedded in matter itself[7].
Anthropologist Claude Levi-Straus considered it a mistake 
to apply the norms of the scientific and industrial West 
throughout the world to the detriment of several equally 
legitimate world projects. He sought to demolish any 
dominant model and lamented the destruction of human 
diversity, and thus questioned the idea of one civilization’s 
superiority to another and that of human rule over nature. 
Thus, Straus was concerned with ecology before this word 
became a necessity in our vocabulary.

2 / „All the World is a Museum: Access to Cultural 
Heritage Information Anytime, Anywhere”
If the cultural heritage —beliefs, conventions, and systems 
of meaning— has over time influenced society in all its 
materializations, art has mirrored it to the same extent, 
also reflecting how we subsequently relate to this heritage 
once materialized. If in the distant past of human existence, 
building settlements was an integral part of nature, today we 
are concerned with ways to reconnect these natural bonds, 
focusing on environmental protection and sustainability. 
By following the temporal relationship between human 
beings and their preferred setting of celebration within both 
society and the arts, we can observe that for prehistoric 
people this role was fulfilled by the nature–cave–cosmogony 
triad, for the ancient world by the public square, for the 
medieval period by the church, and for the modern era by 
the museum.
Thus, observing the role of art in the architectural configuration 
of the contemporary art museum can amount to a quick dive 
into the current image of contemporary society. If initially the 
artists went out in nature to make Land Art, in the street or 
in abandoned/alternative spaces to manifest performatively 

or installationally, at the same time, following the scandalous 
example of Duchamp's Fountain, their entry/return to the 
museum is something that consecrates them, at the same 
time generating the reinvention of the Museum's image and 
function. 
In this sense, the contemporary museum’s architecture 
becomes a piece of art, specially configured; it becomes a 
metaphor that can accommodate the most protean artistic 
manifestations, the characteristics of which require a specially 
dedicated or arranged space, as analyzed by Chaterine Millet, 
in Contemporary Art. History and Geography[8].
The great white cube, conceived as an ideal exhibition 
space, is in fact the institutional counterpart of the cleaned-
up industrial premises that transavant-garde artists and 
alternative galleries began occupying at the end of the 
1960s. In time, even some museums adapted by converting 
similar spaces for their own use. Examples include CAPC 
Bordeaux, which occupies former warehouses and invites 
artists to create works on the scale of its vast ship-like 
building, and Tate Modern, which took over a former power 
plant and encourages artists to develop interventions within 
its enormous Turbine Hall.
Stimulated by the possibility of having a direct and immediate 
impact by circulating some uncomfortable ideas, which 
extended to institutional criticism, some artists invited to 
operate in these places resorted to intrusive interventions 
in the physical body of the museum’s space. Thus, Doris 
Salacedo, a Colombian artist, created, in 2007, a huge crack 
along the Turbine Hall at Tate Modern in her intervention 
called Shibboleth, suggesting that modern art museums 
implement a form of exclusion, as 20th-century modernism 
histories have so far failed to address the contributions of 
non-European cultures.
Fred Wilson, invited to intervene in the arrangement of 
the collections of objects in the Maryland Historical Society 
Museum, reconfigured the showcase of metal exhibits, by 
mixing luxury objects exemplifying colonial grandeur with 
torture items, through his intervention, called Mining the 
Museum. Metalwork (1793-1880).
After ALife Ahead is an excavation-intervention that 
resembles a sci-fi landscape made by Pierre Huyghe in 
a disused ice rink, made in 2017 for Sculpture Projects 
Münster, in Germany. A  kind of biotope, it featured live 
animals, chimera peacocks (a genetic mutation), and bees, 
an incubator for the growth of cancer cells and augmented 
reality. Through this intervention, the artist wanted to erase 
the gaps between history and nature.
In the Zoodram 5 installation from his retrospective at the 
Pompidou Center in 2011, he used a replica of Brâncuși's 
Sleeping Muse mask to make it available, in an aquarium, 
to a crustacean that inhabited it. A duo of Romanian artists, 
Anca Banera and Arnold Estefan, took Huyghe's gesture 
further with a kind of replica of this installation, also starting 
from a work by Brîncuși, reproduced in salt, The Wisdom of 
the Earth, which they completely removed from a historical 
and museal context to leave it to unmediated interactions 
with animals in a field. The video of this interaction was 
seen in 2024, while being exhibited in the UnWorlding solo 
exhibition, at the Art Encounters Foundation in Timișoara.
Through these extensive installations, create new forms of 
interaction between natural systems and artificial constructs, 
referring to: „Adorno's idea of natural history aims at 

reconciling, in form and in content, the opposing forces of 
nature and history with the aim of overcoming the division of 
natural being and historical being that Adorno considered to 
be the central problem of critical social theory[9]”. 
This perspective can also be linked to the reflections of Levi 
Strauss, who proposed a new approach to the relationship 
between the concrete and the abstract (systems of human 
meanings).
„Compared with others, inserted into an ensemble, 
illuminated by the play of similarities and differences, put in 
relation to what is said about them, these objects begin to 
speak. They turn out to be meaningful. They are elements 
of discourse, vectors of intelligence, and not inert matter[10].” 
The break between the sensible and the unintelligible - the 
world of things and the world of ideas - thus blurs its relevance, 
contributing fundamentally to the total transfiguration of 
the world of art (the foundations of structuralism). This 
classical dividing line (from Plato onwards) between the 
intelligible and the sensible establishes the demarcation 
between the sciences and art —ideas and rationality on one 
hand, sensations and emotions on the other. The need for 
a reconciliation between intelligence and emotion, because, 
in Adorno’s view, both are necessary to judge what is good 
and bad, with intelligence functioning as a moral category, 
has meanwhile been validated by neuroscientists, who show 
that emotions play a coordinating role in decision-making.
Pierre Huyghe also talked about the intelligence of matter, by 
reversing the places took-up by the viewer and the object of 
contemplation —the work of art, or, from a post-production 
perspective, a mélange of objects and matters. In doing so, 
he democratized the gaze: it no longer belonged solely to 
the human observer but was shared, evoking the uncanny 
Lacanian idea that the object of our look or glance is, in some 
sense, looking back at us of its own accord.
Nicolas Bourriaud talked about these implications of the 
gaze that turned from things to us, through the creation of 
Pierre Huyghe. He also made a kind of historical chronology 
of the gaze in relation to the contemplated object. „In 
the past, you had to raise your eyes to the icon, which 
materialized the divine presence in the form of an image. 
In the Renaissance, the invention of the centrist monocular 
perspective transformed the abstract viewer into a concrete 
individual; the place assigned to him by the pictorial device 
likewise isolates him from others. […] Perspective gives 
the gaze a symbolic place and gives the viewer a place in a 
symbolic society. Modern art will modify this relationship, 
allowing multiple and simultaneous points of views for a 
painting; but should we not speak of import, since this mode 
of interpretation existed, in various forms, in Africa or the 
East? Rothko or Pollock inscribe in their work the need for a 
visual envelope, everything being supposed to encompass, 
even immerse the viewer in a chromatic ambience[11].” 
All the World is a Museum: Access to Cultural Heritage 
Information Anytime, Anywhere is the title of a study 
presented by Matthew Nickerson at a conference[12], 
exploring the possibility of replacing audio devices for 
broadcasting information to visitors with a mobile phone 
application. This can extend the reach of cultural heritage 
even beyond the walls of the museum. Meanwhile, many 
of the world's museums have switched to such digitization, 
making the viewer's relationship with the work of art enter 
a new era of direct and fast all-in-one access. But this can 

also coincide with a displacement of attention, from the art 
object to the device that contains everything, something 
that can also call into question the very necessity of the 
physical existence of such spaces, which in the future would 
be easier to maintain as simple repositories, or even simple 
configurations and virtual archives.
One should not lose sight of the fact that, in the name 
of this direct mediation, the viewer’s subjective dialogue 
with the work is being lost, even though it should remain a 
unique moment - one that is experienced repeatedly, in the 
fullness of our perceptive and interpretive capacities, and 
not reduced merely to accessing a volume of informational 
ideas.
If the world is currently perceived as a global village and man 
is embedded in the Matrix, in this new era of digitalization, 
when everything is documented and recorded, gaining 
a virtual correspondence, more powerful and efficient 
than the real one, how do we really manage this immense 
archive/museum and to what extent does it truly reflect 
tangible reality?

3 / Symbolic Forms of Architectural 
Reconciliation with Nature through Artistic Installations
To work „like nature”, as Joseph Beuys as Joseph Beuys said 
in describing how an artist, and indeed all humans, should 
function in society, means integrating ourselves into the 
larger organism of the living world, to maintain a functional 
equilibrium, which he metaphorically explained through the 
image of the human body itself, and the physicality of its 
functions[13]. 
Tadashi Kawamata's temporary interventions on various 
buildings (derelicts, such as an abandoned hospital, a 
disused bridge, a church ruined during the war, but also 
museums, business houses, and even a nightclub), suggest 
a vision of urban growth that is unstoppable. But it possibly 
also suggests a fusion between human existence and the 
modes of existence specific to other realms, as indicated 
by the dynamics of the spatial constructions within these 
works. These constructions evoke both the scaffolding used 
in building renovations and the enormous nests —such as 
those built by sparrows under the roofs of buildings.
A similar discourse is that of Tomas Saraceno, who usually 
combines art, engineering, and architecture in his practice, 
and also collaborates with people from an extensive scientific 
repertoire to realize his vast structural constructions. They 
are incorporated/anchored in museum spaces and refer to 
unseen aspects of reality, such as the cellular or molecular 
level, or to other forms of existence that influence us, without 
us noticing their existence.
The Cloud City installation, made for the roof of the 
Metropolitan Museum of Art in 2012, brings together the 
knowledge from chemistry, biology, physics, engineering, 
and cosmology to create a structural image of polyhedra. 
It combines multiple universes —bacteria, clouds, neural 
networks— while also incorporating elements of architecture 
and gardening, reflected in the surrounding environment 
captured on its glass facades. The work is thus also an 
extension of the museum's architecture.
His work, with certain species of spiders in the forests of 
Ecuador, was inspired by the way cosmologists or astro-
physicists tried to explain how the universe was formed, 
fact described by a type of cosmic structure analogous to 
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Fig. 5 / Liliana Mercioiu Popa, Con(-)Centric Spatialities
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a three-dimensional spider web. For spiders, the walled-
off world of our homes is not a border, and the web they 
build is an extension of their own nervous system. Among 
his latest challenges was to capture and record the sounds of 
a spider building its web, showing us that the world is full of 
sounds and things we can't perceive, and revealing that what 
humans perceive and construct belongs only to a limited 
spectrum accessible to us (representing just one possible 
mode of perception among many).
„Much of Saraceno’s work renders visible our 
interconnectedness with one another and the world and 
ecosystems in which we exist, and delves into critical and 
urgent questions about how we coexist with other forms of 
life, and how technology intersects with the climate[14].” The 
personal site-specific intervention, Con(-)Centric Spatialities, 
was configured in the form of a spatial structure with 
architectural implications, which contained the transposition 
of specific images with the evolution of life on Earth, from 
the vast archive of the Internet, by laser engraving elements 
on the facets of the building blocks of the structure, bringing 
together multiple levels of existence and knowledge. 
Yet, us humans, who both make our homes in the world 
and are contained in it alike, only know a fraction of what 
the intelligence of nature, matter, and the ecosystems 
behold. The two circles drawn on the ground, through the 
arrangement of the pillars embedded in the ground, which 
intersect with each other and penetrate the gallery wall at 
the same time, suggest the structure of the DNA, becoming 
a kind of imaginative extended archival space. Human DNA 

cannot be perceived unaltered by that of the many entities 
with which it coexists. It exists in our own bodies, as biologist 
Richard Dawkins observes – we are all symbiotic colonies of 
genes[15].
The created penetrable space can be discovered with the 
viewer's spatial displacement, accessing step by step the 
visual landmarks that bring science together with archaic 
or magical levels of circularity or totemic poles. The title of 
the work thus refers to the center, but a common center, 
of a world divided by genes and the matter that builds 
us and transcends us. The chromatic nuance at the time 
of movement, given by the different colors of the pillars' 
facets, refers to multiple levels of perception that need to 
be discovered. 
Claude Levi-Straus showed us that science is materialized 
in things, in material objects (talking about the mythology 
of matter). Logic is also prefigured in nature, and man can 
be understood outside of his consciousness. In La pensee 
sauvage, he presents a thought without thinkers and a logic 
without logicians[16]. 
This, as Mircea Eliade observes, “means neopositivism 
and neonominalism, but at the same time it means 
something more. It means a reabsorption of the human 
into nature—obviously not a Dionysian or romantic nature, 
or even Freud's blind, passionate erotic drive, but nature 
that is dominated by nuclear physics and cybernetics, a 
nature reduced to its fundamental structures; and these 
structures are the same both in the cosmic substance and 
in the human mind[17].”
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Tijana KAČAREVIĆ
Cultural Heritage as a Driver of Innovation 
and Creativity in Contemporary Art and in 
My Own Photography Practice

Introduction
Just over 50 years ago cultural heritage, which I will often 
refer to as heritage from this point on for brevity, received 
its first definition and protection on a global level, unrelated 
to wartime conflicts. A list of world locations where warfare 
should be avoided was established, along with a fund 
and management system for the preservation of cultural 
heritage[1]. Since then, the definition and scope of cultural 
heritage protection has evolved significantly from material 
and natural heritage such as parks or buildings granted the 
status of monuments, to customs, skills, rituals and languages 
used by specific communities. In line with the intrinsic 
connection between art and culture, cultural heritage has, 
over the past half-century, become an inexhaustible source 
of artistic analysis and creation, which itself has been rapidly 
reshaping its form and boundaries. As the first definition 
primarily concerned tangible heritage, it often became the 
initial choice for artists or organizations undertaking projects 
aimed at its rehabilitation and revival, thereby protecting 
it from being forgotten. Intangible cultural heritage did 
not initially receive global attention, as its significance was 
neither as evident nor as accessible as it is today, in the era 
of globalization. About 20 years ago, intangible heritage also 
gained clearer global definitions, which provided greater 
freedom for its protection and revitalization. For artists, 
intangible heritage is, in a way, more elusive, harder to 

Keywords /  Intangible Cultural Heritage; Dialogical „Self”; Identity; Artistic Production; 
Contemporary Art;
Summary / This paper examines the role of cultural heritage as a driver for creativity and innovation in 
contemporary art, including my own photographic production. The central argument is that intangible 
cultural heritage includes subjective experiences that function as a lens for understanding of individual’s 
identity and as a source of artistic inspiration. By drawing on theoretical perspectives from cultural heritage, 
psychology and art, the paper situates intangible heritage as an active agent in artistic production. The 
discussion first explains the connection between intangible cultural heritage, an individual’s identity 
and artistic creation. Then it highlights the works of two contemporary artists who use heritage as base 
material for their art, from Ai Weiwei’s engagements with Chinese cultural memory to Marina Abramović’s 
exploration of Yugoslav history and rituals. Building on these examples, the paper then turns to my own 
photographic projects, which engage with the heritage of the Western Balkans. Through themes of inherited 
customs and cultural memory, I seek to both honor and critically reframe cultural narratives. Ultimately, 
these examples demonstrate a pathway for contemporary art to not only preserve, but transform and re-
imagine cultural heritage, especially in ways that address questions of one’s identity.

„grasp” without falling into a purely documentary approach. 
Conventions define intangible heritage as highly subjective, 
as it belongs to a community composed of individuals, 
forming their identity and holding different meanings for 
each person. Through this work, I will aim to present a 
perspective on the relationship between intangible cultural 
heritage and artists, as well as the creative and innovative 
drive it inspires within contemporary artistic production. I 
will also attempt to explain the connection between cultural 
heritage, identity, and art while providing selected examples 
of artistic production, followed by an analysis of my own 
photographic projects based on my cultural heritage.

Introducing Intangible Cultural Heritage 
Regulations And Their Open Definition
UNESCO’s definition of World Cultural Heritage from 1972 
provides rules and guidelines concerning monuments, groups 
of buildings, sites, and natural heritage[2]. Thirty years later 
UNESCO’s Convention for Intangible Cultural Heritage from 
2003, shifts focus its from objects and places (that are mostly 
stationary, within the museums or beyond it) to processes, 
stories and identities stating that „[a] group or individual 
should assess the value of its own intangible cultural heritage 
and this intangible cultural heritage should not be subject to 
external judgements of value or worth[3]’’. Focus is redirected 
from a community’s shared heritage to an individual’s 
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personal experience and we see a shift from existence of 
heritage only in an external world to an individual’s internal 
narratives and processes. Despite the fact that personal 
experiences of cultural settings can overlap (e.g., during 
customs which involve a group of people and appropriate 
tasks), cultural heritage can be subjectively experienced 
based not only on how it is broadcasted but also on how it 
is perceived and absorbed. Two years later the Council of 
Europe, in the Faro Convention From 2005 on the Value of 
Cultural Heritage for Society provides us with the following 
definition of cultural heritage: „[c]ultural heritage is a group 
of resources inherited from the past which people identify, 
independently of ownership, as a reflection and expression 
of their constantly evolving values, beliefs, knowledge 
and traditions. It includes all aspects of the environment 
resulting from the interaction between people and places 
through time[4]’’. This convention „recogniz[es] the need to 
put people and human values at the center of an enlarged 
and cross-disciplinary concept of cultural heritage’’ and that 
„every person has a right to engage with the cultural heritage 
of their choice[5]’’. The main difference between the first and 
the second convention is the recognition of intangible cultural 
heritage and its significance in impacting local communities 
and individuals. Intangible cultural heritage is related both 
to notions of identity and its comprehension, as well as 
belonging and diversity[6]. It is acknowledged that diversity is 
not only related to differences between local communities 
but also to individuals' different understandings of heritage 
within a community. Graham and Howard conclude that 
heritage, in its broadest sense, is among the most important 
ways in which identity is formed and expressed[7]. This marks 
a reorientation from „the objective nature of material culture 
to the subjective experience of the human individual[8]”. 
In this sense, customs, knowledge, vocal traditions, skills, 
and rituals that shape an individual’s worldview have been 
granted the status of cultural assets which introduced 
subjective freedom into the perception and interpretation of 
cultural heritage.

Existence of Dialogue Between Cultural Heritage and Art
It is debatable whether tangible heritage had an advantage 
in its revival, since 50 years later the world is gifted with 
countless new approaches for revitalization and monetization 
of tangible heritage – specifically monuments and buildings 
that are prolific for site-specific artworks. Biwako Biennale[9], 
Oku-noto Triennale[10] and Kochi-Muziris Biennale[11] are a few 
examples of large, public-facing manifestations that do not 
just celebrate, but completely rejuvenate heritage while also 
being a birthplace for intentional contemporary artworks. 
The use of cultural heritage within contextual creativity forms 
a dialogue between the past and the present that has moved 
beyond the museum, and into places of common history 
and experiences shared by individuals belonging to a group. 
Places become monuments of transience, and renewal of 
those places emerges both through creative artistic action 
and through the perception of what has been created. 
The attention given to intangible heritage shifted focus 
from stationary objects and places to processes, stories and 
identities. Even though personal experiences may overlap 
within a community, they never coincide because everyone 
has their own psychological and emotional template through 
which they comprehend the experience of the corresponding 

heritage. Therefore, an individual’s relation with their origins 
offers a new stage on which the dialogue between past and 
present may occur, alongside the acknowledged physical 
monuments in the outside world. This relation can also 
shape the way an individual feels and reacts towards their 
surroundings and during this process one’s identity can be 
comprehended. Such exchange serves as a powerful driver 
of innovation and creativity.

The Dialogue Between Art and Cultural Heritage
The communication between roles within personal 
experience of heritage is aptly explained by Dutch psychologist 
and scholar Hubert Hermans, who introduces the concept 
of the „dialogical self” stating that „[t]he dialogical self 
proposes a far‑reaching decentralization of both the concept 
of self and the concept of culture[12]” and that „[s]elf and 
culture are conceived of in terms of a multiplicity of positions 
among which dialogical relationships can be established[13]’’. 
This is associated with the proposition that we all have roles 
throughout our life (e.g., sister, teacher, artist, citizen etc.) 
that can have dialogical relations with each other. Heritage is 
an integral part of these roles, and through their relations we 
introspect and conceptualize our identity.
Contemporary artists, also occupying other roles, draw 
inspiration from their dialogical selves, frequently using 
their birth-given traditions and cultures. Through art they 
comment on the social and cultural conditions that have 
shaped them.    
The exchange between an artist and their origins influences 
the intimacy between the artist and their art, and between 
the observer and the artwork. In this context, artistic work 
recycles and recontextualizes heritage and thereby strongly 
reflects both collective and personal identity. This process 
initiates a reconsideration of inherited patterns that can be 
channeled through art. 

Examples of Production
In the following, I will present examples of contemporary 
artists who come from traditional environments and often 
draw creative inspiration from their cultural heritage. In 
these examples, heritage has a dominant role in the artists’ 
body of work, while surroundings and corresponding social 
behavioral patterns formed their critical opinions that 
catalyzed their artistic production. Later in this paper I will 
showcase similar patterns of influence that inspired my own 
artistic work, demonstrating how heritage and creativity 
form a coherent, unified whole.
Contemporary artist Ai Weiwei was born in China one 
year after The Hundred Flowers Movement, in 1956 when 
the Chinese communist party (CCP) called for intellectuals 
and artist to openly express their opinions on society and 
the government. Widespread criticism emerged, which 
prompted a swift turn of the government’s favor and founding 
of the Anti-Rightist Movement, which lasted between 1957 
and 1959, whose task was to round up hundreds of thousands 
of so-called detractors and ship them off for execution or 
re-education through labor. At the time, Ai Weiwei’s father 
was a celebrated poet, Ai Quing, who was labeled a rightist 
and exiled during the Anti-Rightist Campaign[14]. Quing was 
denounced, publicly humiliated, and the whole family was 
sent to live in a labor camp in harsh conditions. The family 
spent 20 years in exile, which strongly affected Ai Weiwei’s 

childhood[15]. His work is shaped by the circumstances of 
witnessing his fathers unexpected and unjust punishment for 
his critical thinking, intellectual work and artistic approach. 
He has multiple works that challenge ideological settings 
and principles of his home country and its mentality. One of 
them is Dropping a Han Dynasty Urn (1995)[16], a set of three 
monochromatic photographs showing a time-laps of the 
artist dropping the Han urn, and letting it shatter onto the 
ground. Collective identity is emphasized in this work as two 
millennia later the majority ethnic group in China, even today, 
call themselves Han Chinese, while principles of that period 
are still active in people’s mindset e.g. the Confucian moral 
order, highlighting that rulers are above subjects, parents 
above children, elders above youth[17]. The act of breaking 
this important historical artefact represents the destruction 
of conventional or established values, a critique of hierarchy 
and authority[18]. His installation, Descending Light from 
2007[19] features a large red chandelier frozen in the moment 
of its shattering impact with the ground. In Chinese culture, 
the chandelier functions as a symbol of status, while the color 
red carries significant cultural meaning representing wealth, 
prosperity, joy, and vitality, among other associations[20]. This 
installation loosely recalls Théodore Géricault’s Romantic 
painting The Raft of the Medusa (1818-1819) that „depicts 
the aftermath of the 1816 wreck of the French Royal Navy 
frigate the Medusa[21]” not in terms of subject matter, but in 
the monumental size and theatrical presence that evokes a 
powerful emotional response to a pressing contemporary 
issue. In this work, a seemingly ordinary object is magnified 
and suspended at the moment of collapse. This gesture may 
be read as the artist’s commentary on reforms regarding the 
Chinese communist ideology, the allusion of the breakdown 
of the traditional authority, the fragility of cultural heritage 
and the ideological instability of modern China. Some of 
his other famous works that permeate heritage are Stools 
(1994-2009), Sunflower Seeds (2008), and Ton of Tea (2025).
The Serbian, or more precisely Yugoslav performance artist, 
Marina Abramović, has explored themes rooted in the cultural 
heritage of her socialist nation surroundings in which formal 
equality was tied to obedience. Verdery explains that nations 
of this type emphasize dependency[22], where „[i]nstead of 
political rights or ethnocultural similarity, it posited a moral tie 
linking subjects with the state through their rights to a share 
in the redistributed social product. Subjects were presumed 
to be neither politically active … nor ethnically similar … they 
were presumed to be grateful recipients … of benefits their 
rulers decided upon for them[23]”. Idolatry was imposed on 
the younger generation through social responsibilities such 
as the Relay of Youth[24] and Slet, which was a grand national 
manifestation where the pupils from around the country 
could participate, honoring their leader. „Abramović's family 
and cultural history has long influenced her performances… 
her parents fought in favor of the communist party during 
World War II, while her grandparents' generation were 
devout members of the Orthodox Church and vehemently 
opposed communism[25]”. Abramović herself said she grew 
up in military style discipline, being torn between communist 
ideology and the Orthodox religion of her grandmother[26]. 
Her projects often pushed physical boundaries to the point 
of life-threatening danger. In Rhythm 5[27] (1973) she lays 
in the center of a wooden structure in the shape of a five-
pointed communist star which, in red, was an emblem of the 

flag of the Socialist Federal Republic of Yugoslavia (which I 
will refer to as Yugoslavia for brevity)[28]. Similar to sacrificial 
offerings, she ritually cut some of her hair, nails and toe nails 
and threw them into the corners of the star which was then 
set on fire. She then laid in the middle of the star as a final 
act of sacrificing herself. As flames consumed the oxygen, 
Abramović lost consciousness and the performance had to 
be interrupted. This performance was not merely a critique, 
but an enactment of her life within a communist ideological 
system. The artist herself described the piece, in an interview 
for the Museum of Modern Art, as „a ritualization of the 
communist five-pointed star[29]”. The image of her body 
lying in the burning star evokes archaic rituals, which can be 
connected both to the strength of communist ideology and 
to the pagan roots of that region. In this case, it becomes a 
symbolic offering to national ideals, to the prevailing idolatry 
and rigid principles of the Yugoslav regime. The emotional 
intensity with which Abramović engages this subject implies 
that political ideology of communism demanded complete 
devotion and sacrifice, ultimately taking everything from its 
subjects.
It is worth noting that Rhythm 5 was conceived nearly 
three decades before the 2003 UNESCO Convention, at a 
time when there was no legal framework recognizing the 
importance of intangible cultural heritage or its influence 
on the identity formation of individuals and communities. 
Some of her other works that revisit cultural heritage are 
Balkan Erotic Epic (1980-1985), Balkan Baroque (1997) and 
The Great Wall Walk (1998).
While the presented examples cannot capture the full 
scope and diversity of contemporary artistic production 
based on intangible cultural heritage, they nonetheless 
illustrate the richness of heritage through the themes these 
artists have interrogated: ideological systems, idolatry, 
spirituality, collective identity, authority and others. Each of 
these artists drew inspiration directly from their immediate 
environment or cultural background, contexts that have 
shaped their identity and worldview. However, an artist 
does not necessarily have to draw exclusively from their own 
immediate surrounding and heritage. One such example is 
Serbian photographer Katarina Radović, whose documentary 
project When You’ve Stopped Combing Me, I’ll Stop Hating 
You (2013), created during an art residency at the WAAW 
Centre in Saint-Louis, in Senegal, explores the process of 
hair styling in African cultures. The work reflects not only the 
biological characteristics of extremely dense, dry, and curly 
hair that requires specific and often intensive methods to 
style, but also the cultural meanings attached to this ritual. 
These include rites of passage, age and gender divisions, 
ethnic heritage, economic status, and religious affiliation[30]. 
Radović’s project demonstrates that heritage may also be 
approached empathetically, not necessarily through personal 
experience, but through analytical engagement and sincere 
understanding.
The examples presented above showcase mostly a critique 
on social cultural heritage, but the mentioned artists have 
other projects that support and praise their traditional 
background, demonstrating that intangible cultural heritage 
is a highly fertile source for creativity and production in 
contemporary art. This resource is globally widespread and 
diverse, which can be seen through the work of other artists 
such as Shirin Neshat, El Anatsui, Jeong Mee Yoon and others. 
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Fig. 1 / Tijana Kačarević, Coffee, 2013
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Fig. 2 / Tijana Kačarević, Backyard Graveyard, 2017 - present
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My projects 
After demonstrating the examples that illustrate how 
conceptually rich heritage within contemporary art is, I 
will now transition to the artistic practice showcasing how 
heritage has influenced my creativity. The state of dialogical 
self has initiated my artistic role through photographic 
projects that helped with the understanding and appreciation 
of the development of my own identity.  
Similar to Abramović, I was raised in Serbia in a society that 
is rooted in traditional values, influenced by both Orthodox 
Christianity and the remains of communism. This influence 
includes strong gender role division and hierarchical 
relationships. In my immediate family, a traditional mindset 
wasn’t noticeable and tradition was approached selectively, 
where some customs were preserved and respected 
as meaningful cultural practices, while there was no 
strong adherence to traditional expectations. This setting 
immensely shaped my artistic interest, in which I chose to 
recognize certain meaningful phenomena. 
Certain social constructs are a burden to me as an individual 
in the role of e.g., daughter in law, wife, worker etc., and 
in interpersonal situations I tend to criticize them, trying 
to fight off imposed expectations. By contrast, as an artist, 
cultural heritage is approached through the lens of a curator, 
specifically acknowledging what is interesting and worthy of 
resurgence. Encountered circumstances influence the state 
of the „self”, and I feel the need to process them through 
photography. Sometimes I simply capture them, while other 
times I transform and modify them through rearrangements 
that can amplify the narrative. 
The methodology across the photographic projects varies, 
to best address and highlight different themes of cultural 
heritage that are deemed worthy of attention. Some of 
these themes are familiar (e.g., Coffee, Yugo omnipresence) 
and thus, I choose to glorify them, while others are entirely 
unfamiliar (e.g., Backyard graveyard), and I try to understand 
them. The employed strategy could be described as a form 
of collecting social phenomena, inspired by a documentary 
format with direct framing. Regardless of the format, the 
photographs are not documentary in nature, since they are 
manipulated, not only with the camera, but also with their 
presentation to the viewer. Through the selected frames, 
there is insufficient evidence for an objective interpretation 
of the given phenomenon, and the visuals can be considered 
suggestive.
Drawing on the ideas of François Soulages in Esthétique de 
la photographie, photography can be understood as a visual 
language, where individual photographs function like words, 
and photographic series or presentations take on the role of 
sentences. In this sense, photography enables the dialogue 
between past and present, or between cultural heritage and 
the viewer[31]. Each presentation can change that narrative, 
adding to or subtracting from the original story. Presentation 
shapes the view that is offered and can give a new life to 
the sequence of photographs, which is what happens 
when I collect cultural phenomena or recycle the heritage 
around me. In the following section, I will present three of 
the photographic projects that showcase how I engage with 
intangible cultural heritage. 
My interest in exploring cultural heritage through art began 
with the Coffee (2013) series. The inspiration stemmed 
directly from my surroundings. Serbia is, as most of the 

Balkans, a traditional area with old customs and rules, 
where drinking homemade Turkish coffee is a daily ritual. 
Inspiration also came from Jim Jarmusch’s film Coffee and 
Cigarettes (2003), which features tabletop bird’s-eye shots 
between scenes in which celebrities engage in seemingly 
trivial conversations over coffee and cigarettes. I present 
arrangements of coffee cups photographed from above, 
mirroring Jarmusch’s cinematographic approach (see 
image 1).
However, while his scenes are black and white (thereby 
removing visual distractions and allowing the focus to remain 
on the conversations), my compositions are vibrant visual 
landscapes that more closely reflect the diverse origin of 
the inherited cultural tradition I am exploring. This inherited 
tradition has evolved into a nearly inescapable ritual in Serbia 
(and the broader Western Balkans), with its roots tracing 
back to the Ottoman era. Locally, this beverage is called 
Turkish coffee or domestic coffee, and sometimes black 
coffee. Interestingly, Turks today generally do not drink this 
type of coffee, instead favoring tea or sherbet. Turkish coffee 
is consumed with or without sugar, and its preparation 
is ritualized with a complexity that makes it personal and 
intimate. Optional sugar is added to cold water in a džezva 
(a traditional long-handled coffee pot), which is brought to a 
boil. A small amount of the first boil is poured into the cup, 
while the finely-ground coffee is brewed in the remaining 
water. This is allowed to boil again—known as the second 
key—and then the previously poured liquid is returned, 
allowing the coffee to rise before boiling again. In the Balkans, 
drinking coffee is a daily act with its own rhythms. It begins in 
the morning at home and is often repeated throughout the 
day. The ritual requires a favorite cup (used daily), a particular 
place at home (also the same every day), and peace. While 
people around the world may also have favorite cups or 
corners for their coffee, in Serbia and the region, Turkish 
coffee also carries social constraints and expectations. For 
example, not drinking Turkish coffee can provoke shock, 
along with unsolicited opinions. These reactions are often 
accompanied by advice on how to overcome the illness of 
not drinking coffee. Such coffee also serves as a symbol of 
goodwill, making it nearly impossible to meet someone 
for quick interaction; one is invariably invited in for a cup, 
which can only be politely refused a limited number of 
times. Refusal can be perceived as an insult, since the time 
offered is regarded as a form of respect. Turkish coffee pairs 
well with alcohol and sweets, and is considered a safe and 
thoughtful gift when visiting someone’s home for the first 
time, an important custom in itself. This project depicts the 
complexity of human relationships through small rituals 
and I choose to place these coffee meet-ups under the lens, 
isolating the personal arrangements of the individual who 
engages in them, whether alone, with friends, or simply as 
an act of respect. Presented in this way, these arrangements 
become symbols of mentality and tradition, serving as a clear 
portrait of an individual who belongs to this cultural setting.
In 2017 I encountered the phenomenon that inspired the 
ongoing project, Backyard Graveyard (2017–). The project 
explores a still-practiced pagan custom rooted in the cult of 
the dead, specifically, the burial of family members within 
the household yard. Though primarily observed in rural 
parts of Eastern Serbia, it is not exclusive to that region. 
The cult of the dead is deeply embedded in the cultural 

Fig. 3 / Tijana Kačarević, Yugo – Omnipresence, 2018
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beliefs and behaviors of Balkan peoples, influenced by 
Orthodox Christianity and its historical assimilation with 
earlier polytheistic beliefs. In Serbia, these practices are 
most commonly associated with the Vlach (Wallachian) 
minority, a people who speak Eastern Romance languages. 
It is widely accepted that the custom originated in Romania 
and Moldova, making this an example of shared heritage, 
one that has been extensively studied in fields such as 
ethnology, history, and cultural anthropology. This tradition 
is not widespread across Serbia and remains largely 
unknown to the broader public beyond the communities 
in which it continues to survive. Younger generations 
are often unaware of its existence, while those who are 
familiar with it typically assume it has long since ceased. 
The associated rites are complex and have evolved over 
time: originally involving burial within the home itself, then 
shifting to symbolic sacrifice under the doorway, and finally 
settling into the form of backyard interment[32]. Scholars 
have offered numerous hypotheses about the origins of 
this custom, but no definitive explanation exists. A notable 
contemporary adaptation is the relocation of the burial plot 
from the yard to a nearby area, often just across a path or 
further down the road. These graves frequently feature 
fences and concrete perimeters, resembling purposefully 
built domestic enclosures for the deceased. It is important 
to underscore that this custom is illegal under the Serbian 
law, and in most of the examples I have photographed, a 
public cemetery was within walking distance. This project 
reflects the mentality of my cultural environment, depicting 
a mindset that clings to traditionalism, yet selectively honors 
its obligations and customs in ways that accommodate 
personal convenience. The current phase of the project 
functions as a documentary, imbued with an atmosphere of 
tenderness and empathy (see image 2).
There is an aspiration to eventually transform the work into 
an installation that will visually articulate the mapping of this 
tradition, meaning its longevity, transformation, and ongoing 
adaptation. The subject matter of this project is especially 
layered and sensitive, and its full scope cannot be adequately 
conveyed through this paper.
The third project I will present is Yugo – Omnipresence (2018), 
a photo-documentary series through which, by employing 
the basic function of the camera, I collect traces and evidence 
of Yugoslavia which became a defunct national identity tied 
to a country that no longer existed, yet one which has not yet 
been confined to the past. The project gathers both practical 
(e.g., iron, cord telephone etc.) and emotional (e.g., vinyl 
records, documents etc.) symbols of this nationality which, 
despite its nonexistence, remains significantly present in 
everyday life (see image 3). 

Many of the practical objects continue to be actively used 
and are often accompanied by nostalgic comments such as, 
back when things were built to last, or we had an industry, 
but we destroyed it. It is important to note that the work 
references the Socialist Federal Republic of Yugoslavia (as in 
Marina Abramović’s work), not the Kingdom of Yugoslavia.
As in many of my earlier projects, a frontal camera angle is 
used intentionally so that the visual focus remains entirely 
on the object itself. In this series, a single photograph is not 
a word, but rather a unit of measurement for the semiotics 
of cultural heritage and undying identity. This approach 
highlights how the quantity of gathered visual evidence 
becomes meaningful itself, translating into a qualitative 
statement. All photographed collectibles thus far were 
discovered inside apartments within the residential building 
I live in. This project remains ongoing, similarly to the theme 
it addresses, as it requires extensive time and resources 
that can be found across the former Yugoslav territories. 
The series includes the word omnipresence in its title 
because these symbols and their meanings are omnipresent 
and represent, for my generation, a freshly historical yet 
unreachable utopia. One personal anecdote may serve to 
illustrate this layered presence: Yugoslavia dissolved in 1992; 
I was born the following year, and without ever relocating I 
have lived in three different countries. My grandmother was 
born in the Kingdom of Yugoslavia but spent nearly her entire 
life in the SFRY. My mother lived more than half of her life in 
that same Yugoslavia, while I, though born in its final days, 
have virtually no connection to it. Geopolitical phenomena 
illustrated through this project demonstrate how political 
change shapes intergenerational gaps. It also demonstrates 
how deeply the ideal of national identity can be embedded 
within a people and the individuals who comprise it.

Conclusion
Looking at the timeframe in which intangible cultural heritage 
was acknowledged and defined, and at the time frame 
of artistic production for the examples above, it is obvious 
that in the last fifty years intangible heritage was a strong 
driver for the production of contemporary art. Relationships 
between intangible heritage, identity, and the process of 
artistic creation are theoretically established, where art 
represents an end result for the articulation of emotions that 
form a person’s identity. Through artistic application, such as 
in the examples explored by Ai Weiwei, Marina Abramović, 
and myself, heritage is revitalized, questioned, transformed 
and the currents of its influence are altered. In my own 
practice as an artist, cultural heritage is an inexhaustible 
source of inspiration and creativity, and a strong driving force 
for analysis and critical thinking.
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